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मियां आज़ाद के बारे में हम इतना ही जानते हैं कि वह आज़ाद थे। उनके खानदान का पता 
नहीं, गांव-घर का पता नहीं; खयाल आज़ाद, रंग-ढंग आजाद, लिवास आज़ाद; दिल 
आज़ाद और मज़हव भी आज़ाद । दिन भर जमीन के गज बने हुए इधर-उधर घूमना, 
जहां वैठना वहां से उठने का नाम न लेना और एक वार उठ खड़े हुए तो दिन भर 
मटरगश्ती करते रहंना उनका काम था। न घर, न द्वार; कभी किसी दोस्त के यहां डट 
गये, कभी किसी हलवाई की दुकान पर अड्डा जमाया; और कोई ठिकाना न मिला, तो 
फ़ाक़ा कर गये । सब गुन पूरे थे। कुश्ती में, लकड़ी-विनवट सें, गदके-फरी में, पटे-बांक में 
,उस्ताद । ग़रज़, आलिमों में आलिम, शायरों में शायर, रंगीलों में रंगीले, हर फन मौला 
“आदमी थे ।. ४ 
एक दिन मियां आज़ाद वाज़ार में सैर सपाठा कर रहे थे कि एक वुड़ढे ने एक 
बांके से कहा कि मियां, वेधे आये हो, या जान भारी है, या छींकते घर से चले थे ? यह्‌ 
अकड़ते क्‍यों चलते हो ? यहां गरदन झुका कर चला कीजिए, नहीं तो कोई पहलवान 
गरदन नापेगा, सारी शेखी किरकिरी हो जाएगी, ऐंडना भूल जाइएगा ! इससे क्या 
वास्ता ? यह शहर कुश्ती, पटे-बांक और लकड़ी की टकसाल है। बहुत से लड़ंतिये आये, 
मगर पटकनी खा गये । हाथ मिलाते ही पहलवानों ने मारा चारों खाने चित्त । यह सुनते 
ही वह मियां वांके आग-भभूका हो गये | बोले--जी, तो कहीं इस भरोसे भी न रहिएगा, 
यहां पटकनी खानेवाले आदमी नहीं हैं, बीच खेत पछाड़ें तो सही; बने रहें हमारे उस्ताद, 
जिन्होंने हमें लकड़ी सिखायी | टालों की लकड़ी फेंकना तो सभी जानते हैं, मैदान में 
ठहरना मर्दों ही का काम है। हमारे उस्ताद तीस-तीस आदमियों से गोहार लड़ते थे । 
और कौन लोग ? गंवार-घामड़ नहीं, पले हुए पट्ठे, जिन पर उनको ग़रूर था। फिर यह 
खयाल कीजिए कि तीस गदके वराबर पड़ते थे, मगर तीसों की खाली जाती थी । कभी 
आड़े हो गये, कभी गदके से चोट काट दी, कभी वन को समेट लिया, कभी पैतरा बदल 
दिया । शागिदों को ललकारते जाते थे कि “लगा दे बढ़ के हाथ, आ घुसके ।! और वह 
झल्ला-झलल्‍्ला के चोटें लगाते थे, मगर मुंह की खाते थे | जब सबके दम टूट गये और 
लगे हांफने, तो गदके हाथ से छूट-छूट पड़े | मगर वाह रे उस्ताद ! उनके वही खमदम, 
वही ताव-भाव, पहरों लकड़ी फेंकें, मगर दम न फूले; और जो कहीं भिड़ पड़े तो वात की 
बात में परे साफ थे। किसी पर पालट का हाथ जमाया, किसी को चाकी का हाथ 
लगाया । फिर यही मालूम होता था कि फुलझड़ी छूट रही है, या आतशबाजी की छंछूंदर 
नाच रही है, या चरखी चक्कर में है। जनेवा का हाथ तो आज तक कोई रोक ही न 
. सका; वह तुला हुआ हाथ पड़ता था कि इधर इशारा किया, उधर तड़ से पड़ गया । बस, 
मौत का तीर था, गदका हाथ में आया और मालूम हुआ कि बिजली लौकने लगी। 
मुमकिन नहीं कि आदमी की आंख झपकने पाये । ललकार दिया कि रोक चाकी, फिर 
ज्ञाख जतन कीजिए, भला रोक तो लीजिए । निशाना तो कभी खाली जाने ही नहीं पाता 
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था। फरी उम्र-भर न छूटी । एक अंग ही लड़ा किये । छरहरा बदन, सीधे-सादे आदमी 
सूरत देखे तो यक्नीन च आये कि उस्ताद है, मगर एक जरा सी बांस की खपाच दे, दीजिए 
फिर दिल्‍लगी देखिए, कैसे जोहर दिखाते है! हम जैसे उस्तादों की आंखे देखे हुए है 
किसी से दबनेवाले नही । 

मियां आजाद तो ऐसे आदमियों की टोह मे रहते ही थे, वाके के साथ हो लिये 
और दोनों शहर में चवकर लगाने लगे । चौक में पहुचे, तो जिस पर नजर पड़ती है, बांका 
तिरछा; चुन्तटदार अंगरखे पहने, नुक्केदार टोपिया सिर पर जमाये, चुण्त घटन्ने डाटे, 
ढाटे बांधे हुए तने चले जाते है। तमचे की जोड़ी कमर से लगी हुई, दो-दो विलायतिया 
पड़ी हुई, बाढ़े चढी हुई, पेशकब्ज, कटारे, सिरोही, शेर-बच्चा, सबसे लैस । बांके को देख 
कर एक दुकानदार की शामत आयी, हंस पड़ा । बाके ने आव देखा न ताव, दन से तमंचा 
दाग दिया। संयोग था, खाली गया। लोगो ने पूछा, क्यों भाई क्‍यों बिगड़ गये ? तीखे 
होकर बोले---हमकी देखकर बचाजी मुसकिराये थे, हमने गोली लगायी कि दांत पर पड़े 
और इनके दांत खट्ट हो जाय, मगर जिंदगी थी, बच निकले। मियां आजाद ने अपमे 
दिल मे सोचा, यह बांके तो आफत के परकाले है, इनको नीचा न किया तो कुछ बात 
नही । एक तंबोली से पुछा--क्यो भाई, यहां बांके बहुत है ? उसने कहा--मिया, बाका 
होना तो दिल्‍लगी नही, हां, वेफ़िक्रे बहुत है। और इन सबके गुरू-घंटाल वह हज़रत है, 
जिन्हें लोग एकरंग कहते है। वह संदली रंगा हुआ जोड़ा पहनकर निकलते है, मगर 
मजाल क्या कि शहर भर मे कोई संदली जोड़ा पहन तो ले । एकरमग संदली जोड़ा कोई 
पहन नही सकता; कोई पहने तो गोली भी सर कर दे, इसके साथ यह भी है। 

मियां आजाद ने सोचा कि इस एकरग का टेटुआ न लिया, तो खाना हराम । 
दूसरे दिन आप भी संदली बूट, संदली घुटस्ना, संदली अगरखा और टोपी डाटकर निकले। 
अब जिस गली-कूचें से निकलते है, उगलियां उठती है कि यह आज इस ढव से कौन 
निकले हैं भाई ! होते-होते एकरंग के चेले-चापडो ने उनके कान मे भी भनक डाल दी। 
सुनते ही मुह लाल चुकंदर हो गया । कपड़े पहन, हथियार लगा, चल खड़े हुए । आजाद 
तबोली की दूकान पर टिक ग्रये। उनका वेष देखते ही उसके होश उड गये । लगा हाथ 
जोड़ने कि भगवान्‌ के लिए मेरी ही टोपी दे लीजिए, या जूता बदल डालिए, नही तो वह 
भाता ही होगा, मुफ्त की ठाये-ठाये से क्या वास्ता ? इनको तो कच्चे घड़े की चढ़ी थी, कब 
मानते थे, गिलौरी ली और अकड़ कर खड़े हुए । शहर मे धूम हो गयी कि आज आज़ाद 
और एकरग में तलवार चलेगी। तमाशा देखनेवाले जमा हो गये | इतने मे मिया एकरंग 
भी दिखाई दिये। उनके आते ही भीड़ छट गयी । कोई इधर कतरा गया, कोई गली में 
घसा, कोई कोठे पर चढ गया । एकरंग ने जो इनको देखा, तो जल मरा । बोला--भवे 
ओ ख़ब्ती, उतार टोपी, बदल जूता । हमारे होते तू संदली जोड़ा पहनकर निकले । उतार, 
उतार, नही तो मै वढ़कर काम तमाम कर दूगा। 2038 आजाद पैतरा बदल कर तीर 
की तरह झपट पड़े और बड़ी फुर्ती से एक रंग की तोंद पर तमंचा रख दिया। बस हिले 
और धुआं उस पार [ बोले और लाश फड़कने लगी। वेईमान, बड़ा बाका बना है, सैकड़ों 
भले आदमियो को वेइज्जत किया। इतने चावुक मारूंगा कि याद करेगा। अभी उतार 
टोपी, उतार, उतार, नही तो धुआं उस पार। संयोग से एक दर्जी उधर से निकला, 
उसने एकरग की टोपी उतार जेब में रखी। एकरंग की एक न चली । आजाद ने 
ललकारा--हौसला हो तो आओ , दो-दो हाथ भी हो जायं, खबरदार जो आज से संदली 
जोड़ा पहना | 
शहर भर में धूम हो गयी कि मियां आजाद ने एकरंग के छक्के छूड़ा दिये, चुप- 
चाप दर्जी से टोपी वदली। सच है, 'दवे पर बिल्ली चूहे से कान कठाती हे ।' मियां 
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आज़ाद की धाक बंध गयी | एक दिन उन्होंने मुनादी कर दी कि आज मियां आज़ाद 
छह बजे से आठ बजे तक अपने करतव दिखायेंगे, जिन्हें शौक़ हो आयें । एक बड़े लम्बे- 
चौड़े मैदान में आजाद अपने जौहर दिखाने लगे । लाखों आदमी जमा थे । मियां आजाद 
ने नीवू पर निशान बनाया, और तलवार से उड़ाया, तो निशान के पास खट से दो 
टुंकड़े । कसेरू उछाला और पांच-छह वार में छील डाला । तलवार की बाढ़ से दस- 
वारह की आंखों में सुरमा लगाया। चिराग्र जलाया और खांड़ा फेंकते-फेंकते गुल काट 
डाला, लौ अलग, बत्ती अलग। एक प्याले में दस कौड़ियां रखीं और दो पर निशान 
बना दिया । दोनों को तलवार से प्याले ही में काठा और बाकी कौड़ियां निलोह बच 
निकलीं । लकड़ी टेकी और वीस हाथ छत पर हो रहे। गदके का ज़रा इशारा किया 
और बीस हाथ उड़ गये। चालीस-चालीस आदमियों ने घेरा और यह साफ़ निकल 
भागे। पलंग के नीचे एक जंगली कबूतर छोड़ दिया गया। उन्होंने उसको निकलने न 
दिया। एक फिकेत ने ये करतव देखे तो बोला---अजी यह सव नट-विद्या है, मैदान में 
आयें तो मालूम हो । 

आज़ाद--अच्छा ! अब तुम्हें भी मैदान में आने का दावा हुआ । तुम्हारे 
एकरंग का तो रंग फीका हो गया, अब तुम मुंह चढ़ते हो, तुम्हें भी देखंगा । 

फिकेत--चोंच संभालो। * 

आज़ाद---तुम्हारी शामत ही आ गयी है, तो मैं क्या करूँ। आजकल में तुम्हारी 
भी कलई खुली जाती है। तुम लोग बांके नहीं, वदमाश हो; जिधर से निकल जाओ, 
उधर आदमी कांप उठें कि भेड़िया आया । कोई हंसा और तुमने वंदूक छतियायी, किसी 
ते बात की और तुमने चोट लगायी। भाई वाह, अच्छा वांकपन है.! तो बात क्या, जहां 
दस दिल डंड पेले और उबल पड़े, दो-चार दिन लंकड़ी फेंकी और मुहल्लेवालों पर शेर 
हो गये । गुनी लोग सिर झुका ही के चलते हैं। 

यही बातें हो रही थीं कि सामने से एक पहलवान ऐंड़ते हुए निकले, लंगोट बांधे 
'मलमल की चादर ओढ़े दो-तीन पट्ठे साथ ! एक कसेरूवाले के पास खड़े हो गये और 
उसके सिर पर एक धप लगा दी । वह पीछे फिरकर देखता है, तो एक देव खड़े हैं। 
बोले, तो पथा जाय; कान दवाकर, धप खाकर, दिल ही दिल में कोसता हुआ चला 
गया । 

थोड़ी ही देर में मियां पहलवान ने एक खोंचेवाले का खोंचा उलट दिया; तीन- 
चार रुपये कि मिठाई धूल में मिल गयी । जब उसने गुल-गपाड़ा मचाया, तो पटदों ने दो- 
तीन गुद्दे, घूंसे, मुक्के लगा दिये, दो-चार लप्पड़ जमा दिये | वह वेचारा रोता-चिल्लाता, 
दुह्मई देता चला गया। 

आज़ाद सोचने लगे, यह तो कोई बड़ा ही शैतान है, किसी के लप्पड़, किसी के 
थप्पड़, अच्छी पहलवानी है ! सारे शहर में तहलका मचा दिया। इसकी ख़बर न ली, तो 
कुछ न किया | यह सोचते ही मेरा शेर झपट पड़ा और पहलवान के पास जाकर घटने से 
ऐसा धंक्‍का दिया कि मियां पहलवान ने इतना बड़ा डील-डौल रखने पर भी बीस 
लुढ़कनियां खायीं। मगर पहलवान संभलते ही उनकी तरफझ्षपट पड़ा। तमाशाई तो समझे 
कि पहलवान आज़ाद को चुरं-मुरं कर डालेगा, लेकिन आज़ाद ने पहले ही से वह दांव- 
पेंच किये कि पहलवान के छक्के छूट गये, ऐसा दवाया कि छठी का दूध याद आ गया। 
'उसने जैसे ही आजाद का बायां हाथ घसीटा, उन्होंने दाहिने हाथ से उसका हाथ बांधा 
और अपना छुड़ा, चुटकियों में क्ल्हे पर लाद, घुटना टेक कर मारा--चारों खाने चित्त ! 
पहलवान अब तक कोरा था, किसी दंगल में आसमान देखने की नौबत न आयी थी । 
कजाद ने जो इतने आदमियों के सामने पटकनी बतायी, तो वड़ी किरकिरी हुई और 


8 / आज़ाद-कथा 


तमाम उम्र के लिए दाग लग गया । 

अब तो मियां आजाद जगत-गुरु हो गये, एकरंग का रंग फीका पड़ गया, पहुल- 
वान ने पटकनी खायी, शहर भर में धूम होगयी । जिधर से निकल जाते, लोग अदव 
करते थे। जिससे आंखें चार हुईं उसने जमीन चूम कर सलाम किया। अच्छे-अच्छे बांकों 
की कोर दबने लगी। जहां किसी शहज़ोर ने कमज़ोर को दबाया.और उससे गरुत 
मचाया--वोहाई मियां आजाद की, और यह बाड़ी लेकर आ पहुंचे । किसी बदमाश ने 
कमज़ोर को दबाया और उसने डांट बतायी--नहीं मानते, बुलाऊं मियां आज़ाद को! 
शोहदे-लुच्चे उत्तसे ऐसे थर्राते थे, जैसे चूहे बिल्ली से, या मरीज तिल्ली से। नाम सुना 
और बगलें झांकने लगे; सूरत देखी और गली-कूचों में दबक़ रहे । शहर भर में उत्का 
डंका बज गया । 

एक दिन आज़ाद सिरोही लिये ऐंड़ते.जा रहे थे:कि एक दर्जी की दुकान के 
पास से निकले । देखते क्या हैं, -रंगीले छेले,,बाके जवान छोटे पंजे का :मखमली जता 
पहने, जुल्फें लटकाये, छुरी कमर से लगाये दर्जी से तकरार कर रहे हैं । वाह मियां 
ख़लीफ़ा ! तुमने तो हमें उलटे छूरे मूड़ा ! खुदा जाने, किस :कतर-व्योंत में रहते हो । 
सीनापिरोना तो नाम-का है, हां, ज़बान अलबत्ता, कतरनी की.तरह चला'करती,है । 
तुमसे कपड़े सिलवाना अपनी मिट्टी खराब करना है। दम धागा देना खूब जानते हो । 
टोपी ऐसी भोंडी बनायी कि फवतियां सुनते-सुनते नाकों दम आ गया। 

दर्जी--ऐ तो हुजूर, मैं इसको क्या करूँ? मेरा भला इसमें क्या कुसूर है? 
आपका सिर ही टेढ़ा है। मैं टोपी बनाता हूं, सिर बनावा नहीं जानता । 

वांके--चोंच संभाल, बहुत बढ़-बढ़ कर-बातें न बना । वांकों.के मुंह लगता है ? 
और सुनिए, हमारा सिर टेढ़ा है। अबे, तेरा सिर सांचे का. ढला है ? तेरे ऐसे दर्ज़ी मेरी 
जेब में पड़े रहते हैं, मुंह वंद कर, नहीं दूंगा उलठा हाथ, मुंह टेढ़ा हो जायगा। और 
तमाशा देखिए, हमारा सिर गोया कद्दू ही गया है । 

दर्जी---आप मालिक हैं, मुल मेरी खता नहीं । .जैसा 'सिर वैसी टोपी । ऐसा 
सिर तो मैंने देखा ही नहीं; यह नयी गढ़ंत का सिर है,.आप फरे लें; वस,'मैं सी चुका । 
जब दाम देने का वक्‍त आया, तो यह झमेला किया। 

यह सुनते ही बांके ने दर्जी को इतना पीटा कि वह बेचारा वेदम हो गया। 
आखिर,कफ़न फाड़ कर चीखा, दोहाई मियां आजाद की, 'दोहाई मेरे उस्ताद की। 
भाज़ाद तो दूर से खड़े देख ही रहे थे,झट तलवार 'सेंत दुकात पर पहुंच गये। बांके ने 
पीछे फिर कर देखा, तो मियां आजाद | 

आज़ाद--वाह भाई बांके, तुम सचमुच रुस्तम हो । बेचारे दर्ज़ी पर सारी चीटें 
साफ कर दीं। कभी किसी कड़ेखां-से भी पाला पड़ा।है ? :कहीं गोहार भी लड़ा है? या 
गरीबों ही पर शेर हो ? बड़े दिलेर-हो तो आओ, हमसे भी दो-दो होथ हो जाय॑। तुम 
ढेरःहो जाओ, या हम चरका खाय॑ । आइए, फ़िर पैतरा बदलिए, . लगा बढ़कर हाथ, 
इधर या उधर। 

बांके--हैं; हैं, उस्ताद, हमीं पर हाथ साफ करोगे, हम चौसिखिये तुम गुरूघंटाल | 
मगर आप इस कंमीने दर्ज़ी की तरफसे बोलते हैं और शरीफ़ों पर तलवार तौलते हैं ! 
सुभान अल्लाह ! आइए, आपसे कुछ कहना है। | 

: आज़ाद- अच्छा, तोबा केरो कि अब किसी :गरीब को' न धमकायेंगे । 

बांके---अजी- हजरत, धमकाना कैसा,:हम तो खुद ही बला में फंसे हैं; खुदा ही 
बचाये, तो बचें । :यहां एक फिकेत है, उससे हमसे लाग-डींट हो गयी है। कल नौचंदी 
के मेले में हमें घेरेगा, . कोई दोसौ-वांकों के जत्ये से हम पर हरबा करना चाहता. .है 4 
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हम सोचते हैं कि दरगाह न जायं, तो बांकपन में बद्ठा लगता है, और ज़ायं, तो किस 
विरते पर ? यार, तुम साथ चलो तो जान बचे, नहीं तो वेमोौत मरे । 

आज़ाद---अच्छा, तुम भी क्या कहोगे ! लो, वीड़ा उठा लिया कि कल तुमको 
ले चलेंगे और सबसे भिड़ पड़ेंगे, दो सौ हों, चाहे हजार, हम हैं और हमारी कटार, 
इतनी कटारें भोंकूं कि दम बंद हो जाय | मगर यह बता दो कि कुसुर तुम्हारा तो नहीं 
है? 

वांके--नहीं उस्ताद, क़सम ले लो, जो मेरी तरफ़ से पहल हुई हो । मुझसे 
उन्होंने एक दिन अकड़ कर कहा कि तू तलवार न बांधा कर। मैं भी, आप जानिए, 
इनसान हूं । पित्ता तो मछली के भी होता है। मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा, 
धत्‌ ! तू और हमसे हथियार रखवा ले ? वस, विगड़ ही तो गया और पंद्रह-वीस आदमी 
उसकी तरफ़ से बोलने लगे। मैंने भी जवाब दिया, दवा नहीं | मगर लड़ पड़ना मसलहत 
न थी । वांका हूं, तो क्या हुआ, बिना समझे-वूझे बात नहीं करता । खैर, उसने ललकार 
कर कहा--अच्छा बचा, दरगाह में समझ लेंगे, अब की नौचंदी में हमीं न होंगे, या 
तुम्हीं न होगे । 

आज्ञाद--अच्छा, तुम लैस रहना, मैं दो घड़ी दिन रहे आऊंगा; घबराओ नहीं, 
तुम्हारा वाल-बांका हो, तो मूंछ मुड़ा दूं । ये दो सौ आदमी देखने ही भर के होंगे । 
सच्चे दिलेर उनमें दो-ही चार होंगे, जो आजाद की तलवार का सामना करें। मौत से 
लड़ना विल्‍लग़ी नहीं है; कलेजा चाहिए ! 

दूसरे दिन आज़ाद हथियार बांध कर चले, तो रास्ते में वांके मिल गये और दोनों 
साथ-साथ टहलते हुए दरगाह पहुंचे । 

नौचंदी जूमेरात, वनारस का बुढ़वामंगल मात; चारों तरफ़ चहल-पहल; कहीं 
तमाशाइयों' का हुजूम, हटो-वचो की धूम; आदमी पर आदमी टूटे पड़ते हैं, कोशों का 
तांता लगा हुआ हैं, मेवेवाले आवाज़ लगा रहे हैं, तंवोली वीडे बना रहे हैं, गंडेरियां हैं 
केवड़े की, रेवड़ियां हैं मुलाव की । आज़ाद घ्रते-घारते फाटक पर दाखिल हुए, तो 
देखा, सामने तीस-चालीस आदमियों का गोल है । वांके ने कान में कहा कि यही हजरत 
हैं, देख लीजिए, दंगे पर आमादा हैं या नहीं । 

आज़ाद---भला, यहां तुम्हारी भी कोई जान-पहचान है ? हो, तो दस-पांच को 
तुम भी बुला लो; भीड़-भड़क्का तो हो जाय । लड़ने वाले हम क्या कम हैं---मगर दो- 
चार जमाली खरबूजे भी चाहिए, डाली की रौनक़ हो जाय । ' 

बांके--अभी लाया, आप ठहरें; मगर बाहर टहुलिए, तो अच्छा है, यहां 
जोखिम है । 

आज़ाद फाटक के बाहर टहलने लगे । फिकीत ने जो देखा कि दोनों खिसके, तो 
आपस में हांड़ियां पकने लगीं--वह भगाया ! वह हटाया ! भागा है ! उनके साथियों में 
से एक ने कहा--अजी, वह भागा नहीं है, एक ही काइयां है, किसी टोह में गया है। 
एक विगड़े दिल बाहर गये, तो देखा, वांके पश्चिम की तरफ गर्दन उठाये चले जाते हैं 
और मियां आज़ाद फाटक से दस क़दम पर टहल रहे हैं। उलटे पांव आ कर ख़बर 
दी--उस्ताद, वस, यही मौक़ा है, चलिए, मार लिया है, वायें हाथ चला जाता है, और 
अकेला है। सब दूसरे फाटक से चढ़ दोड़े। ठहर वे, ठहर ! बस, रुक जा, आगे क़दस 
बढ़ाया और, ढेर हुए ! हिले, और दिया तुला हुआ हाथ । याद है कि नहीं, आज नौचंदी 
है। लोगों ने चारों तरफ़ से घेर लिया । वांके का रंग फ़क़ कि ग़ज़ब ही हो गया ! अब 
कुते की मौत मरे । किस-किससे लड़ गा ? एक की दवा दो कि सौ । मियां आज़ाद को 
कोई खबर कर देता, तो वह झपट ही पड़ते; मगर जब तक कोई जाय-जाय, हमारा काम 
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तमाम हो जायगा। एक यार ने बढ़कर बेचारे मुसीबत के मारे बांके के एक लठ लगा 
दिया, बाये हाथ की हड्डी टूट गयी। गुल-गपाड़े की आवाज आजाद ने भी सुनी। भीड़ 
काढ कर पहुंचे, तो देखा, बाके फसे हुए है। तलवार को टेका और दन से उस पार हुए। 
ख़बरदार खिलाड़ी ! हाथ उठाया और मैने टेटुआ लिया। बांके के दिल मे ढाढस हुआ, 
जान बची, नयी जिन्दगी हुईं। इतने मे मिया आजाद ने तलवार म्यान से निकाली 
और पिल पड़े । तलवार का चमकना था कि फिकत के सब साथी हुर॑ हो गये, मैदान 
खाली, मिया आजाद और बांके एक तरफ, फिकैत और दो साथी दूसरी तरफ, बाकी 
रफ्चक्कर | एक ने आजाद पर तमंचा चलाया, मगर खाली गया । आजाद ने झपट कर 
उसको ऐसा चरका दिया कि तिलमिला कर गिर पड़ा । दूसरे जवान दस कदम पीछे हट 
गये। वाके भी खिसक गये । अब आजाद और फिकेत आमने-सामने रह गये । वह 
कड़क कर झका, इन्होने चोट रोक कर सिर पर हाथ लगाना घाहा, उसने रोका और 
चाकी का हाथ दिया । आध घंटे तक शपाशप तलवार चला की। आखिर आजाद ने 
बढकर 'जनेऊ' का वह हाथ लगाया कि 'भडारा' तक खुल गया, मगर फिकैत भी गिरते- 
गिरते बाहरा' दे ही गया। इधर यह, उधर वह धम से गिरे। तब वाके दोड़े और 
आजाद को उठाकर घर ले गये । 


दो 


भाजाद की धाक ऐसी बंधी कि तवाबों और रईसों मे भी उनका जिक्र होने लगा। रईसो 
को मरज होता हे कि पहलवान, फिकेत, बिनवटिये को साथ रखे, वर्धी पर लेकर हवा 
खाने निकले। एक नवाब साहव ने इनको भी बुलवाया । यह छला बने हुए, दोहरी 
तलवार कमर से लगाये जा पहुचे | देखा, नवाव साहब, अपनी मां के लाडले, भोले-भाले, 
अंधेरे घर के उजाले, मसनद पर बैठे पेचवान गुड़गुड़ा रहे है । सारी उम्र महल के अन्दर 
ही गुजरी थी, कभी चर के वाहर जाने तक की भी नौबत न आयी थी, गोया बाहर 
क़दम रखने की कसम खायी थी । दिनभर कमरे में बैठना, यारों-दोस्तो से गप्पे उडाना, 
कभी चौसर रग जमाया, कभी बाजी लड़ी, कभी पौ पर गोट पड़ी, फिर शतरंज बिछी, 
मुहरे खट-खट पिटने लगे । किश्त ! वह घोड़ा पीट लिया, वह प्यादा मार लिया। जब 
दिल घबराया, तव मदक का दम लगाया, चंडू के छीठे उड़ाये, अफ़ीम की चुसकी ली। 
आजाद ने झूक कर सलाम किया। नवाव साहब खुश होकर गले मिले, अपने करीब 
बिठाया और बोले--मैने सुना है, आपने सारे शहर के बांको के छक्के छुडा दिये । 
आजाद--यह हुजूर का इकबाल हे, वरना मै क्या हूं । 
तवाब--मेरे मुसाहिबों मे आप ही जैसे आदमी की कमी थी, वह पूरी हो गयी, 
अब खूब छतेगी । 
इतने में मीर आगा बटेर को मूठ करते हुए आये और सलाम करके बैठ गये । 
जरा देर के बाद अच्छे मिर्जा गन्ना छीलते हुए आये और एक कोने मे जा डटे। मिया 
झम्मन अंगरखे के बद खोले, गद्दी पर टोपी रखे खट से मौजूद । फिर क्या था, तू भा, मैं 
आ। दस-पंद्रह आदमी जमा हो गये, मगर सब झंडे-तले के शोहदे, छटे हुए गुरगे थे । 
कोई चीनी के प्याले मे अफ़ीम घोल रहा है, कोई चंडू का किवाम बना रहा है, किसी ते 
गडेरियां बत्तायी, किसी ने अमी र-हमजा का क्रिस्सा छेड़ा, सव अपने-अपने धंधे में लगे। 
नवाब साहव ने मीर आगा से पूछा--मीर साहब, जापने खुश्के का दरछ्त भी देखा हे 
मीर आगा--हजूर, क़सम है जनाव अमीर की, सत्तर और दो वहुृत्तर बरस की 
उम्र होने की आयी, गुलाम ने आज तक आखों से नही देखा, लेकिन होछा बड़ा दरख्त ॥ 
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सारी दुनिया की उससे परवरिश होती है, जिसे देखो, खुश्के पर हत्थे लगाता है। 

. अच्छे मिर्जा--क्रुरवान जाऊं, दरख्त के वड़े होने में क्या शक है। कण्मीर से 
लेकर, कुरवान जाऊं, बड़े गांव तक और लंदन से लेकर विलायत तक, सबका इसी पर 
दारमदार है। 

नवाव--मेरा भी ख़याल यही है कि दरख्त होगा वहुत वड़ा; लेकिन देखने की 
वात यह है कि आखिर किस दरख्त से ज्यादा मिलता है । अगर यह बात मालूम हो 
जाय, तो फिर जानिए कि एक नयी वात मालूम हुईं । और भाई, सच पूछो, तो छान-वीन 
करने ही में जिंदगी का मज़ा है । 

अच्छे मिज़ा--सुना वरगद का दरख्त वहुत वड़ा होता है। झूठ-सच का हाल 
खुदा जाने; नीम का पेड़ तो हमने भी देखा है, लेकिन किसी शायर ने नीम के दरख्त की 
बड़ाई की तरीफ़ नहीं की । 

छुटुन--हमने केले का पेड़, अमरूद का पेड़, खरबवूज़े का पेड़ सब इन्हीं आंखों 
देख डाले । 

आज़ाद--भला, यहां किसी ने वाहवाह की फलियों का पेड़ भी देखा है ? 

छुटटन--जी हां, एक दर्फ़ नेपाल की तराई में देखा था, मगर शेर जो डकारा, 
तो मैं झप से गेंदे के दरख्त पर चढ़ गया । कुछ याद नहीं कि पत्ती कैसी होती है । 

नवाव--खुश्के के दरख्त का कुछ हाल दरियाफ्त करना चाहिए। 

अच्छे मिज्ञा--कुरवान जाऊं, इन लोगों का एतवार क्या ? सब सुनी-सुनायी 
कहते हैं ! कुरवान जाऊं, गुलाम ने वह वात सोची है कि सुनते ही फड़क जाइये । 

नवाब--कहिए, कहिए ! ज़रूर कहिए ! आपको क़सम है। मुझे यकीन हो 
गया कि आप दूर की कौड़ी लाये होंगे । 

अच्छे मिजा--(कंतारे को खड़ा करके) कुरवान जाऊं, अगर खुश्के का दरख्त 
होगा, तो इस कतारे के वरावर ही होगा, न जौ भर वड़ा, न तिल भर छोटा । 

नवाव--वाह मीर साहव, वाह, क्या वात निकाली ! 

मुसाहब---सुभान अल्लाह मीर साहव, क्या सूझ-वूझ है ! 

आज़ाद--आप तो अपने वक्त के भुलक्कड़ निकले ! मालूम होता है, सफ़र बहुत 
किया है। 

अच्छे मिर्जा--कौन, मैंने सफ़र ! क़सम लो, जो नखास से बाहर आ गया हूं । 
मगर, कुरवान जाऊं, लड़कपन ही से जहीन था। अव्वाजान तो बिलकुल बेवकूफ़ थे, 
मगर अम्मांजाबन तो बला की औरत थीं, बात में वात पैदा करती थीं । 

इतने में गुल-गपाड़े की आवाज़ आयी । अंदर से मुवारकक़दम लौंडी सिर पीटती 
हुई आयी--हुजूर, मैं सदके, जल्दी चलिए, यह हंगामा कहां हो रहा है ? बड़ी वेगम साहवा 
खड़ी रो रही हैं कि मेरे बच्चे पर आंच न आ जाय । 

नवाव साहव जूतियां छोड़कर अंदर भागे। दरवाज़े सव बंद ! अब किसी को 
हुक्म नहीं कि ज़ोर से वोले । इतने में एक मुसाहव ने ड्योढ़ी पर से पुकारा--हुजूर, फिर 
आखिर सियां आज़ाद किस मरज की दवा हैं? गंड्रेरी छोलने के काम के नहीं, क्रिवाम 
बनाना नहीं जानते, वटेर मुठियाना नहीं आता, इनको भेज कर दरियाफ्त न कराइये कि 
दंगा कहां हो रहा है । 

मुवारकक़दम--हां, हां, भेज दीजिए; कहिए, कुत्ते की चाल जायें और बिल्ली 
की चाल आयें । 

मियां आज़ाद ने कटार संभाली और वाहर निकले राह में लोगों से पूछते जाते हैं 
कि भाई, यह फ़िसाद क्या है? एक ने कहा, अजी चिकमंडी में छुरी चली । पांच-चार क़दम 
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भागे बढे, तो दो आदमी बातें करते जाते थे कि पंसारी ने पुड़िया में कद्दू के बीज़ों की 
जगह जमाल-गोदा बांध दिया । गाहुक ने बिगड़ कर पंसारी की गर्दन नापी ।. और दर 
क़दम चले तो एक आदमी ने कहा, वह तो कहिए खैरियत गुज़री कि जाग हो गयी नहीं 
तो भेड़िया घर भर को उठा ले जाता । यह भेड़िया कैसा जी ? हुजूर, एक मतिहार के 
घर से भेड़िया तीन बकरियां, दो मेंढे, एक खरहा और एक खाली पिजड़ा उड़ा ले गया। 
उसकी औरत को भी पीठ पर लाद चुका था कि मनिहार जाग उठा। अब आजाद 
चकराये कि भाई अजब बात है, जो है नई सुनाता है | क़रीब पहुंचे तो देखा, पंद्र ह-वीप 
आदमी मिलकर छप्पर उठाते हैं और गुल मचा रहे हैं। जितने मुंह उतनी बातें | और 
हंसी तो यह आती है कि नवाब साहब बदहवास होकर घर के अंदर हो रहे। वहां पे 
लौट कर यह क्रिस्सा बयान किया, तो लोगों की जान में जान भायी, दरवाज़े खुले, फिर 
नवाब साहब बाहर आये । 
नवाब--मियां आज़ाद, तुम्हारी दिलेरी से आज जी खुश हो गया। आज मेरे 
यहां खाना खाना | आप ढाल नहीं बांधते | 
| आज़ाद--हुजू र, ढाल तो जनानों के लिए है, हम उम्र भर एक-अंग लड़ा किये, 
तलवार ही से चोट लगायी और उसी पर रोकी, या खाली दी या काट गये । एक दिन 
आपको तलवार का कुछ हुनर दिखाऊंगा, आपकी भांखों में तलवार की बाढ़ से सुरमा 
लगाऊंगा । 
सवाब--ना साहव, यह खेल उजडुपन के हैं, मेरी रूह कांपती है, तलवार की 
सूरत देखते ही जूड़ी चढ़ आती है।। हां, मिर्जा साहब जीवट के आदमी हैं। इनकी आंदों 
में सुरमा लगाइये, यह उफ़ करने वाले नहीं । 
अच्छे मिर्जा--कुरबान जाऊं हुजूर, अब तो बाल पक गये, दांत चूहों की नज़र 
हुए, कमर टेढ़ी हुई, आंखों ने टका-सा जवाब दिया, होश-हवास चंपत हुए। क्या कहूँ 
हुजूर, जब लोगों को गंडेरियां चूसते देखता हूं, तो मुंह देखकर रह जाता हूं। 
इतने में मियां कमाली, मियां झम्मन और मियां दुन्‍नी भी आ पहुंचे । 
कमाली--खुदाबंद, आज तो अजीव ख़बर सुनी, हवास जाते रहे । शहर भर में 
खलबली मची है, अल्लाह बचाये, अबकी गरमी की फ़सल ख्रियत से ग्रुज़॒रती नहीं नजर 
आती, आसार बुरे हैं। 
नवाब--कक्‍्यों ? क्‍यों ? खैर तो है ? क्या क़यामत आने वाली है या आफ़ताव 
सवा नेजे पर हो रहा ? आखिर माजरा क्या है, कुछ बताओ तो सही । 
अच्छे मिजा--ऐ हुजूर, यह जब आते हैं, एक नया शिग्रोफा छोड़ते हैं। खुदा 
जाने, कौन इनके कान में फूंक जाता है । ऐसी सुनायी कि नशा हिरन हो गया, जम्हाइ्यां 
आने लगीं । 
कमाली--अजी, आप किस खेत की मूली हैं, हमसे तो बड़े-बड़ों के नशे हिस्‍न 
हुए हैं । जब पहली तारीख आयेगी, तो आंखें खुल जायेंगी, आठे-दाल का भाव मालूम 
हो जायगा। और दो-चार दिन मीठे टुकड़े उड़ा लो । वाह साहब, हम तो ढूंढ-ढांढ़ कर 
खबरें लायें, आप दिनभर पीनक में ऊंघा करें, और हमीं को उल्लू बनायें। पहली को 
कलई खल जायगी, बचा, सूरत विगड़ जाय तो सही । 
नवाब--कक्‍्या ! क्‍या ! पहली तारीख कैसी ? भरे मियां, तुम तो पहेलियां बुझ- 
वाते हो, आखिर पहली को क्या होने वाला है ? अप 
कमाली--ऐ हुजूर, यह न पूछिए, बस, कुछ कहा नहीं जाता । एक हलवाइन 
अभी जवान-जहान है। मारे हौके के औटा हुआ दूध जो पी गयी तो पेट फूल कर क्रुप्परा 
हो गमा। किसी ने कुछ बताया, किंसी ने कुछ नुस्खा पिलाया; मगर वह अंटा-ग्राफ़िल 
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हो गयी । अब सुनिए कि जब चिता पर जाने लगी, कुलवुला कर उठ बैठी | अरे राम ! 
धरे वाप-रे-बाव ! यू क्या भवा ! हुलवाइयों ने वह वम-चख मचायी कि कुछ न पूछिए। 
'यू देखो, ल्हास हिलत है ! अरे यू क्या अंधेर भवा ?” आखिरकार दो-चार हलवाइयों ने 
जी कड़ा करके लाश को घसीट लिया और झटपट कफ़न फाड़कर उसे निकाला, तो टैयां 
सी उठ बैठी । हुजूर, कसम है खुदा की, उसने वह वह बातें वयान की कि कहीं नहीं 
जाती | जब मरी तो यमराज के दूतों ने मुझे उठाकर भगवान के पास पहुंचाया, सीताजी 
बैठी पूरी वेलत रहैं, हमका देक्षक भगवान बोले कि इसको ले जाओ मुझे उसकी बोली 
तो याद नहीं, मगर मतलब यह था कि पहली को बड़ा अंघेरा घुप छा जायेगा और 
तूफान आयेगा, जितने गरुनहगार बंदे हैं सब जलाये जायेंगे, और अफ्रीमची जिस घर में 
होंगे उसको फ़रिण्ते जला कर खाक-सियाह कर देंगे । 

नवाब--मिर्जा साहब, ये बोरियां-बंधना उठाइए, आपका यहां ठिकाना नहीं । 
नाहक़ कहीं फ़रिश्ते मेरी कोठी फंक दें तो कहीं का न रहुं। वस, बक़चा संभालिए, कहीं 
और बिस्तर जमाइए । 

अच्छे मिर्जा--कुरवान जाऊं हुजूर, यह बड़ा बेईमान आदमी है। हुजूर तो 
भोले-भाले रईस हैं, जिसने जो कहा मान लिया । भला कहीं फ़रिश्ते घर फूंका करते हैं ? 
मुझ बुड़ढे को न निकालिए, कई पुण्तें इसी दरवार में गुज़र गयीं, अब किसका दामन 
पकड़, ? भरे वाह रे झूठे, अच्छी वेपर की उड़ायी, हलवाइन मरी भी और जी भी उठी, 
वेसिर-पैर की वात । 

नवाव--खैर, कुछ भी हो, आप अपना सुबीता करें। मेरे बाप-दादा की मिल- 
कियत कहीं फ़रिण्ते फूंक दें तो वस ! आप हैं किस मरज की दवा ? चारपाइयां तोड़ा 
करते हैं । 

अच्छे भिर्जा--वाह री किस्मत ? यहां जान लड़ा दी, बकरे की जान गयी, खाने- 
वाले को मजा न आया । इस शैतान से खुदा समझे, जिसने मेरे हक़ में कांटे बोये । 
खुदा करे, इसका आज के सातवें ही दिन जनाजा निकले । जैसे ही आकर बैठा, मेरी 
बायीं आंख फड़कने लगी, तो यह गुल खिला । 

नवाब साहव मुसाहवों को यह नादिरी हुक्म देकर जनानखाने में चले गये कि 
मिर्जा को निकलवा दो। उनके जाते ही मिर्जा को ले-दे शुरू हो गयी । 

क़रमाली--मिर्जा साहव, अफ़ीम का डब्बा चगल में दवाइए और चलते-फिरते 
तज़र आइए | सरकार का नादिरी हुक्म है और छोटी वेगसम साहिवा महनामथ मचा 
रही हैं कि इस बुड्ढे को खड़े-खड़े निकाल दो । सो अब खिसकिए, नहीं घुरी होगी । 

झम्मन--वाज़िवी बात है, सरकार चलते-चलते हुक्म दे गये थे। हम लोग 
मजबूर हैं, अव आप अपना सुवीता कीजिए, अभी सवेरा है, नहीं हम पर पिट्टस पड़ेगी । 
और भाई, जव फ़रिश्तों के आने का डर है तो कोई तुमको क्योंकर अपने घर में रहने 
दे ? कहीं एक जरा-सी चिनगारी रख दें, तो कहिए मकान जलकर खाक-सियाह हो 
गया कि नहीं, फिर कैसी होगी ? 

अच्छे मिर्जा--अवे, तो फ़रिश्ते कहीं गांव जलाया करते हैं। वह ऊटपर्ांग बातें 
बकता है। लो साहव, हमारे रहने में जोखिम है, जो आठों पहर ड्योढदी पर बने रहते 
हैं । अच्छा अडंगा दिया । 

झम्मन---अड़ंगा-बडंगा मैं नहीं जानता, अव आप खसकंत की ठहराइए, बहुत 
दिन मीठे दुकड़े उडाये, चुग़लियां खा-खाकर रईस का मिजाज विग्ाड़ दिया, किसी से 
जरा-सी खता हुई और आपने जड़ दी! 'भुस में चिनगी डाल जमालो अलग खड़ी ।! 
पचासों भले मानसों की रोटी ली। इनसान से ग्रलती हो ही जाती है, यह चुग़ली खाना 
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क्या माने | ओ गफ़्र मिर्जा ने तुम्हे भी तो उखाड़ना चाहा था ? 

गफ़्र--अरे, यह तो अपने वाप की जड़ खोदनेवाले आदमी है, भीतर से वाहर 
तक कोई तो इससे खुश नही । 

दुन्‍्नी--मिर्जा, अगर कुछ हया है तो इस मुसाहबी पर लात मारो; जिस अल्लाह 
ने मृह चीरा है वह रोजी भी देगा । मै 

मुवारकक़दम-गफ़ूर ! गफूर ! छोटी वेगम साहिबा का हुक्म है कि इस मुए 
अफ़ीमची को शहर से निकाल दो । कहती है, जव तक यह न टलेगा दाहिने हाथ का 
खाना हराम है। 

अच्छे मिर्जा--शहर से निकाल दो । तमाम शहर पर बेगम साहब का क्या 
इजारा है ? वह अभी कल आयी, यहां इस घर मे उम्र बीत गयी । 

कमाली--अबे ओ नमकहराम. छोटा मृह बडी बात ! बेगम साहिबा के कहने को 
दुलखता है। इतनी पड़ेगी वेभाव की कि याद करोगे, चाद गंजी कर दी जायगी। 

अच्छे मिर्जा--अब जो यहा पानी पिये उस पर लानत ! 

यह कहकर मिर्जा ने अफीम की डिबिया उठायी और चले । मुसाहबो ने उनके 
जलाने के लिए कहना शुरू किया--मिर्जा जी, कभी-कभी था जाया कीजिएगा । एक 
बोला--लाइए डिबिया, मै पहुंचा दू । दूसरा बोला--कहिए तो घोड़ा कसवा दू। मिर्जा 
ने किसी को कुछ जवाब न दिया, चुपके से चले ही गये। 

इधर पहली तारीख आयी तो मियां कमाली चकराये कि अब मै झूठा बना, 
और साख गयी । लोगो ने नवाब को चंग पर चढाया कि हुजूर, जो हम कहे वह कीजिए, 
तो आज की बला टल जाय। नवाब ने मुसाहबी को सारा अख्तियार दे दिया । फिर 
क्या था, एक तरफ़ ब्राह्मण देवता बौठे मंत्री का जप कर रहे है, हवन हो रहा है, भौर 
स्वाहा-स्वाहा की आवाज आ रही है। दूसरी तरक हाफ़िज जी कुरान पढ रहे है, और 
दीवानखाने मे महफ़िल जमी हुईं हे कि फ़रिश्तो को झंझोटी की धृन सुनाकर खुश कर 
लिया जाय । 

झम्मन--मिर्जा जी न सिधारते तो खुदा जामे इस वक्‍त क्या कुछ हो गया 

होता 

हर नतवाब--होता क्या; कोठी की कोठी भक से उड़ जाती। अब किसी भफीमची 
को आने तक न दूगा । 


तीन 


नवाब साहब के दरबार मे दिनोदिन आजाद का सम्मान बढने लगा । यहां तक कि वह 
अक्सर खाना भी नवाब के साथ ही खाते । नौकरो को ताकीद कर दी गयी कि आजाद 
का जो हुक्म हो, वह फ़ौरन बजा लाये, जरा भी मीनमेख न करे। ज्यो-ज्यो आजाद के 
गुण नवाब पर खुलते जाते थे, और मुसाहबी की किरकिरी होती जाती थी। अभी लोगो 
ने अच्छे मिर्जा को दरबार से निकलवाया था, अब आजाद के पीछे पडे | वह सिर्फ 
पहलवानी ही जानते हैं, गदके और बिनवट के दो-चार हाथ कुछ सीख लिये है, बस, उसी 
पर अकडते फिरते है कि जो कुछ हूं, बस, मै ही हूं । पढें-लिखे वाजिबी ही वाजिबी हे, 
शायरी इन्हे नही आती, मजह॒बी मुअमिलो मे बिलकुल कोरे हैं । 

एक दिन नवाब साहब के सामने एक साहब बोल उठे--हुजूर, इस शहर मे एक 
आलिम आया है, जो मंतिक (न्याय) के जोर से झूठ को सच कर दिखाता है। मगर 
खुदा की नहीं मानता, पक्का मुतकिर (नास्तिक) है। मिया भाजाद को तो मंतकी बनते 
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3 दावा है। कहिए, उस आलिम को नीचा दिखायें। 
आज़ाद--हां ! हां, जब कहिए तब, मुझे तो ऐसे मुनकिरों की तलाश रहती 
। लाइए मंतकी साहब को, खुदा का वह पक्‍का सबूत दूं कि वह खुद फड़क जाय॑, ज़रा 
हां तक लाइए तो सही, भागे राह न मिले । जो फिर इस शहर में मुंह दिखायें, तो 
दमी न कहना । 
नवाव--हां ! हां ! मीर साहब, ज़रा उनको फांस-फूंस कर लाइए, तो मियां 
ज़ाद के जौहर तो खुले । 
मीर साहब ने जोर से हुक्के के दो-चार दम लगाये और झप से उस आलिम को 
ला लाये | हजारों आदमी बहस सुनने के लिए जमा हो गये, गोया बटेरों की पाली है। 
तनी भीड़ थी कि थाली उछालिए तो सिर ही सिर जाय । आलिम ने आते ही पूछा कि 
गैन साहब बहस करेंगे ? मियां आजाद बोले--हम हैं । अब सब लोग वेकरार हो रहे हैं 
$ देखें, क्या सवाल-जवाब होते हैं, चारों तरफ़ खिचड़ी पक रही है । 
आलिम--जनाव, आप तो किसी अखाड़े के पट्ठे मालूम होते हैं, सूरत से तो 
सा मालूम होता है कि आपको मंतिक छू भी नहीं गयी । 
आजाद--जी, सूरत पर न जाइएगा, कोई सवाल कीजिए, तो हम जवाब दें । 
आलिम--अच्छा, पहले इन तीन सवालों का जवाब दीजिए--- 
(]) खुदा है, तो हमें नज़र क्‍यों नहीं आता ? 
(2) शैतान दोज़ख़ में जलाया जायगा ! भला नारी (आग से वने हुए) को 
गग का क्या डर? आग आज में नहीं जल सकती । 
(3) जो करता है, खुदा करता है, फिर इंसान का क़सुर क्या । 
चारों तरफ सन्‍्ताटा पड़ गया कि वाह, क्या आलिम है, कैसे कड़े सवाल किये 
कि कुछ जवाब ही नहीं सूझता । बिगड़े दिल लोग दांत पीस रहे हैं कि बाहर निकले तो 
'रदन भी नापें। मियां आज़ाद कुछ देर तक तो चूपचाप खड़े रहे, फिर एक ढेला उठा- 
र उस आलिग की खोपड़ी पर मारा, बेचारा हाय करके बैठ गया । अच्छे जंगली से 
ला पड़ा, मैं वहस करने आया था या लप्पा-डुग्गी । जब कुछ जवाब न सूझा तो पत्थर 
गरने लगे। जो मैं भी एक पत्थर खींच मारूं तो कैसी हो ? नवाब साहब; आप ही 
न्साफ़ कीजिए । 
नवाब--भाई आजाद, हमें यह तुम्हारी हरकत पसंद नहीं आयी । इस ढेलेवाज़ी के 
या माने ? माना कि मुनकिर गरदन मारने लायक होता है, मगर बहस करके कायल 
गैजिए, यह नहीं कि जूता खींच मारा या ढेला तान कर मारा । 
कमाली--हुजू र, आलिम का जवाब देना कारेदारद है। ढेलेवाजी करना दूसरी 
गत है । 
झम्मन--अजी, इसने बड़े-बड़े आलिमों को सर कर दिया, भला आज़ाद क्या 
सके मुंह आयेंगे। 
तवाब--यह पत्थर क्‍यों फेंका जी, बोलते क्‍यों नहीं ? 
आज़ाद--हजूर, मैने तो इनके तीनों सवालों का वह जवाव दिया कि अगर कोई 
दरदां होता तो गले से लगा लेता और करोड़ों रुपये इनाम भी देता, सुनिए-- ॥ 
() खुदा है, सो हमें नज़र क्‍यों नहीं आता ? 
जवाब---अगर उस ढेले से उनको चोट लगी, तो चोट नज़र क्‍यों नहीं आती ? 
सुभान अल्लाह का दौंगड़ा वरस गया । वाह उस्ताद ! क्या जवाब दिया है कि 
पंत खट्टे कर दिये । 
(2) शैतान को जहन्तुम में जलाना बेकार है, वह तो खुद नारी (अग्निमय) है। 
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जवाब--इनसे पूछिए कि यह मिट्टी के ही पुतले हैं या नहीं? इनकी खोपड़ी 
मिट्टी की बनी है या रबड़ की ? फिर मिट्टी का ढेला लगा, तो सिर क्‍यों भन्‍ता गया ? 
तमाशाइयों ते गुल मचाया--सुभान अल्लाह ! वाह मियां आज़ाद ! क्या मूंह- 
तोड़ जवाब दिया है| गम 
(3) जो करता है खुदा करता है। ४, 
जवाब--फिर ढेले मारने का इलज़ाम हम पर क्‍यों है ? ० 
चारों तरफ़ टोपियां उछलने लगीं--वाह मेरे शेर ! क्या कहना है ! कहिएं, अब 
तो आप खुदा के कायल हुए, या अब भो कुछ मीनमेख है ? लाख बातों की एक बात यह 
है कि जब आपका सिर मिट्टी का है और मिट्टी ही का ढेला मारा, तब आपकी खोपड़ी 
क्यों भस्तायी ? भियां मुनक्र बहुत झेंपे, समझ गये कि यहां शोहदों का जमघट है, चुपके 
से अपने घर की राह ली। आजाद की और भी धाक बंधी। अब तक तो पहलवान 
और फिकत ही मशहूर थे, अब आलिम भी मशहूर हुए । नवाब ने पीठ ठोंकी---वाह, 
क्यों न हो ! पहले तो मैं झल्लाया कि ढेलेबाजी कैसी; मगर फिर तो फड़क गया। 
मुसाहबों का यह वार भी खाली गया, तो फिर हंड़िया पकने लगी कि आज़ाद को 
उखाड़ने को कोई दूसरी तदबीर्‌ करती चाहिए । अगर यह यहां जम गया, तो हम सभी 
को निकलवा कर छोड़ेगा | यह राय हुई कि नवाव साहब से कहां जाय, हुजूर आज़ाद को 
हुक्म दें कि बटेरों को मुधियायें, बटेरों को लड़ायें | फिर देखें, बचा क्या करते हैं । बगलें 
न झांकने लगें तो सही | यह हुनर ही दूसरा है। 
आपस में यह सलाह कर एक दिन मियां क़माली बोले--हुजू र, अगर मियां 
आज़ाद बटेर लड़ायें, तो सारे शहर में हुनर की धूम हो जाय । - 
त्वाब--कयों मियां भाजाद, कभी बटेर भी लड़ाये हैं ? 
झम्मन---आज हमारी सरकार में जितने बदेर हैं, उतने तो मटियाबुर्ज के 
चिड़ियाखाने में भी न होंगे। एक-एक बटेर हजार-हजार की खरीद का, नोकदम के 
बनाने में तोड़े-के-तोड़े उड़ गये, सेरों मोती तो पीसकर मैंने अपने हाथों खिला विये हैं, 
कुछ दिनों रोज़ खरल चलता था। मगर आप भी कहेंगे कि हम आदी हैं ! इस ड्योढ़ी 
पर इतने दिनों से हो, अब तक बटेरखाना भी न देखा ? लो आओ, चलो तुमको सैर 
कराये । 
यह कहकर आजाद को बटेरखाने ले गये । मियां आजाद क्या देखते हैं कि चारों 
तरफ़ काबुके ही काबुकें नजर आती हैं, और काबुर्के भी कैसी, हाथीदांत की तीलियां, 
उन पर गंगाजमुनी कलस, कारचोबी छतें, कामदार मख़मली गिलाफ़, रंग-बिरंगे सोने- 
चांदी की नन्‍हीं-मन्‍्हीं कटोरियां, जिनमें बटेर अपनी प्यारी-प्यारी चोंचों से पानी पियें, 
पांच-पांच छह-छह सौ लागत की काबुकें थीं, खूंटियां भी रंग-विरंगी | दुन्नी मियां एक- 
काबुक उत्तारकर बटेर की तारीफ़ करवे लगे, तो पुल बांध दिये | एक बटेर को दिखाकर 
कहा---अल्लाह रखें, क्या मझोला जानवर है ! सफ़शिकन (दलसंहार) जो आपने सुना 
हो, तो यही है। लंदन तक खबर के क़ाग्रज़ में इनका नाम छप गया । मेरी जान की कसम, 
ज़रा इसकी आनबान तो देखिएगा । हाय, क्‍या बांका बटेर है! यह नवाब साहब के 
दादाजान के वक्‍त का है। ऐसे रईस पैदा कहां होते हैं। दम के दम में लाखों फूंक दिये, 
रुपये को ठीकरा समझ लिया। पतंगबाज़ी का शौक़ हुआ, तो शहर भर के पतंगवाज़ों को 
निहाल कर दिया, कनकौवेवाले बन गये । अजी, और तो और, लोौंडे, जो गली-कूचों में 
लंगर और लग्गे ले-लेकर डोर लूटा करते हैं रोज़ डोर वेच-बेचकर चखौतियां करते थे । 
अफ़ीम का शौक हुआ, तो इतनी खरीदी कि टके सेर से सोलह रुपये सेर तक बिकने 
लगी। मालवा खाली, चीन खुब्खल, बंबई तक के गन्ने आते थे । 


आज़ाद-कथा / ॥7 


आजाद--ऐसे ही कितने रईस विगड़ गये । 

क़मणाली--रईसों के दनने-विशड़ने की कया फ़िकर | यहां तो जो शौक किया, 
ऐसा ही किया; फिर भला वटेरवाज्ी में उनके सामने कौन ठहरता । उनके वक्त का अब 

यह एक सफ़शिकन वाक़ी रह गया है । बुजुर्गों की निशानी है । बस, यह समझिए कि मुहम्मद 
अली शाह के वक्‍त में खरीदा गया था । अब कोई सौ वर्ष का होगा, दो कम या दो ऊपर, 
मगर बुढ़ापे में भी वह दमखम है कि मुर्गे को लपककर लात दे तो वह भी चें वोल जाय । 
पारसाल की दिल्‍लगी सुनिए, नवाव साहव के मामूं तशरीफ़ लाये | उनमें भी रियासत 
की यू है। कनकौवा तो ऐसा लड़ाते हैं कि मियां विलायत उनके आगे पानी भरें। दो-दो 
तोले अफ़ीम पी जाय॑ और वही दमखम । बटेरवाज़ी का भी परले सिरे का शौक़ है। 
उनका जफ़रपैकर तो वला का बटेर है, वटेर क्‍या है, शेर है । होगे मुंह से निकल गया कि 
हुजूर को तो वटेरों का वहुत शौक है, करोड़ों ही वटेर देख डाले होंगे, मगर सफ़शिकन-सा 
बटेर तो हुजूर ने भी न देखा होगा। वोले, इसकी हक़ीक़त क्या है, ज़फ़र-पैकर को देखो 
तो आंखें खुल जायं, वढ़कर एक लात दे, तो सफ़शिकन क्या, आपको नोकदम पाली बाहर 
कर दे । हौसला हो, तो मंगवाऊं । 

“दूसरे दिन पाली हुई | हजारों आदमी आ पहुंचे | शहरभर में घूम थी कि आज 
बड़े मार्क का जोड़ है । ज़फ़रपकर इस ठाट से आया कि ज़मीन हिल गयी, और मेरा तो 
कलेजा दहलने लगा । मगर शफ़्शिकन ने उस दिन आवरू रख ली, जमी तो नवाव साहब 
इसको बच्चों से भी ज्यादा प्यार करते हैं। पहले इसको दाना खिलवा लेते हैं, फिर कहीं 
आप खाते हैं। एक दिन खुदा जाने; विल्‍ली देखी या क्या हुआ कि अपने आप फड़कने 
लगा । नवाब समझे कि वूंदा हो गया, फिर तो ऐसे धारोधार रोये कि घर भर में कुहराम 
मच गया। मैंने नवाव साहव को कभी रोते नहीं देखा । मुहरंम की मजलिसों में एक आंसू 
नहीं निकलता । जब बड़े नवाव साहब सिधारे तो आंसू की एक वूंद न गिरी । यह बटेर 
ही ऐसा अनमोल है। सच तो यह है कि उसने उस दिन नवाब की सात पीढ़ियों पर 
एहसान किया । वल्लाह, जो कहीं घट जाता, तो मैं तो जंगल की राह लेता । मियां, जग 
में आवरू ही आवरू तो है, और क्या । खैर साहव, जैसे ही दोनों चक्की खा चुके, ज़फ़र- 
पैकर विजली की तरह सफ़शिकन की तरफ़ चला । आते ही दवोच बैठा, चोटी को चोंच से 
पकड़कर ऐसा झपेटा कि दूसरा होता तो एक रणड़े में फूरे से भाग निकलता | नवाब का 
चेहरा फ़क़न हो गया, मुंह पर हवाइयां छूटने लगीं कि इतने में सफ़्शिकन लौट ही तो 
पड़ा। वाह मेरे शेर ! खूब फिरा !! पाली भर में आवाज़ गूंजने लगी कि वह मारा है! 
एक लात ऐसी जमायी कि ज़फ़रपकर ने मुंह फेर लिया। मुंह का फेरना था कि सफ़- 
शिकन ने उचककर एक झंझौटी बतलायी । वाह पट्ठे, और लगा ! आखिर जफ़रपैकर 
नोकदम पाली बाहर भागा । चारों तरफ़ टोपियां उछल गयीं ! आज यह बटेर अपना 
सानी नहीं रखता | मियां आज़ाद; अब आप वटेरखाना अपने हाथ में लीजिए ।” 

नवाव--वल्लाह, यही मैं भी कहनेवाला था । 

झम्मन--काम ज़रा मुश्किल है । 

दुल्ती--धठेरों का लड़ाना दिल्‍लग्ी नहीं, बड़े तज़रवे की जरूरत है। 

आज़ाद--हुजूर फ़रमाते हैं, तो वटेरखाने की निगरानी मैं ही कहूंगा। 

कहने को तो आजाद ने यह कह दिया; सगर न कझ्ी वटेर लड़ाये थे, न जानते 
थे कि इनको कंसे लड़ाया जाता है। घबराये, कह्टीं नवाव के बटेर हादे तो सारी वला मेरे 
सिर पर पड़ेगी। कुछ ऐसी तदबीर करनी चाहिए कि यह बला टल जाय । जब शाम 
हुई तो वह सवकी नजरें वचाकर वटेरस्वाने में गये और काबुकों की खिड़कियां खोल दीं 
बटेर सब फुर॑ से भाग गये | पिंजरे खाली हो गये । कई पुस्तों की वसायी हुई बस्ती उजड़ 
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गयी । बटेरों को उड़ाकर आजाद ने घर की राह ली । 

दूसरे दिन मियां आजाद सवेरे मूह अधेरे बाजार मे मटरगश्ती करते हुए नवाब 
साहब की तरफ़ चले । बाजार भर मे सन्ताटा ! हलवाई भटठी में सो रहा हे, नानवाई 
बरतन धो रहा है, बजाजा बंद, कुजड़ो की दूकान पर अरुई न शकरकद, जौहरियो की 
दूकान में ताला पड़ा हुआ है । मगर तंबाकूवाला जगा हुआ है। मेहतर सड़क पर झाड दे 
रहा है। मैंदेवाला पिसनहारियों से आदा ले रहा है । इतने में देखते क्या हे कि एक 
आदमी लूगी बांधे, हाथ मे चिलम लिये, बौखलाया हुआ घूम रहा है कि कही से एक 
चिनगारी मिल जाय तो दम लगे, धुआंधार हुक्‍्क़ा उड़े। जहां जाते है, 'फिर' 'भाग' की 
आवाज आती है। भाई, ऐसा शहर नही देखा जहां आग मांगे न मिले, जानो इसमे छप्पन 
टके खर्च होते है ! मुहल्लेवालों को गालियां देते हुए नानबाईं की दूकान पर पहुंचे और 
बोले--बड़े भाई, एक जरी आग तो झप से दे देना, मेरा यार, ला तो झटपट | 

नानवाई---अच्छा, अच्छा, तो दूकान से अलग रहो, छाती पर क्यों चढ़े बैठते 
हो! यहां सौधंधे करने है, आपकी तरह कोई बेफ़िकर तो हूं नही कि तड़का हुआ, 
चिलम ली, और लगे कौड़ी दूकान मांगने । मिल गयी तो खैर, नही तो गालियां देनी शुरू 
की। सबेरे-सबेरे न अल्लाह का नाम न राम-राम | चिलम लिये दूकान पर डट गये । वाह, 
अच्छी दिल्‍्लगी है ! ऐसी ही तलब है तो एक कंडी क्यो नही गांड रखते कि रात भर 
आग ही आग रहे । ऐसे ही उचक्के तो चोरी करते है। आंख चूकी, और माल गायब ! 
क्या सहल लठका है कि चिलम लेकर आग मांगने आये है। किसी दिन मै चिलमविलम 
न तोड़ताड़ कर फेक दू ! तुम तडके-तड़के दृकान पर न आया करो जी, नहीं तो किसी 
दिन ठायं-ठाय हो जायेगी । 

हजरत की आंखो से खून टपकने लगा, दात पीसकर रह गये । यहां से चले, तो 
हलवाई की दूकान पर पहुंचे और बोले--मियां एक जरा-सी आग देना, भाई हो न ' 
हलवाई का दूध बिल्ली पी गयी थी, झल्लाया बैठा था, समझा कि कोई फ़क्कीर भीख 
मांगने आया है। झिडक कर बोला कि और दूकान देखो । सबेरे-सबे रे कौडी की पड़ 
गयी । जाता हैं, कि दू धक्का ! रहे कही, मरे कही, कौड़ी मांगने यहां मौजूद । दुनिया 
भर के मुर्दे नानामऊ घाट ' अब खडा घ्रता क्‍या है ? 

चिलमवाज--क्रुछ वाही हुआ है वे ! अबे, हम कोई फ़क्नीर हैं, कही मै आकर 
एक घस्सा दू न! लो साहव ! हम तो आग मांगने आये है, यह हमको भिखमंगा बनाता 
है ! अंधा है क्या? 

हलवाई--भिखमगा नही, तू है कौन ? लंगोटी वाध ली और चले आग मांगने ! 
तुम्हारे वाबा का कर्ज खाया है क्या ? है 

बेचारे यहां से भी निराश हुए, चुपके से कान दबाये चल खड़े हुए । आज तड़के- 
तड़के किसका मुंह देखा था कि जहा जाते है, झौड़ हो जाती है । इतन में देखा कि एक 
सुनार की दूकान पर आग दहक रही है । उधर लपके । सुनार दूकान पर न था। यह 
तो हुक्के की फ़िक्र में चौधियाये हुए थे ही, झप से दूकान पर चढ गये । सुनार भी उसी 
वक्‍त आ गया और इनको देखकर आगभभूका हो गया । तू कौन है वे ? वाह, खाली 
वृकान पर क्या मजे से चढ आये ! (एक धप जमाकर) और जो कोई अदद जाता रहता ? 
इतने में दस-पांच आदमी जमा हो गये । क्‍या है मियां, क्या है ? क्यो भले आदमी की 
आबरू वियाड़े देते हो ? 

सुनार--है क्या ! यह हमारी दूकान पर चोरी करने आये थे । 

चिलमबाज---मै चोर हू, चोर की ऐसी ही सूरत होती है ? 

एक आदमी--कौन ! तुम ! तुम तो हमे पक्के चोर मालूम होते हो । अच्छा, 
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तुम फिर उनकी दूकान पर गये क्‍यों ? दूकानदार नहीं था, तो वहां तुम्हारा क्‍या काम ? 
जो कोई गहना ले भागते, तो यह तुम्हें कहां ढूंढ़ते फिरते ? 

सुनार--साहव, इनका फिर पता कहां मिलता, जाते जमुना उस पार। चलो 
बाने पर । 
हे लोगों ने सुनार को समझाया, भाई, अंव जाने दो। देखो जी, खबरदार, अब 
केसी की दूकान पर न चढ़ना, नहीं पथे जाओगे । सुनार ने छोड़ दिया । जब आप चलने 
लगे, तो उसे इन पर तरस आ गया । बोला, अच्छा आग लेते जाओ। हज़रत ने आग 
श्रायी और घर की राह ली । तड़के-तड़के अच्छी वोहनी हुई, चोर वने, मार खायी, झिड़के 
गये, थाने जाते-जाते वचे, तव कहीं आग मिली । 

मियां आज़ाद यह दिल्लगी देखकर आगे बढ़े और नवाब की ड्योढ़ी पर आये। 

नवाब--आज इतना दिन चढ़ गया, कहां थे ? 

आज़ाद--हुजूर. आज चड़ी दिल्‍्लग़ी देखने में आयी, हंसते-हंसते लोट जाइएगा । 
तलव भी क्या बुरी चीज है । 

यह कहकर आजाद ने सारी दास्तान सुनायी । 

नवाव--खूब दिल्लग्री हुईं। आग के बदले चमपतें पड़ीं । अरे मियां, ज़रा खोजी 
को वुलाना । हां, जरा खोजी के सामने सुनाना । किसी दिन यह भी न पिटें । 

खोजी नवाव के दरवार के मसख़ रे थे । ठिगना कद, काले कौए का-सा रंग, बदन 
पर मांस नहीं, पर आंखों में सुरमा लगाये हुए | लुढ़कते हुए आये और बोले--ग्रुलाम 
को हुजूर ने याद किया है ? 

नवाव--हां, इस वक्त किस फ़िक्र में थे ? 

खोजी--खुदावंद, अफ़ीम घोल रहा था, और कोई फ़िक्र तो हुडूर की बदौलत 
क़रीब नहीं फटकने पाती । मैं फ़िक्र क्या जानूं, 'जीर न जांता, अल्लाह मियां से 
नाता ।' 

नवाव---अच्छा खोजी, इस होज़ में नहाओ तो एक अशर्फी देता हूं । 

खोजी--हुजूर, अशर्फियां तो आपकी जूतियों के सदक़े से बहुत-सी मिल जायेंगी, 
मगर फिर जीना कठिन हो जायेगा । न मरे सही, लेकिन, 'नकटा जिया बुरे हवाल !! 
न साहव, मुझे तो कोई एक गोते पर एक अशर्फी दे, तो भी पानी में न पैढूं, पाती की 
सूरत देखते ही वदन कांप उठता है । 

दुल्ती--कैसे मर्द हो कि नहाने-से डरते हो ! 

खोजी--हम नहीं नहाते तो आप कोई क़ाज़ी हैं ? 

आज़ाद---अजी, सरकार का हुक्म है । 

खोजी--चलिए, आपकी वला से । कहने लगे सरकार का हुक्म है। फिर कोई 
अपनी जान दे । 

हर आजाद--हुजूर, जो इस वक़्त यह हौज़ में धम से न कूद पड़ें, तो अफ़ीम इन्हें 

न मिले। 

खोजी---आप कौन बीच में बोलने वाले होते हैं ? अरसठ वरस से तो मैं अफ़ीम 
खाता आाया हूं, अव आपके कहने से छोड़ दूं, तो कहिए, मरा या जिया ? 

नवाव--अच्छा भाई, जाने दो | दूध खाओगे ? 

खोजी--वाह खुदावंद, नेकी और पुछ-पूछ | लेकिन जरी मिठास खूब हो । 
शाहजहांपुर की सफ़ेद शक्कर या कालपी की मिश्री घोलिएगा। अगर थोड़ा-सा केवंडा 
भी गवड़ दीजिए तो पीते ही आंखें खुल जायें । | 

इतने में एक चोवदार घबराया हुआ भाया और बोला--खुदावंद, गज़ब हो 
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गया | जांबख्शी हो तो अर्ज करूं, सव बटेर उड़ गये । 

नवाब--अरे ! सब उड़ गये ? 

चोवदार--क्या कहूं, हुजूर, एक का भी पता नही । 

मुसाहबो ते हाय-हाय करनी शुरू की, कोई सिर पीटने लगा, कोई छाती ' कटने 
लगा । नवाव त्त रोते हुए कहा, भाई और जो ग्ये सो गये, मेरे सफ़शिकन को जो कोई 
ढूंढ लाये, हजार रुपये तक़द द्‌ । इस वक्‍त मैं जीते जी मर मिटा । अभी साइनी-सबारो 
को हुक्म दो कि पचकोमी दौरा करे। जहा सफ़शिकन मिले, समझा-दुझ्ा कर ले ही 
आये। 

झम्मन--उनको समझाना, हुजूर, मुश्किल है। वह तो भरवी मे बाते करते है। 
सारा कुरान उन्हे याद है। उनसे कौन बहस करेगा ? 

नवाब---मुझे तो उससे इश्क हो गया था जी, वह नोकीली चोंच, वह अकड़- 
अकड़ कर काकुन चुनना ! सैकड़ो पालिया लड़ी, मगर कोरा आया। किस बांकपन से 
झपटकर लात देता था कि पाली भर थर्रा उठती थी | उसकी विसात ही क्या थी, मश्ोतरा | 
जानवर, लेकिन मैदान का शेर । यह तो मै पहले ही से जानता था कि यह बटेर की 
सूरत में किसी फ़कीर की रूह है । अब सुना कि नमाज भी पढता था । 

झम्मन--हुजूर को याद होगा कि रमजान के महीने भें उसने दिन के वक्‍त दाना 
त्तक न हुआ; हुजूर समझे थे कि बूदा हो गया, मगर मै ताड़ गया कि रोजे से है । 

खोजी--खुदावंद, अब मै हुजूर से कहता हूं कि दस-पांच दफ़ा मैने अफ़ीम भी 
पिला दी; मगर वल्लाहू, जो जरा भी नशा हुआ हो । 

क़माली--हुजूर, यकीन जानिए, पिछले पहर से सुबह तक कावुक से हक-हुक 
की आवाज आया करती थी। गफूर, तुमकी भी तो हमने कई ब।र जगाकर सुनाया था 
कि सफ़शकिन खुदा को याद कर रहे है । 

नवाब--अफ़सोस, हमने उसे पहचाना ही नहीं । दिल डूबा जाता है, कोई पखा 
झलना । 

मुसाहब---जल्दी पा लाओ। 

नवाब-- 


प्रीतम जो मै जानती कि प्रीत किये दृख होय; 
नगर ढिढोरा पीटती कि प्रीत करे जनि कोय। 


खोजी--(पीनक से चौककर) हां उस्ताद, छेड़े जा । इस वक्‍त तो मिया शोरी की 
रूह फड़क गयी होगी । 

नवाब--चुप, सासाकूल | कोई हे। इसको यहां से टहलाओ। यह रईसो की 
सोहबत के काबिल नही । मुझको भी कोई गवेया समझा है । यहां तो जी जलता है, इनके 
तजदीक क़ौवाली हो रही है। 

खोजी--खुदावंद, गुलाम तो इस दम अपने आपे मे नही। हाय, सफ़्शिकन की 
काबक खाली हो और मै अपने आपे मे रह ! हुजूर ने इस वक्त मुझ पर बड़ा जुल्म किया । 

> नवाब--शाबाश खोजी, शाबाश ! मुआफ़ करना, मै कुछ और ही समझा था। 

क्यी जी, साडनी-सवार दौडाया गया कि नही ? 

सवार--हुजूर, जाता तो हू, मगर वह मेरी कया सुनेगे, कोई मौलवी भी तो साथ 
भेजिए, मैं तो कुछ ऊट ही चढना जानता हूं, उनसे दलील कौन करेगा भत्रा ! 

आज़ाद--किसी अच्छे मौलवी को बुलवाना चाहिए । 

मुसाहिबो ने एक मौलाना साहब को तजवीजा । मगर यारो ने उनसे कुल दास्तान 
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हीं बयान की । चोबदार ने मकान पर जाकर सिर्फ़ इतना कहा कि नवाब साहब ने आपको 
दे किया है। मौलवी साहब उसके साथ हो लिये और दरवार में आकर नवाव साहब को 
लाम किया। 

नवाब---आपको इसलिए तकलीफ़ दी कि मेरी आंखों का नूर, मेरे कलेजे का 
कड़ा नाराज़ होकर चला गया है। बड़ा आलिम और दीनदार हैँ । बहस करने में कोई 
प्से पेश नहीं पाता; आप जाइए और उसको माकूल करके ले आइये । 

मौलना---माँ-बाप का कड़ा हक़ होता है । वह कंसे नादान आदमी हैं ? 

खोजी--मौलाना साहव, वह आदमी नहीं हैं, बटेर है। मगर इल्म और अक्ल में 
दरमियों के भी कान काटठते हैं । 

क़माली--सफ़शिकन का नाम तो मौलाना साहब, आपने सुना होगा। वह तो 
दूर तक मशहूर थे । जनाब, बात यह हैँ कि सरकार का बटेर सफ़शिकन कल काबुक से 
इ गया। अब यह तजवीज हुई हैं कि एक-एक सांड़नी-सवार जाग्रे ओर उसे समझा-वबुझा 
र ले आये। मगर ऊंटवान तो फिर ऊंटवान, वह दलील करना क्या जाने, इसलिए आप 
वाये गये हैं कि साड़नी पर सवार हों, और उनको किसी तदबीक से ले आयें । 

मौलाना--ठीक, आप सब के सब नशे में तो नहीं हैं ? होश की बातें करो | ख़ुद 
खरे बनते हो | बटेर भी आलिम होता है, वह भी कोई मौलवी है, लाहौल ! अच्छे 
च्छे गाउदी जमा हैं। वंदा जाता है । 

नवाब--यह किस कोढ़मग़ज को लाये थे जी ? खासा जांगलू है। 

आजाद--अच्छा, हुजूर भी क्‍या याद करेंगे कि इतने बड़े दरबार में एक भी 
तकी न निकला। अब गुलाम ने बीड़ा उठा लिया कि जाऊंगा और सफ़शिकन को 
ऊंगा। मुझे एक सांडनी दीजिए, मैं उसे-खुद ही चला लूंगा | खंचें के लिए कुछ रुपये 
[ दिलवाइये, न जाने कितने दिन लग जायें । 

नवाव---अच्छा, आप घर जाइये और लैस होकर आइए । 

मियां आज़ाद घर गये तो और मुसाहिवों में खिचड़ी पकने लगी--यार, यह तो 
जी जीत ले गया । कहीं से एक आध बटेर पकड़ कर लायेगा और कहेगा, यही सफ़शिकन 
। फिर तो हम सब पर शेर हो जायेगा । हमको-आपको कोई न पूछेगा । खोजी जाकर 
ग्ेब साहब से बोले--हुजूर, अभी मियां आज़ाद दो दिनसे इस दरवार में आये हैं, 
तका एतवार क्‍या ? जो सांड़नी ही लेकर रफ़्चक्कर हों, तो फिर कोई कहां उनका पता 
गाता फिरेगा ? 

क़माली--हां खुदावंद, कहते तो सच हैं । 

झम्मन--खोजी सूरत ही से अहमक मालूम होते हैं, मगर बात ठिकाने की कहते 
। ऐसे आदमी का ठिकाना क्‍या ? 

दुन्‍्नी--हम तो हुजूर को सलाह न देंगे कि मियां आज़ाद को सांड़नी और सफ़र- 
चे दीजिए | जोखिम की बात है। 

नवाब --चलो, बस, वहुत न बको । तुम खुद जैसे हो, वैसा ही दूसरों को समझते 
[। आजाद की सुरत कहे देती है कि कोई शरीफ़ आदमी है, और मान लिया कि सांडनी 
ती ही रहे, तो मेरा क्या विगड़ जाएगा ? सफ़शिकन पर से लाखों सदके हैं। सांडनी की 
क्रीकृत ही क्या । 

इतने में मियां आजाद घर से तैयार होकर आ गये। अर्शाफ़्यों की एक थैली 
चे के लिए मिली। नवाब ने गले लगा कर रुखसत किया। मुसाहब भी सलाम बजा 
गये । आजाद सांड़नी पर बैठे और सांडनी हवा हो गयी । 
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चार 


आजाद यह तो जानते ही ये कि नवाब के मुसाहवों में से कोई चौक के बाहर जानेवाला 
नहीं इसलिए उन्होंने सांडवी तो एक सराय से बांध दी और आप अपने घर आये । रुपये 
हाथ में थे ही, सबेरे घर से उठ खड़े होते, कभी सांडनी पर, कभी पैदल, शहर और शहर 
के आस-पास के हिस्सों में चक्कर लगाते, शाम को फिर सांड़नी सराय में बांध देते और 
घर चले आते । एक रोज सुबह के वक्‍त घर से निकले तो क्या देखते है कि एक साहब 
केचुललेट का धानी रंगा हुआ कुरता, उस पर रुपये ग्रजवाली महीन शरबती का तीन 
कमरतोई का चुस्त अंगरखा, गुलबदन का चूड़ीदार घुटत्ना पहले, मांग निकाले, इत्र 
लगाये, माशे भर की नन्‍ही-सी टोपी आलपीन से अठकाये, हाथो में मेहदी, पो र-पोर छल्ले, 
आंखों में सुर्मा, छोटे प॑जे का मखमली जूता पहने, एक अजब लोच से कमर लचकाते, 
फूक-फूक कर क़दम रखते चले आते थे। दोनों ने एक-दूसरे को खूब जोर से घूरा । छैले 
मियां ने सुसकराते हुए आवाज दी--ऐ, जरी इधर तो देखो, हवा के घोड़े पर सवार 
हो ! मेरा कलेजा वल्लियों उछलता है। भरी बरसात के दिन, कही फिसल न पढड़ो, तो 
क़हक़हा उड़े। 

आजाद--आप अपना मतलव कहिए, मेरे फिसलने की फ़िक्र न कीजिए । 

छैला--गिरिएगा, तो मुझसे जरूर पूछ लीजिएगा। 

आजाद--बहुत खूब, ज़रूर पूछूंगा, वल्कि आपको साथ लेकर, ग्रिरूं तो सही | 

छेला--खुदा की कसम, आपके, काले कपड़ों से मैं समझा कि बनेला कुसुम के 
खेत से निकल पड़ा । 

आजाद---और मैं आपको देखकर यह समझा कि कोई जनाना मठकता जाता है। 

छैला--वल्लाह, आपकी धज ही निराली है । वह डबल कोट और लक्कड़तोड़ 
बूट । जांगलू मालूम होते हो। इस वक्त ऐसे वदहवास कहां बगटुट भागे जाते हो ? सच 
कहिएगा, आपको हमारी जान की क़सम | 

आजाद---आज प्रोफ़ैसर लॉक संस्कृत पर एक लेक्चर देनेवाले है, बड़े महुशर 
आलिम है । योरप सें इनकी बड़ी शोहरत है। 

छेला--भाई, क़सम खुदा की, कितने भोंडे हो । प्रोफ़ेसर के मशहूर होने की 
एक ही कही । हम इतने बड़े हुए, कसम लें लो, जो आज तक नाम भी सुना हो । क्या 
दुन्नीखां से ज्यादा मशहूर है ? भाई, जो कही तुम्हारे घूंघरवाले बाल एक दफ़ा भी 
उसकी जबात से सुन लो, तो उम्र-भर न भूलो। वल्लाहू, क्या टीपदार आवाज है; 
मगर तुम ऐसे कोढ़मग्रजों को गलेबाजी से क्या वास्ता, तुम तो प्रोफ़ैसर साहब के फेर 
मेंहो। 

प आजाद---तुम्हारी जिदगी राग और ले ही में गुजरेगी । इस नाच और रंग ने 
आपकी यह गति बनायी कि मूछ और दाढ़ी कतरवायी, मेंहदी लगवायी और मर्द से औरत 
बन गये । अरे, अब तो मर्द बनो; इन बातों से वाज आओ। 

छैला--जी, तो आपके प्रोफ़ेसर लॉक के पास चला जाऊं ? अपने को आपकी 
तरह गड्डामी बनाऊं। किसी गली-कूचे में निकल जाऊं वो तालियां पड़ने लगें । 

आजाद--अब यह फ़रमाइए कि इस वक्‍त आप कहां के इरादे से तिकले है ? 

छैला--कल रात को तीन बजे तक एक रंगीले दोस्त के यहां नाच देखता रहा । 
वह प्यारी-प्यारी सुरतें देखने मे आयी कि वाह जी वाह ! किस काफिर का उठने को जी 
चाहता हो । जलसा वरखास्त हुआ तो वस, कलेजे को दोवों हाथों से थाम कर निकले; 
लेकिन रात भर कानो मे छमाछम की आवाज आया की। परियों की प्यारी-प्यारी सुरत 
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आंखों में फिरा की । अब इस वक्‍त फिर जाते हैं, ज़रा सेक आयें, भैरवी उड़ रही होगी--- 
“रसीले नैनों ने फंदा मारा ।' 
आज़ाद--कल फ़ुरसत हो तो हमसे मिलिएगा। 
छेला---कल तक तो मेरी नींद का खुमार ही रहेगा । 
आज़ाद---अच्छा, परसों सही । 
छला--परसों ? परसों तो खुदा भी बुलाये तो बंदा न जाने का। परसों नवाब 
साहव के यहां वटेरों की पाली है, महीनों से वटेर तैयार हो रहे हैं । 
आज़ाद---अच्छा साहव, परसों न सही, मंगल को सही । 
छला--मंगल को तड़के से वाने की कनकइयां लडेंगी, अभी बनारस से बाना 
मंगाया है, माही जाल की कनकश्यां ऐसी सधी हैं कि हरदम काबू में, मोड़ो, गोता दो, 
खींचो, जो चाहे सो करो जैसे खेत का घोड़ा । 
आज़ाद--अच्छा, बुध को फ़ुरसत है ! 
छला--वाह-वाह, बुध को तो बड़े ठाट से भठियारियों की लड़ाई होगी | देखिए 
तो, कैसी-कैंसी भठियारियां किस वांकी अदा से हाथ चमका कर, उंगलियां मटका कर 
लड़ती हैं और कैसी-कैसी गालियां सुनाती हैं कि कान के कीड़े मर जाय॑ । 
आज़ाद--विरस्पत की तो जरूर मिलिएगा ? 
छला---जनाव, आप तो पीछे पड़ गये, मिलूं तो सब कुछ, जब फ़ुरसत भी हो । 
यहां मरने तक की तो फ़्रसत नहीं, अब की नौचंदी जुमेरात है, वरसों से मन्नतें मानी हैं, 
आपको दीनदुनिया की ख़बर तो है नहीं । 
आजाद---तो मालूम हुआ, आपसे मुलाक़ात नहीं होगी । आज मुर्ग़े लड़ाइएगा, 
कल पतंग उड़ाइएगा, कहीं गाना होगा, कहीं नाच होगा, आप न हों तो रंग क्यों-कर 
जमे । मेला-ठेला तो आपसे कोई काहे को छूटता होगा फिर भला मिलने की कहां फ़ुरसत ? 
रुखसत | 
छला--ऐ, तो अव रूठे क्यों जते हैं ? 
आज़ाद--अब मुझे जाने दीजिए, आपका और हमारा मेल जैसे गन्ना और मदार 
का साथ | जाइए, देखिए, भैरवी का लुत्फ़ जाता है। 
छला---जनाव, अब नाच-गाने का लुत्फ़ कहां, वह चमक-दमक अब कहां, दिल 
ही बुझ गया । जो लुत्फ़ हमने देखे हैं, वह वादशाहों को ख्वाव में नसीव न हुए होंगे । यह 
क्रसरवाग़ अदन को मात करता था | परियों के झुंड, हसीनों के जमघट, रात को दिन 
का समां रहता था। अब यहां क्या रह गया ! गली कूचों में कुत्ते लोटते हैं। एक वह 
जमाना था कि साक्िनों के मिज्ञाज न मिलते थे। वांके-तिरछे रईसजादे एक-एक दम की 
दो-दो अशर्फ़ियां फेंक देते थे । अब तो शहर भर में इस सिरे से उस सिरे तक चिराग़ लेकर 
टंढिए तो मैदान खाली हैं। कल नयी सड़क की तरफ़ जो निकला, तो नुक्कड़ पर एक 
॥ बंधा देखा । पूछ, तो मालूम हुआ कि वी हैदरजान का हाथी है । क़सम खुदा की, 
खुश हुआ कि आंखों में आंसू आ गया । ० 
खुदा आवाद रक्‍्खे लखनऊ को फिर ग़नीमत है; 
नज़र कोई न कोई बच्छी सूरत आ ही जाती है। 


आज़ाद---अच्छा, यह सव जलसे आपने देखे और अब भी आंखें सेका ही करते 
गर सच कहिएगा, वने या विगड़े, बसे या उजड़े, नेकनाम हुए या बदनाम ? यहां तो 
ता देखते हैं । 
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छैला--जनाव यह तो बड़ा कड़ा सवाल है। सच तो यों है कि उम्र भर इस 
नाचरंग ही के फंदे मे फंसे रहे, दिनरात तबला, सारंगी, बायां, ढोल, सितार की धुन मे 
मस्त रहे | ख़ुदा की याद ताक़ पर, इल्म छप्पर पर, छठे हुए शोहदे बन बैठे; लेकिन अब 
तो पानी मे डूब गये, ऊपर एक अंगुल हो तो, और एक हाथ हो तो, बराबर है। आप 
लोग इस भरोसे मे हों कि हमें आदमी बनाये तो यह खैर-सलाह है । बूढ़े तोते भी कही 
राम-राम पढ़ते है ? 

आजाद--जैर, शुक्र है कि आप अपने को बिंगड़ा हुआ समझते तो है। कड़॒वे न 
हजिए तो कहूं कि इस जनाने भेस पर लानत भेजिए, यह लोच, यह लचक, यह मेहदी, 
यह मिस्सी, कुछ औरतों ही को अच्छी मालूम होती है। जरा तो इस दाढ़ी-मूंछ का ख़याल 
करो। > 
छेला--यह भर्रे किसी ऐसे-वैसे को दीजिए, यहां बड़े-बड़ों की आंखें देखी है। 
आपके झांसे मे कोई अनाड़ी आये, हम पर चकमा न चलते का । 

आजाद---आपको डोम-डारियों ही की सोहवर्ते पसन्द आयी या किसी और की 
भी ? लखनऊ में तो हर फ़न के आदमी मौजूद है । 

छला--हम तो हमेशा ऐसी ही टुकड़ी मे रहे। घरफूंक तमाशा देखा । लंगोटी मे 
फाग खेला । मियां शोरी के टप्पे, क़दर मियां की दुर्मारिर्था,'वर्तीसर्णा। की टीवदार आवाज 
प्यारेखां का खयाल छोड़कर जाय॑ कहां ? सारंगी-मंजीरे की आवाज सुनी तो छप से घुस 
पड़े, मसजिद में अज़ान हुआ करे, सुनता कौन है। बहुत गुजर गयी, थोड़ी बाक़ी है । 

आजाद--लखनऊ में ऐसे-ऐसे आलिम पड़े है कि जिनका नाम आफ़ताब की तरह 
सारी खुदाई में रोशन है। कर्बला और मदीने तक के समझदार लोग इन बुजूर्गो का 
कलाम शौक़ से पढते हैं। मुफ्ती सादुल्लाह साहब, सैयद मुहम्मद साहव, वगैरह उल्मा 
का नाम वच्चे-बच्चे की जबान पर है। अब शायरों को देखिए, ख्वाजा हैदरअली आतश, 
शेख नासिख अपने फ़त के खुदा थे। मरसिया कहना तो लखनऊ वालों का हिस्सा है। 
मीर अनीस साहब को खुदा वख्शे, जबान की सफ़ाई तो यहां खत्म हो गयी | मिर्जा दबीर 
तो गोया अपने फ़न के मवज्जिद थे । नसीम और सवा ने आतश को भड़का दिया। गोया 
तो गोया शायरी के चमन का बुलबुल था। मिर्जा रज्जत्रअली वेग सरूर ने वह नस्र लिखी 
कि क़लम तोड दिये। यहां के कारीगरों के भी झंडे गड़े है हा कुम्हार तो ऐसे दुनिया के पर्दे 
पर न होंगे । मिट्टी की मूरतें ऐसी बनायी कि भुसब्बिरों की किरकिरी हो का । बस, 
यही मालूम होता है कि मूरत बोला ही चाहती है। जिस अजायबघर में जाइएगा, 
लखनऊ के कुम्हारों की कारीगरी जरूर पाइएगा । खुशनवीसो ने वह कमाल पैदा किया 
कि एक-एक ह॒फ़ की पांच-पांच अर्शाफ़ेयां ली। बांके ऐसे कि शेर का पंजा तोड़ डालें, 
हाथी को डपटे तो चिम्घाड़ कर मंजिलों भागें। रुस्तम और इस्फंदियार को चुटकियों में 
लड़ा दें । उस्ताद मुहम्मदअली खां फिकेत, छरहरा बदन, लेकिन गदका हाथ में आने की 
देर थी । परे के परे दम में साफ़ कर दिये । कड़क कर तमाचे का तुला हाथ लगाया, तो 
दुश्मन का मुंह फिर गया। अखाड़े मे गदका लेकर खड़े हुए, तो मालूम हुआ, विजली 
चमक गयी। एक दफ़ा ललकार दिया कि रोक, बैठ गभी ! देख संभल । ख़बरदार, यह 
आयी, वह आयी, वह पड़ गयी ! वाह-वाह की आवाज सातवे आसमान जा पहुंची । बला 
की सफ़ाई, ग़जव की सफ़ाई थी। जो मुंह चढा, उसने मह की खायी। सामने गया और 
शामत आयी। कामदानी वह ईजाद की कि उड़ीसा ओर कोचीन तक धूम हो गयी । 
लेकिन आपको तो न इल्म से सरोकार, न फ़न से मतलब; आप,तो ताल-सुर के फेर मे 
पड़े है। 

छला--हजरत, इस वक़्त भैरवी सुनने जाता थी भौर 'जागे भाग प्यारा नजर 
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आया सनने का शौक़ चर्राया था; लेकिन आपने पादरियों की तरह वकवास करके काया 
पलट दी । आप जो हमें राह पर लाते हों, तो इतना मान जाओ कि ज़रा कदम बढ़ाये हुए, 
हमारे साथ हाथ में हाथ दिये हुए, पाटेनाले तक चले चलो; देखूं तो परिस्तान से क्योंकर 
भाग आते हो ? उन्हीं हसीनों का सिज़दा ना करो, तो कुछ जुर्माना दूं। उस इन्द्र के 
अखाड़े से कोरे निकज् जाओ, तो टांग की राह निकल जाऊ | 

आज़ाद--[घड़ी जेव से निकाल कर) ऐं ! आठ पर इक्कीस मिनट ! इस 
खुशगप्पी ने आज बड़ा सितम ढाया, लेक्चर सुनने में न आया । मुफ़्त की बकवक झकक्षक ! 
लेक्चर सुनने क़ाविल था । 

छैला--अल्लाह जानता है, इस वक्‍त कलेजे पर सांप लोट रहे हैं ! न जाने 
तड़के-तड़के किस मनहूस का मुंह देखा है कि भैरवी के मज़े हाथ से गये ? 

आजाद--आप भी निरे चोंच ही रहे । इतनी देर तक समझाया, सिरमग़ज़न 
की, मगर वाह रे कुत्ते की दुम, बारह बरस वाद भी चह टेढ़ी ही निकली । 

छेला---तो मेरे साथ आइए न, बगलें क्‍यों झांकते हो ? जब जाने कि निलोह 
निकल आओ। 

आज़ाद--अच्छा, चलिए। देखें, कौन-सा हसीन अपनी निगाहों के तीर से हमें 
घायल करता है ! बरसों के खयालों को कोई क्या मिटा देगा? हम, और किसी के 
थिरकने पर फ़िदा हो जायं ! तोवा ! कोई ऐसा माशूक़ तो दिखाइए, जिसे हम प्यार 
करें। हमारा माशूक़ वह है जिसमें कमाल हो। जुल्फ़ और चोटी पर कोई और सिर 
धुनते हैं । 

खुलासा यह कि आज़ाद छेले मियां के साथ हाफ़िज़ जी के मकान में जा पहुंचे । 
महफ़िल सजी हुई थी। तीन-चार हसीनाएं मिलकर मुवारकबाद गाती थीं यही मालूम 
होता था कि राग और रागिनी हाथ बांधे खड़ी हैं। जिसे देखो, ग्दंब हिलाता है। पाजेव 
की छमाछम दिल को रौंदती है, कोई इधर से उधर चमक जाती है, कोई ऊंचे सुरों में 
तान लगाती है, कोई सीने पर हाथ रख कर गहरी नदियां' बताती है, कोई नशीली आंखों 
के इशारे से नैना रसीले' की छवि दिखाती है, धमा-चौकड़ी मची हुई है | छले मियां ने 
एक हसीन से फ़रमाइश की कि हज़रत मीर की यह ग़ज़ल गाओ--- 


ग़रेर के कहने से मारा उसने हमको वेनग्रुनाह; 
यह न समझा वह कि वाक़िया में भी कुछ था या न था। 
याद ऐयामे कि अपनी रोजोशब की जायबाश; 
था दरे वाजे बयावां, या दरे मयखाना था। 


इस ग़ज़ल ने वह लुत्फ दिखाया और ऐसा रंग जमाया कि मियां आज़ाद तक 
ओ हो !' कह उठते थे; इसके वाद एक परी ने यह ग़ज़ल गायी-- 
हाल खुले तो किस तरह यार की वज्दे-नाज़ का; 
जो है यहां वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में । 


इस ग़ज़ल पर जलसे में कुहराम मच गया। एक तो ग़ज़ल हकक्‍क़ानी, दूसरे 
हसीना की उठती जवानी, तीसरे उसकी नाजुकबयानी । लोग इतने मस्त हुए कि झूम- 
झूम कर यही शेर पढ़ते थे--- 


हाल खुले तो किस तरह यार की वद्दे-वाज़ का; 
जो है यहां वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज़ में । 
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अब सबको शकी जग्रह यक्रीन हो गया कि अब किसी का रंग न जमेगा। हर 
तरफ़ से हवक़ानी ग़जलों की फ़रमाइश है । न धुर्पंद का खयाल, न टप्पे की फ़िक्र, ने 
भैरवी की धृन, न पक्के गाने का जिक्र, बस हक्‍्क़ानी ग़जलों की धूम है। 

अब दिल्‍्लगी देखिए कि बुड़ढे-जवान सब के सब वेधड़क उस मोहनी को घूर रहे 
है कोई उससे आखें लड़ाता है, कोई सिर धुनता है, कोई ठंडी आहें खीचता है । दो-चार 
मनचले रईसो ने हसीनों को बुलाकर बड़े शौक़ से पास बैठाया । नोंक-प्षोंक, हंसी मजाक 
चुहल-दिल्लग्री, घोल-धप्पा होने लगा । हाफ़िज्ञ जी भी बेसीग के बछड़े बने हुए मजे से 
चोमुखी लड़ रहे है। 

बूढ़े सियां--आजकल के लड़कों को भी हवा लगी है। 

एक जवान--जनाब, अब तो हवा ही ऐसी चली है कि जवान तो जवान, बुड़्ढो 
तक को बुढ़भस लगा है। सौ बरस का सिन, चार के कंधों पर लदने के दिन, मगर जवानी 
ही के दम भरते है । 

बूढ़े मियां--अजी, हम तो जमाने भर के न्यारिये है, हमें कोई क्या चंग पर 
चढ़ायेगी; मगर तुम अभी जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, ऐसा न हो, उनके फेर मे आ 
जाओ; फिर दीनदुनिया दोनों को रो बैठो । 

जवान--वाह जनाब, आपकी सोहबत में हम भी पक्के हो गये है, ऐसे कच्चे नही 
कि हम पर किसी के दांव-पेंच चलें । 

बूढ़े मियां--कच्चे-पक्के के भरोसे न रहिएगा, इन हसीनों का बड़े-बड़े ज़ाहिदों ते 
सिज़दा किया है; तुम किस खेत की मूली हो। 

जवान--इन बृतों को हम फ़क़ीरों से भला क्‍या काम है, ये तो तालिब जर के 
है और यां खुदा का नाम है । 

हसीना--इन बड़े मियां से कोई इतना तो पूछो कि बाल-बाल गल कर बर्फ़-सा 
सफ़ेद हो गया और अब तक सियाहुकारी न छोड़ी, यह समझाते किस मुंह से है ? इनकी 
सुनता कौन है ! जरा शेख जी, बहुत बढ़-चढ़कर बातें न बनाया कीजिए; शाहछड़े वाली 
गली में रोज बीस-बीस चक्कर होते है; ऐ, तुम थकते भी नही ? 

हाफ़िज जी--शेख जी जहां बैठते है, झगड़ा जरूर खरीदते है । आप है कौन ? 
आये कहां से नासेह बन के ! अच्छा, बी साहब, अपना कलाम सुवाइए; मगर शर्ते यह है 
कि जब हम तारीफ़ करें तो झुक के सलाम कीजिए। 

हसीना--आप हैं तो इसी लायक कि दूर ही से झुक कर सलाम कर लें। 

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर दूसरी टुकड़ी मे गाली और फक्कड़ का छर्रा 
चलता था। तीसरे मे धौल-धप्पा होता था। लड़के, जवान, बूढ़े बेधड़क एक-दूसरे पर 
फबतियां कसते थे । इतने में दोपहर की तोप दगी, जलसा वरखास्त, तबल्चियों ने वोरिया- 
बंधना उठाया । चलिए, सन्नाटा हो गया । 
पांच 
मियां आजाद की सांड़नी तो सराय में वंधी थी। दूसरे दिन आप उस पर सवार होकर 
घर से निकल पड़े। दोपहर ढले एक क़स्बे में पहुँंचे। पीपल के पेड़ के सायथे में बिस्तर 
ज॑माया। ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों से जरा दिल को ढाढस हुई, पांव फैलाकर लंबी तानी, 
तो दीन-दुनिया की खबर नही । जब खूब नींद भर कर सो चुके, तो एक आदमी ने जगा 


दिया। उठे, मगर प्यास के मारे हलक में कांटे पड़ गये ) सामने इदारे पर एक हसीन 
औरत पानी भर रही थी । हजरत भी पहुंचे । 
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आज़ाद--क्पों नेकबख्त, हमें एक ज़रा सा पानी नही पिलातीं। भरते न बनता 
हो तो लाओ हम भरें | तुम भी पियो, हम भी पियें, एहसान होगा । 

औरत ने कोई जवाब न दिया, तीखी चितवन से देखकर पानी भरती रही । 

आज़ाद-- सखी से सूम भला, जो देवे तुरत जवाव ।” पानी न पिलाओ, जवाब 
तो दे दो । यह क़स्वा तो अपने हक़ में कर्बला का मैदान हो गया । एक बंद पानी को तरस 
गये। 

औरत ने फिर भी जवाब न दिया | पानी भर कर चली । 

आज़ाद---भई, अच्छा गांव है ! जो बात है, निराली ! एक लुटिया पानी न 
मिला, वाह री क्रिस्मत ! लोग तो इस भादों की जलती-बलती धूप में पौसरे वैठाते हैं 
केवड़ा पड़ा हुआ पानी पिलाते हैं, यहां कोई वात तक नहीं सुनता । 

मियां आज़ाद को हैरत थी कि इस कमसिन नाज़नीन का वहां इस वीराने में 
क्या काम । साथे की तरह साथ हो लिये | वह कनखियों से देखती जाती थी; मगर मंह 
नहीं लगाती थी। बारे, सड़क से दाये हाथ पर एक फाटक के सामने वह वैठ गयी और 
पेड़ के साथे में सुस्ताने लगी। आजाद ने कहा---अगर यह बर्तन भारी हो तो लाओ मै ले 
चलं, इशारे की देर है । कसम लो, जो एक बूंद भी पीऊं, गो प्यास के मारे कलेजा मंह 
को आता है और दम निकला जाता है; लेकिन तुम्हारा दिल दुखाना मंजूर नही । 

हसीना ने इसका भी जवाब न दिया। फिर हिम्मत करके उस बर्तन को उठाया 
ओर फाटक के अंदर हो रही । मियां आज़ाद भी चपके-चुपके दबे पांव उसके पीछे-पीछे 
गये । हसीना एक खूले हुए छोटे से बंगले में जा वैठो और आज़ाद दरझ्तों की आड़ 
दवक रहे कि देखें, यहां क्या गुल खिलता है। उस बंगले के चारों तरफ़ खाई खुदी हुई थी 
इर्द-गिर्दं सरपत बोई हुई थी, ऐसी घनी कि चिड़िया तक का गुज़र न हो; और वह तेज 
कि तलवार मात | बड़ा ऊंचा मेहरावदार फाटक लगा हुआ था। वह जौहरदार शीशम 
की लकड़ी थी कि वायद व शायद । क्यारियां रोज़ सींची जाती थीं, रविशों पर सुर्खी कटी 
थी, हरे-भरे दरख्त आसमान से वातें कर रहे थे। कहीं अनार की कतार, कहीं लखबट की 
बहार, इधर आम के वाग़, अमरूद और चकोतरों से टहनियां फटी पड़ती थीं, नारंगियां 
शाखों पर लदी हुई थी, फूलों की वू-वास, कहीं गुलमेंहदी, कहीं गुल-अव्बास, नेवाड़ी 
फूली हुई, ठंडी-ठंडी हवा, ऊदी-ऊदी घटा, कलियों चिटक, जूड़ी की भीनी महक, कनैल 
को दमक । वाग़् के वीचो-बीच में एक तीन फूट का ऊंचा पक्‍का चबूतरा बना था। यह 
त्तो सब कुछ था; मगर रहने वाले का पता नही । उस हसीना की चालढाल से भी वेगाना- 
पन वरसता था एकाएक उसने वर्तन जमीन पर रख दिया और एक नेवाड़ की पलंगरी पर 
सो रही । इनको दांव मिला, तो खूब छककर मेवे खाये और बतंन को मुंह से लगाया 
तो एक बूंद भी न छोड़ा । इसने में पांच की आहट सुनाई दी । आज़ाद झट अंगूर की ट्ट्टी 
में छिप रहे; मगर ताक लगाये बैठे थे कि देखे, है कौन ! देखा कि फाटक की तरफ़ से कोई 
आहिस्ता-भआाहिस्ता आ रहा था। बड़ा लंबा-तड़ंगा, मोटा-ताजा आदमी था। लंगोट 
बांधे, अकड़ता उस बंगले की तरफ़ जा रहा था। समझे कि कोई पहलवान अपने अखाड़े 
से आया है। नजदीक आया, तो यह गुमान दूर हो गया । मालूम हुआ कि कोई शाह जी 
हैं । वह लंगोट, जिससे पहलवान का धोखा हुआ था, तहमद निकला । शाह साहव सीधे 
बंगले में दाखिल हुए । औरत को पलंग पर सोता पाया तो पलंग पर हाथ मारकर चिल्ला- 
उठे---उठ । हसीना घबराकर उठ बठी और शाह जी के क़दम चूमे । शाह जी एक 
तिरपाई पर बैठ गये और उससे यों वातें करने लगे---वेटी, आज तुमको हमारे सबब से 
बहुत राह देखनी पड़ी | यहां से दम कोस पर एक गांव में एक राजा रहता है। अस्सी 
वर्ष का हो गय+, मगर अल्लाह ने न लड़का दिया, न लड़की । एक दिल मुझे बुलवाया। मैं 
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कही आता-जाता तो हू नही, साफ़ कहला भेजा कि तुम्हें गरज हो तो आओ, खुदा के 
बंदे खुदा के सिवा और किसी के द्वार पर नही जाते । आज्विर रानी को लेकर वहु आप 
आया और मेरे क़दमो पर गिर पड़ा। मैने रानी के सिर पर एक बिना सूघा गृलाव का 
फूल दे मारा | पांचवे महीने अल्लाह ने लड़का दिया और राजा मेरे पास दोडा आता था 
कि मै राह मे मिला । देखते ही मुझे रथ पर बिठा लिया, अब कहता है, रपया लो, जागीर 
लो, गांव लो, हाथी-घोड़े लो | मगर मै कब मांगता हूं। फ़कीरो को दूनिया से बया काम | 
इस वक्‍त जाकर पीछा छूटा । तुम पानी तो लायी होगी ? 

हसीना--मै आपकी लोड़ी हूं, यह क्या कम है कि आप मेरा इतना खयाल रखते 
है । वह पानी रखा हुआ है। आप फूक डाल दे, तो मै चली जाऊ । 

यह कहकर वह ॒उठो; मगर वतन देखा, तो पानी नदारत | ऐ ! यह पानी क्या 
हुआ ! जमीन पी गयी, या आसमान ! अभी पानी भर कर रखा था, देखते-देखते उड़ 
गया । ग़जब ख़ुदा का, एक बूद तक नही; लवालब भरा हुआ था । 

शाह जी--अच्छा, तो बता दू; मुझे जोग-बल से मालूम हो गया कि तुम आती 
हो | जब तुम सो रही, तो मैने आंख बंद की, और यहां पहुंच गया | पानी पिया, तो फिर 
आंख बंद की और फिर राजा साहब के पास हो रहा । फूक डालने की साइत उसी वक्‍त 
थी। टल जाती, तो फिर एक महीने बाद आती । अब तुम यह इलायची लो और कल 
आधी रात को मरघट में गाड़ दो। तुम्हारी मुराद पूरी हो जायेगी । 

थुवती ने इलायची ले ली। मियां आजाद चुपके-चुपके सब सुन रहे थे। अब उन्हें 
खूब ही मालूम हो गया कि शाह जी रंगे सियार है। लोटे का पानी तो मैने पिया, और 
आपने यह गढ़ा कि आंख ब॑द करते ही यहां आये, और पानी पीकर फिर किसी तरकीब से 
चल दिये। खूब खिलखिलाकर हंस पड़े। वाह रे मककार ! जालिये ? इतना बड़ा झूठा 
न देखा, नसुना । ऐसे बड़े वली हो गये कि इनकी दुआ से एक रानी पांचवे ही महीने वच्चा 
जन पड़ी । झूठ भी तो कितना ! हद तो यो है कि झूठो के सरदार है। पट्ट बढ़ा लिये, 
तहमद बांध कर शाह जी बन गये । लगे पुजने । कोई बेठा मांगता है, कोई तावीज मांगता 
है, कोई कहता है मेरा मुक़दमा जितवा दो तो नयाज चढ़ाऊ, कोई कहता है नौकरी दिलवा 
दीजिए तो मिठाई खिलाऊं । संयोग से कही उसकी मुराद पूरी हो गयी, तो शाह साहब 
की चादी है, वरना किसकी मजाल कि शिकायत का एक हफ़ मुंह से निकाले । डर है कि 
कही जवान न सड़ जाये । अल्लाह री धाक ! बहुत अक्ल के दुश्मन इन बने हुए फ़कीरो के 
जाल मे फंस जाते है । आजाद ऐसे बने हुए सिद्ध और रंगे सियार फ़क़ीरों को कब्न तक से 
वबाकिफ़ थे । सोचा, इनकी मरम्मत कर देनी चाहिए । 

शाह साहब ने चदूंतरे पर लुंगी बिछायी और उस पर लेट कर दुआ पढने लगे; 
मगर पढ़े-लिखे तो थे नही, शीन-काफ़ तक दुरुस्त नही; अनाप-शनाप बकने लगे। अब 
मियां आजाद से न रहा गया, वोल उठे---क्या कहना है शाह जी, वल्लाह आपने तो कमाल 
कर दिया । अब तो शाह जी चकराये कि यह आवाज किसने कही, यह दुश्मन कौन पैदा 
हुआ । इधर-उधर आंखें फाड़-फाड़कर देखा, मगर न आदमी, न आदमजाद, न इनसान, 
न इनसान का साया । या खुदा, यह कौन बोला ? यह किसने टोका ? समझे कि यह आस- 
मानी ढेला है। किसी जिन की आवाज है | डरपोक तो थे ही, बदन थरथराने लगा, 
हांथ-पांव फूल गये, करामातें सब भूल गये, हवास ग्रायव, होश कलावाजी खाने लगे । 
कुरान की आयतें गलत-सलत पढ़ने लगे । आखिर चिल्ला उठे--महजरूल अजायब । तो 
इधर यह बोल उठे--लुूंगी मयशाह जी ग़ायव | अब शाह्‌ जी की घबराहट का हाल न 
पूछिए, चेहरा फ़क़, काठो तो लहू नही बदन में | मियां आजाद ने भांप लिया कि शाह 
साहब पर रोब छा गया, झट निकल कर पत्तों को खूब खड़खड़ाया । शाह जी कांप उठे कि 
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प्रेतों का लश्कर का लश्कर आ खड़ा हुआ। अब जान से गये | तव आज़ाद ने एक फारसी 
गजल खूब लै के साथ पढ़ी, जैसे कोई ईरानी पढ़ रहा हो । शाह जी मस्त हो गये, समझे 
कि यह तो कोई फ़क़ीर हैं। अब तो जान में जान आयी । मियां आजाद के क़दम लिए। 
उन्होंने पीठ ठोंकी । शाह जी उस वक्‍त नशे की तरंग में थे; खयाल बंध गया कि कोई 
आसमान से उतरा है। 

आज़ाद--कीस्ती वो अज कुजाई व वामनत चे कार अस्त । 

(कौन है, कहां से आता है और मुझसे क्या काम है ?) 

शाह जी के रहे-सहे हवास और ग़ायव हो गये | जबान समझ में न आयी। समझे 
कि जरूर आसमान का फरिश्ता है। हमारी जान लेने को आया है। दवे दांतों बोले--- 
समझता नहीं हूंगा कि आप क्‍या हुक्म देंगे । हमने बहुत गुनाह किए, अब माफ़ फ़रमाओ | 
कुछ दिन और जीने दो, तो यह ठगविद्या छोड़ दूं। मैं समझ गया कि आप मेरी जान 
लेने आये है । 

आज़ाद--यह बुढ़ापा और इतनी वदकारी, यह सिन और साल और यह चाल- 
ढाल । याद रख कि जहन्नुम के गड्ढे मे गिरेगा और दोज़ख की आग में जलाया जाएगा। 
सुन, मैं न आसमान का फ़रिश्ता हूं, न कोई जिन्‍न हूं। मैं हकीम बलीनास की पाक रूह 
हूं, हकीम हूं, खुदा से डरता हूं, मेरे कब्जे में बहुत से तिलस्म हैं, मेरा मजार इसी जगह 
पर था जहां तेरा चबूतरा है और जहां तू नापाक रहता है और शोरवा लुढ़काता है। खैर 
तेरी जहालत के सबब से मैंने तुझे छोड़ दिया; लेकिन अब तूने यह नया फरफंद सीखा कि 
हसीनों को फांसता है और उनसे कुछ ऐंठता है। उस जमाने में यह औरत मेरी बीवी थी । 
ले, अब यह हथकंडे छोड़, मक्र और दगणा से मुंह मोड़, नहीं तो तू है और हम । अभी 
ठीक बनाऊंगा और नाच नचाऊंगा । तेरी भलाई इसी में है कि अपना कुल हाल कह चल, 
नहीं, तू जानेगा। मेरा कुछ न जाएगा । 

शाह जी ने शराव की तरंग में मारे डर के अपनी बीती कहानी शुरू की--चौदह 
वरस के सिन से मुझे चोरी करने की लत पड़ी और इतना पक्का हो गया कि आंख चूकी 
और गठरी उड़ायी, ग्/फ़िल हुआ और टोपी खिसकायी । पहले कुछ दिन तो लुटियाचोर 
रहे, मगर वह तो करती विद्या है, थोड़े ही दिलों में हम चोरों के गुरू-घंटाल हो गये । 
सेंद लगाना कोई हमसे सीखे, छत की कड़ियों में यों चिमट रहूं, जेसे कोई छिपकली, 
उचकफांद में बन्दर मेरे मुकावले में मात है, दवे पांव कोसों निकल जाऊं, क्या मज़ाल 
किसी को आहट हो, शहर भर के बदमाश, लुक्क्रे, लुच्चे, शोहदे हमारी टुकड़ी में शामिल 
हुए जिसने हेकड़ी की उसको नीचा दिखाया; जो टेढ़ा हुआ उसको सीधा बनाया ! खूब 
चोरियां करने लगे। आज इसका माल मारा, कल उसकी छत काटी, परसों किसी नवाब 
के घर में सेंद की । यहां तक कि डाके मारने लगे, सड़कों पर लूटमार शुरू कर दी। गोल 
में दुनियाभार के वेफिक्रे जमा हैं, कोई चंडू उड़ाता है, कोई चरस के दम लगाता है। गांजे, 
भांग, ठरें, सवका शौक है। तानें उड़ रही हैं, बोतलें चुनी हुई हैं, गंडेरियों के ढेर लगे 
हुए है, मविखियां भिन-भिन करती हैं, सवको यह फ़िक्र है कि किसी का माल ताकें। एक 
दिन शामत आयी, एक नवाब साहब के यहां चोरी करने का शौक़ चर्राया । उनके खिद- 
मतगार को मिलाया, नौकरानियों को भी कुछ चटाया, और एक बजे के वक्त घर से निकले 
उसी मुहल्ते में एक महीने पहले ही एक मकान किराये पर ले रखा था। पहने उसी 
मकान म पैठे । नवाब का मकान कोई पचास ही क़दम होगा । तीन आदमी दस कदम पर 
और पांच बीस क़दम पर खड़े हुए। हम, खिदमतगार और एक चोर साथ चले कि घर 
में धंस पड़े । क़रीव गये तो ड्योढी पर चौकीदार ने पुकारा, कौन ? सन से जान निकल 
गयी ! उम्रभर में यही खता हुई कि चौकीदार को पहले से न मिला लिया। अब क्या 
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करें। “पिछली बुद्धि गंवार की !” फिर चौकीदार ने ललकारा, कौन आता है। हमने 
कहा--हम हैं भाइ | चौकीदार बोला--हम की एक ही कही, हम का कुछ नाम भी है ? 
आख़िर, हमने चौकीदार को उसी दम कुछ चटा कर सेद दी । घर में घुसे, तो क्या देखते 
है कि एक पलंग पर नवाब साहव सोते है, और दूसरे पलंग पर उनकी वेगस साहिबा मीठी 
नींद में मस्त है, मगर श्मा रोशन है। अपने साथी से इशारा किया कि शमा को गुल 
कर दे। वह ऐसा घबराया कि बड़े जोर से फूंक मारी । मैने कहा, खुदा ही खैर करे, ऐसा 
न हो कि नवाब जाग उठे तो लेने के देने पड़े आगे बढ़कर मैने बत्ती को तेल मे खिसका 
दिया, चलिए, चिराग्र गुल, पगड़ी ग्रायव। बेगम साहिवा के सिरहाने जैवर का संदूक रखा 
था, मगर आड़ में । हम तो महरी की ज़बानी कच्चा चिट॒ठा सुन चुके थे, “घर का भेदी 
लंका ढाय”, फौरन संदूक उठाया और दूसरे साथी को दिया बाहर पहुंचाये। वह कुछ 
ऐसा घबराया कि मारे बौखलाहट के कांपने लगा और धक से गिर पड़ा । धमाके की 
आवाज सुनते ही नवाब चौंक पड़े, शेर बच्चा सिरहाने से उठा, पेतरे बदल-बदल कर 
फिकती के हाथ दिखाने लगे। मैंने एक चाकी का हाथ दिया, और झट कमरे से निकल, 
दीवाल पर चढ़, पिछवाड़े कूदा और 'चोर-चोर' चिल्लाता हुआ नाके बाहर । वे दोनों 
सिरबोशझिये नौसिखिये थे, पकड़ लिये गये । मगर वाह रे नवाब ! वड़ा ही दिलेर आदमी 
है। दोनों को घेर लिया । वे तो जेलखाने गये, मैं वेदाग़ बच गया । अब मैने वह पेशा छोड़ा 
और खून पर कमर वांधी । एक महीने में कई खून किये | पहले एक सौदागर के घर मे 
घुस कर उसे चारपाई पर ढेर कर दिया; जमा-जथा हमारे बाप की हो गयी । फिर रेल 
पर एक मालदार जौहरी का गला घोट डाला और जवाहरात साफ़ उड़ा लिये। तीसरी 
दफ़ा दो बनजारे सराय में उतरे थे। हमें खबर मिली कि उनके पास सोने की ईटें है । 
उनको सराय ही मे अंटा-गफ़ील करना चाहा । भठियारे ने देख लिया पकड़े गये और 
कैदखाने गये । वहां आठ दिन रहे थे, नवें दिन रात को मौका पाकर कालकोठरी का 
दरवाजा तोड़ा, एक बरकंदाज का सिर ईठ से फोड़ा, पहरे के चौकीदार को उसी की 
बंदूक से शहीद किया और साफ़ निकल भागे । अब सोचा, कोई नया पेशा अख्तियार 
करे, सोचते-सोचते सूझी कि शाह जी बन जाओ | चट फ़क़ीरों का भेस बदल कर एक 
पेड़ के नीचे बिस्तर जमा दिया। पुजने लगे। एक दिन इस गांव के ठाकुर का लड़का 
बीमार हुआ। यहां हकीम, न डॉक्टर ! किसी ने कह दिया कि एक फ़क़ीर पकरिया के 
नीचे बैठे खुदा को याद किया करते हैं, चेहरे से नूर बरसता है, किसी से न लेते है न देते 
है । ठाकुर ने सुनते ही अपने भाई को भेजा । हम साथ गये । खुशी से फूले न समाते थे 
कि आज पाला हमारे हाथ रहा तो उम्र भर चैन से गुजरेगी । हमारा पहुंचना था कि 
सब उठ खड़े हुए | हम किसी से बोले न चाले, जाकर लड़के के पास बेठ गये और कुछ 
बुदवुदा कर उठ खड़े हुए | देखा, लडके का बुरा हाल है, बचना मुहाल है । ठाकुर क़दमों 
पर गिर पडा। हमने पीठ ठोंकी और लंवे-लवे डग बढ़ाते चल दिये। संयोग से एक 
यूरोपियन डॉक्टर दौरा करता हुआ उस गांव में आया और उसकी दवा से मरीज चंगा 
हो गया । अब मजा देखिए, डॉक्टर का कोई नाम भी नहीं लेता, सव हमारी तारीफ़ 
करते है । ठाकुर ने हमें एक हाथी और हजार स्पये दिये । यह हमने क़बूल न किया । 

सुभानअल्लाह ! फिर तो हवा बंध गयी । अब चारों तरफ़ हम ही हम है, कोई वीमार हो, 

तो हम पूछे जायें, कोई मरे तो हम बुलाये जाये। मियां-बीबी के झगडो मे हम क़ाजी 
बनते हैं, वाप-वेटे का झगड़ा हम फ़ैसला करते है। सुबह से शाम तक डालियों पर 
डोलियां आती रहती हैं । 

आजाद ने यह क्रिस्सा सुनकर शाह जी को खूब डांटा--तू काफ़िर है, मलऊन है, 
तू अपनी मकक्‍्कारी से खुदा के बन्दों को ठगता है, अब हमारी बात सुन, हमारा चेला 
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बन जा,.तो तुझे छोड़ दें। कल तड़के गजरदम गांव भर में कह दे कि हमारे पीर आये 
हुए हैं। दो सो ग्यारह साल की उम्र बताना। जिसे जियारत करनी हो, आये शाहं जी 
की वाछ खिल गयी कि चलो, किसी तरह जान तो बची नूर के तड़के गांव भर में पुकार 
आये कि हमारे पीर आये हैं, जिसे देखना हो, देख ले। शाह जी की तो वहां धाक बंधी 
ही थी, जब लोगों ने सुना कि इनके भी वली-खंगड़ आये हैं, तो शौक्त चर्राया कि जिया- 
रत को चले | दो दिन और दो रात मियां आजाद अपने घर पर आराम करते रहे । तीसरे 
दिन फ़क़ीराना वेष बदले हुए हरे-हरे पेड़ों के साथे में जा बैठे । देखते क्या हैं, पौ फटते 
ही औरत-मर्द, ठठ के ठट जमा हो गये । हिन्दू और मुसलमान, जवीन औरतें, गहनों से 
लदी हुई आकर बैठी हुई हैं। तब आजाद ने खड़े होकर कुरान की आयतें पढ़ना शुरू की 
और बोले--ऐ खुदा के बन्दों; मैं कोई वली नहीं हूं, तुम्हारी ही तरह खुदा का एक ना- 
चीज़ बन्दा हुं। अगर तुम समझते हो कि कोई इनसान चाहे कितना ही बड़ा फ़क़ीर क्यों 
न हो, खुदा की मरज़ी में दखल दे सकता है, तो तुम्हारी ग़लती है। होता वही है, जो 
खुदा को मंजूर होता है। हमारा फर्ज यही है कि तुम्हें खुदा की याद दिलायें। अगर 
कोई फ़क़ीर, कोई करामात दिखा कर अपना सिक्का जमाना चाहता हो, तो समझ लो कि 
वह मक्‍्कार है। जाओ, अपना-अपना धंधा देखो । 


छः 


मियां आज्ञाद मुंह-अंधेरे तारों की छांह में विस्तर से उठे, तो सोचे; सांडनी के घास-चारे 
की फ़िक्र करके ज़रा अदालत और कचहरी की भी दो घड़ी सैर कर आयें। पहुंचे तो 
क्या देखते हैं, एक घना वाग़ है, और पेड़ों की छांह में मेला-सा लगा है । कोई हलवाई से 
मीठी-मीठी बातें करता है । कोई मदारिये को ताजा कर रहा है। कूंजड़े फलों की डालियां 
लगाये बैठ हैं। पानवाले की दूकान पर वह भीड़ है कि खड़े होने को जगह नहीं मिलती । 
चूरनवाला चूरन वेच रहा है। एक तरफ़ एक हकीम साहब दवाओं की पुड़िया फैलाये 
जिरियान की दवा वेच रहे हैं। बीसों मुंशी-मुतसही चटाइयों पर बैठे अज़ियां लिख रहे 
हैं मुस्तग्ीस हैं कि एक-एक के पास दस-दस बैठे क़ानून छांट रहे हैं---अरे मुंशीजी, यो 
का अंट-संट चिघटियां सी खंचाय दिहो ? हम तो आपन मज़मून वतावत हैं, तुम अपने 
अढ़ाई चाउर अलग चुरावत हो | ले मोर मूंसी जी, तनिक अस सोच-विचार के लिखो 
कि फ़रीक़ सानी क्यार मुक़हमा ढिसमिसाय जाय। ले तोहार गोड़ धरित है, दुु 
कच्चा अउर लै लेव । आज़ाद ने जो गवाह घर की ओर रुख कियां, तो सुभानअल्लाह ! 
काले-काले चोगों की वहार नज़र आयी । कोई इधर से उधर भागा जाता है, कोई मस- 
नद लगाये वैठा गंवारों से डींग मार रहा है। ज़रा और आगे बढ़े थे कि चपरासी ने 
कड़ककर आवाज़ लगायी--सत्तारखां हाज़िर हैं? एक अफीमची के पांव लड़खड़ाये, 
सीढ़ियों स लुकढ़कते हुए धम से नीचे ! एक ठठोल ने कहा --वाह जनाव, गिरे तो मुझसे 
पूछ क्‍यों न लिया ? आजाद ज़रा और आागे बढ़े, तो एक आदमी ने डांट बतायी--कौन 
हो ? क्या काम है ? | ४ 

आज़ाद - इसी शहर में रहता हूं । ज़रा सर करने चला आया | 

आदमी--कचहरी में खड़े रहने का हुक्म नहीं है, यहां से जाइये, वरना चपरासी 
को बावाज़ देता हूं । 

आज़ाद--विगड़िये नहीं, वस इतना वता दीजिये कि आपका ओहदा क्या है ? 

आदमी--हम उम्मीदवारी करते हैं। तीन महीने से रोज़ यहां काम सीखते हैं । 
अब फर्राटे उड़ाता हूं । डाकेट तड़ से लिख लूं, नक्शा चुटकियों में वनाऊं। किसी काम में 
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बन्द नहीं । पन्द्रह रुपये की नौकरी हमें मिला ही चाहती है। मगर पहले तो घास छीलना 
मुश्किल मालूम होता था, अब लुक़मान बन गया । । 

आज़ाद--क्यों मियां, तुम्हारे वालिद कहां नौकर हैं ? 

उम्मीदवार--जनाब, वह नौकर नहीं हैं, दस गांव के ज़मींदार हैं । 

आज़ाद--क्या तुमको घर से निकाल दिया, या कुछ खटपट है ? 

उम्मीदवार---तो जनाब हम पढ़ें-लिखे हैं कि नहीं ! * ५ 

आज़ाद--हज रत, जिसे खाने को रोटियां ७ हों, वह सत्तू बांधकर नौकरी के 
पौछे पड़े, तो मुज़ायक़ा नहीं । तुम ख़॒दा के करम से ज़मींदार हो, रुपयेवाले हो, तुमको 
यह क्या सूझी कि दस-पांच की नौकरी के लिए एड़ियां रगड़ते हो ? इसी से तो हिन्दुस्तान 
खरोब है; जिसे देखो, नौकरी-पर आशिक़ | मियां, कहा मानों, अपने घर जाओ, घर 
का काम देखो, इस फेर में न पड़ो । यह नहीं कि आमामा बांधा और कचहूरी में जूतियां 
चटकाते फिरते हैं ! मुहरिर पर लोट, अमानत पर उधार खाये बैठे हैं । 

दूसरे उम्मीदवार की निस्बत मालूम हुआ कि एक लखपती महाजन का लड़का 
है । बाप की कोठी चलती है। लाखों का वारा-न्यारा होता है| बेटा बारह रुपये की 
नौकरी के लिए सौ-सोौ चक्कर लगाता है। चौथे दर्जे से मदरसा छोड़ा और अपरेंटिस हुए । 
काम खाक नहीं जानते । वाहर जाते हैं, तो मुंसरिम साहब से पुछकर । इस वक्‍त जब 
दफ्तर वाले अपने-अपने घर जाने लगे, तो हजरत पूछते क्‍या हैं--क्यों जी, यह सब चले 
जाते हैं, अभी छुट्टी की घंटी तो बजी ही नहीं । 

स्कूल की घंटी याद आ गयी ! 

मियां आज़ाद दिल ही दिल में सोचने लगे कि ये कमसिन लड़के, पंद्रह-सोलह 
बरस का सिन; पढ़ने-लिखने के दिन मदरसा छोड़ा, कॉलेज से मुंह मोड़ा और उम्मीदवारों 
के गोल में शामिल हो गये । 'अलिफबे नगाड़ा, इल्म को चने के खेत में पछाड़ा !' मेहनत 
से जान निकलती है, किताव को देखकर बुखार चढ़ आता है। जिससे १छो कि भाई,मदरसा 
क्‍यों छोड़ बैठे, 'तो यही जवाब पाया कि उकलैदिस की अक्ल से नफ़रत है तवारीख़ किसे 
याद रहे, यहां तो घर के बच्चों का नाम नहीं याद आता । हम भी सोचें, कहां का झंझट ! 
अलग भी करो, चलता धंधा करो, जिसे देखिए, नौकरी के पीले पड़ा हुआ है| जमींदार 
के लड़के को यह ख्वाहिश होती है कि कचहरी में घुसूं, सौदागर के लड़के को जी से लगी 
है कि कॉलेज से चंपत हूं और कचहरी की कुर्सी पर जा डट्‌ । और मुहरिर, मुंशी, अमले 
तो नौकरी के हाथों विक ही गये हैं । उनकी तो घंटी ही में नौकरी है। बाबू बनने का शौक 
ऐसा चर्राता है कि अक्ल को ताक़ पर रखकर गुलामी करने को तैयार हो जाते हैं। 

यह सोचते हुए मियां आजाद और आगे है तो चौक में आ निकले । देखते 
क्‍या हैं, पंद्रह-बीस कमसिन लड़के बस्ते लटकाये, स्लेटें दबाये, पैर जमाये; लपके चले 
आते हैं। पंद्रह-पंद्रह बरस का सिन, उठती जवानी के दिन, मगर कमर बहुत्तर जगह से 
झकी हुई, गालों पर झुरियां, आंखें गड्ढे में धंसी हुईं। यह झुका हुआ सीना, नयी जवानी 
में यह हाल ! बुढ़ापे मे तो शायद उठकर पानी भी न पिया जायेगा। एक लड़के से पूछा, 
वयों मियां, तुम सब के सब इतने कमज़ोर क्‍यों दिखलायी देते हो ? लड़के ने जवाब दिया, 
जनाब, ताक़त किसके धर से लायें ? दवा तो है नही कि अत्तार की टूकान पर जायें, दुआ 
नहीं कि किसी शाह जी से सवाल करें, हम तो बिना मौत ही मरे। दस वर्ष के सिन में 
तो बीवी छम-छम करती हुई घर में आयी । चलिए, उसी दिन से पढ़ना-लिखना छप्पर पर 
रखा | नयी धुन सवार हुई। तेरहवें वर्ष एक बच्चे के अब्बाजान हो गये । रोटियों की 
फ़िक्र ने सताया । हम दुबले-पतले न हों, तो कौन हो ? फिर अच्छी गि्या भी मयरसर 
नहीं; आज तक कभी दूध की सूरत न देखी, घी का सिर्फ़ नाम सुनते हैं । हे 
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मियां आज़ाद दिल में सोचने लगे, इन गरीबों की जवानी कैसी बर्बाद हो रही 
है! इसी धृन में टहलते हुए हजरतगंज की तरफ़ निकल गये, तो देखा, एक नैदान में 
दस-पंद्रह वर्ष के अंग्रेजों के लड़के और लड़कियां खेल रहे हैं। कोई पेड़ की टहनी पर 
झलता है, कोई दीवार पर दौड़ता है। दो-चार ग्रेंद खेलने पर लट॒टू हैं। एक जगह देखा, 
दो लड़कों ने एक रस्सी पकड़ कर तानी और एक प्यारी लड़की बदन तौल कर ज़मीन से 
उस पार उचक गयी । सब के सद खुश और तंदुरुस्त हैं । आज़ाद ने उन होनहार लड़कों 
और लड़कियों को दिल से दुआ दी और हिन्दुस्तान की हालत पर अफ़सोस करते हुए 
घर आये । 


सात 


मियां आज़ाद सांड़नी पर बैठे हुए एक दिन सैर करने निकले, तो एक सराय में जा पहुंचे । 
देखा, एक वरामदे में चार-पांच आदमी फ़र्श पर बैठे धुआंधार हुक़क़े उड़ा रहे हैं, गिलौरी 
चवा रहे हैं और ग़ज़लें पढ़ रहे हैं । एक कवि ने कहा, हम तीनों के तखललुस का 


'क्राफ़िया एक है---अल्लामी, फ़हामी और हामी; मगर तुम दो ही हो---वकाद और 


! 


ं 
। 


जवाद | एक शायर और आ जायें, तो दोनों तरफ़ से तीन-तीन हो जायें। इतने में मियां 
आज़ाद तड़ से पहुंच गये । 

एक ने पूछा---आप कौन ? 

आज़ाद--मैं शायर हूं । 

आप तखल्लुस क्या करते हैं ? 

आजाद ने कहा--आज़ाद | तव तो इन सबकी वांछें खिल गयीं। जवाद, वकाद 


/ और आज़ाद का तुक मिल गया । अब लोग ग़ज़लें पढ़ने लगे । एक आदमी शेर पढ़ता है, 


] 


बाक़ी तारीफ़ करते हैं--सुभान-अल्लाहू, क्या तबीयत पायी है, वाह-वाह ! फिर फ़र- 
माइएगा; क़लम तोड़ दिये, कितनी साफ़ जवान है ! इस बोल-चाल पर कुरबान । कोई 
झमता है, कोई टोपियां उछालता है । 
आज़ाद--मियां, सुनो हम शायरी के क्रायल नहीं। आप लोग तो जवान पर 
मरते हैं हम ख़यालों पर जान देते हैं । हमें तो नेचर की शायरी पसंद है । 
फ़हामी--अख्खाह, आप नेचरिए हैं ।- अनीसिए और दबीरिए तो सुनते थे, अब 
चरिए पैदा हुए। ग़ज़ब खुदा का ! आपको इन उस्तादों का कलाम पसंद नहीं आता 
त्री अपना सानी नहीं रखते थे ? 
आज़ाद--मैं तो साफ़ कहता हूं, यह शायरी नहीं, खब्त है, बेतुकापन है, इसका 
तरी कुछ ठिकाना है, झूठ के छप्पर उड़ा दिये। अब कान खोलकर नेचरी शायरी सुनो । 
यह कह कर आज़ाद ने अंग्रेज़ी की एक कविता सुनायी तो वह क़हक़हा पड़ा कि 
्रराय भर गूंज उठी । 
फ़्हामी--व्राह जनाव, वाह, अच्छी गिट-पिट है। इसी को आप शायरी 
हहते हैं ? 
आज़ाद--- शेख क्या जाने साथुन का भाव !” “भैंस के आगे बीन बजाये, भैंस 
बड़ी पगुराय ।” 
आज़ाद तो नेचरल शायरी की तारीफ़ करने लगे, उधर वे पांचों उर्द की शायरी 
'र लोट-पोट थे । आतश और मी र की ज़वान, नासिख, अनीस, जौक, ग़ालिब, मोमिन 
सि उस्तादों के क़लाम पढ़-पढ़कर सुनाते थे । अब बताइए, फ़ैसला कौन करे ? भठियारिन 
गड़ा चुकाने से रही, भठियारा घास ही छीलना जाने, आखिर यह राय तय पायी कि 
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शहर चलिए ! जो पढ़ा-लिखा आदमी पहले मिले, उसी का फ़ैसला सबको मजूर । सबने हाथ 
पर हाथ मारा । चलने ही को थे कि भठियारिन ने इनको ललकारा और चमक कर मिया 
जवाद का दामन पकड़ा--मियां, यह बुत्ते किसी 'और को बताना, हम भी इसी शहर प्र 
बढ़कर इतने बड़े हुए है। हूं तो अभी आपकी लड़की के बराबर, मूल सैकड़ों ही कुओं का 
पानी पी डाला । पहले कौड़ी-कौड़ी वायें हाथ से रख जाइए, फिर असबाब उठाइए |, 

अल्लामी--नेकबख्त, हम शरीफ़ भलेमानस है। शरी फ़ लोग कहीं दो पैसे के लिए 
ईमान बेचा करते है ? चलो, दामन छोड़ दो, अभी दम के दम से आये । 

भठियारिन--इस दाम में वंदी न आयेगी। ऐसे बड़े साहुकार खरे असामी हो, 
तो एक गंडा चुपके से निकाल दो न ? 

वकाद--यह मुड़चिरी है या भठियारिन ? साहब, इससे पीछा छुड़ाओ। ऐसी 
भटियारिन तो कहीं देखी न सुनी । 

भठियारिन--मियां, कुछ बेधे तो नहीं हुए हो, या बिल्ली नांघ कर घर से चत्ते 
थे? चुपके से पैसे रखकर तब क़दम उठाइए। 

मियां जवाद सीधे-सादे आदमी थे । जब उन्होंने देखा कि मुफ्त में घेरे गये, तो 
कहा--भाई, तुम पांचों जाओ, हम यहां बी भठियारिन की खातिर से बैठे हैं | तुम लोग 
निपट आओ | वे सब तो उधर चले और जवाद सराय ही में भठियारी की हिरासत मे 
बैठे, मगर एक आने पैसे न दे सके । दो-चार मिनट के वाद घुकारा--भटठिया री-भवियारी ! 
मैं लेटा हूं। कही ऐसा न हो कि तुम्हारे पेट में चूहे दौड़ें कि रफू-चकक्‍्कर हुए। फिर तीन 
मिनट के बाद गला फाड़-फाड़ चिल्लाने लगे---भठियारिन, हम भागने वाले असामी नही 
हैं, तुम मजे से अपनी दाल बघारो । जब इन्होंने बार-बार छेड़ना शुरू किया, तो वह 
आग-भभूका हो गयी और बोली--मियां ऐसे दो पैसे से दरशूज री. तुमने तो गुल मचा-मच! 
कर मेरा कलेजा पका दिया | आप जायें, वल्कि खटिया समेत दफ़न हों, तो मैं खुश, मेरा 
अल्लाह खुश । ऐ वाह, “देखी तेरी कालपी और बावन पुरे उजाड़ ।” मियां, हूं तो अभी 
जुमा-जुमा आठ दिन की, मुल नाक पर मक्खी बैठने नही देती ! 

इधर मियां जवाद भठियारिन से चुहल कर रहे थे, उधर वे पांचों आदमी सरा' 
से चले, तो रास्ते में एक बुजुर्ग से मुलाक़ात हुई । | 

हाभी ने कहा--या मौलाना, एक मसला हल कीजिए; तो एहसान होगा । 

बुजुर्ग--मियां, मैं एक ज़ाहिल, वेवक्‌फ़, वेसमझ, गुमराह आदमी हूं, मौलान 
नहीं; मौलाना होना दुश्वार बात है | मुझे मौलाना कहना इस लप़्ज को बदनाम करना है 

हामी--अच्छा साहब, आप मौलाना न सही, मुंशी सही, मियां सही, आप ए: 
झगड़े का फ़ैसला कर दीजिए और घर का रास्ता लीजिए । आपका हमारे झगड़ों प 
और बुजुर्गों के बुजुर्गों पर एहसान होगा । झगड़ा यह है कि यह साहव (आजाद की तर 
इशारा करके) नेचरी शायरी के तरफ़दार है, और हम चारों उद्‌-शायरी पर जान दे 
हैं। अब वतलाइए, हममें से कौन ठीक कहता है और कौन ग़लत ? 

बुजूर्ग--यह तो बहुत ग्रौर करने की बात नही । आप चारों मुफ़्त में झगड़ा करते 
हैं। आप सीधे अस्पताल जाइए और फ़र्द खुलवाइए, शायरी पर जान देना 
का काम नही । जान खुदा की दी हुई है, उसी की याद में लगानी चाहिए। बाक़ी रह 
दूसरे किस्म की शायरी, मैने उसका नाम भी नही सुना, उसके बारे मे क्या अर्ज करूँ? 

पाँचों आदमी यहां से निराश होकर आगे बढ़े, त्तो एक मक्तबखाना मजर 
गुजरा । दूटा-फूटा मकान, पुरानी-धुरानी दालान दीवारें, बावा आदम के वक्त की। ए 
मौलवी साहब लम्बी दाढ़ी लटकाये, हाथ में छड़ी लिये, हिल-हिल कर पढ़ा रहे हैं भ 
बीस-पचीस लड़के जदल-क्राफ़िया उड़ा रहे हैं । एक लड़के ने दूसरे की चांद पर तड़ से ध 


आज़िाद-कथा / 35 


जमायी | मौलवी साहव पूछते हैं---अबे, यह क्या हुआ ? लड़के कहते हैं--जी, कुछ नहीं 
तख्ती गिर पड़ी । अवबे, यह तख्ती की आवाज़ थी ? जी हां, और नहीं तो कया ? इतने में 
दो-चार शरीर लड़कों ने मुंह चिढ़ाना. जुरू किया । देखिए मौलवी साहब, यह मुंह चिढ़ाता 
' है नहीं मौलवी साहव, यह झक मारता हू, मैं तो बाहर गया था। मगुल-गपाड़े की 
आवाज़ ऐसी वुलंद है कि आसमान की ख़बर लाती है, कान-पड़ी आवाज़ नहीं सुनाई 
देती । जिधर दखो, चिल्ल-पों, जूती-पैज़ार ! मयर सब के सव हिल-हिल कर वड़वड़ाते 
जाते हैं । किताव तो दो ही चार पढ़ रहे हैं; मगर वाही-तवाही, अनाप-शनाप बहुतों को 
ज़वान पर है ! 

एक---आज शाम को मैं बाने की कनकइया ज़रूर लड़ाऊंगा । 

दूसरा--आगशा तक़ी के वाग में कौवा हलाल है! 

तीसरा--अरे जाली, तुझे गुलवूटे की पहचान रहे। 

चौथा--मौलवी साहव, गो पीर हुए, नादान रहे । 

पांचवां--पढ़ोगे-लिखोगे, तो होगे खराब, 

खेलोगे-कूदोगे, होगे नवाब । 


 सगरं सबकी आवाज ऐसी मिल-जुल गयी है कि खाक समझ में नहीं आता, क्या 
ख्राफ़ात बकते हैं । लौंडे तो जदल-क़ाफिया उड़ा रहे हैं, उघर मौलवी साहब मज़े से 
ऊंघते हैं । जब नींद खुली, तो एक लड़के को बुलाया---आओ, किताब लाओ, सबक पढ़ 
लो | वह सिर खुजलाता हुआ मौलवी साहव के क़रीब जा वेठा, और सबक़ शुरू हुआ, 
मगर न तो लड़के ने कुछ समझा कि मैंने क्या पढ़ा और न मौलवी साहव को मालूम 
हुआ कि मैंने क्या पढ़ाया | दोपहर के वक्त लड़के तख्ती लेकर बैठे, कोई गेंदे की पत्ती 
तख्ती पर मलता है, कोई कौड़ी से तख्ती को चिकनाता है। आध घंटे तक यही हुआ 
किया। फिर लड़के लिखने बैठे | मौलवी साहव कोठरी से मक्खियों को निकाल और 
दरवाज़ा बंद करके सो रहे। यहां खूब लप्पा-ड्ग्गी हुई। दो घंटे के बाद मौलवी साहव 
 चौंके । कोठरी खोलते हैं, तो यहां दो लड़कों में चट-पट हो रही है, दोनों गुंथे पड़े हैं । 
निकलते ही एक के तमाचे लगाने शुरू किये। जो अमीर का लड़का था और मौलवी साहब 
को त्योहारी और जुमेराती खूब दिया करता था, उससे तो न बोले, वेचारे ग़रीव पर 
हब हाथ साफ़ किया। आज़ाद ने दिल में कहा--- 


गर हमीं मकतव अस्त वई मुल्ला, 
कारे तिफलां तमाम ख्वाहद शुद । 


(अगर यही मकतव है और यही मौलवी, तो लड़के पढ़ चुके ।) 


आठ 


एक दिन मियां आज़ाद सराय में वेठे सोच रहे थे, किधर जाऊं कि एक बूढ़े मियां लठिया 
टकते आ खड़े हुए और बोले--मियां, जरी यह खत तो पढ़ लीजिये, और इसका जवाब 
भी लिख दीजिए । आज़ाद ने खत लिया और पढ़कर सुनाने लगे--- 

मेरे खूसट शौहर, खुदा तुमसे समझे ! 

आजाद--वाह * यह तो निराला खत है। न सलाम, न वंदगी । शुरू ही से 
क्रोसना शुरू किया | हु 
बूढ़े--जनाव, आप खत पढ़ते हैं कि मेरे घर का क़ज़िया चुकाते हैं ! पराये झगड़े 
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से आपका वास्ता ? जब मियां-बीवी राजी हैं, तब आपकोई क्ाजो हैं ! 
आज़ाद---अच्छा, तो यह कहिये कि आपकी बीवी-जान का ख़त है । लीजिये, 
सुनाये देता हँं--- 

“मेरे खूसट शौहर, खुदा तुमसे समझे ! सिकन्दर पाताल से प्यासा आया; मगर 
तुमने अमृत की दो-चार बूदें जरूर पी ली है, जभी मरने का नाम नही लेते। कुछ ऊपर 
सौ बरस के तो हुए, अब आख़िर क्‍या आक़वत के बोरिये बटोरोगे? जरा दिल मे 
शरमाओ, हजारो नौजवान उठते जाते है, और तुम टैयां से मौजूद हो । डंकूफीवर भी 
आया, मगर तुम मूंछों पर ताव ही देते रहे। हैजे ने लाखों आदमी चट किये, मगर आप 
तो हैज्ञे को भी चट कर जायें और डकार तक न लें । बुखार में हजारों हयादार चल बे, 
मगर तुम ओर भी मोटे हो गये। तुम्हें लक्ृ॒वा भी नही मारता, लू के झोंके भी तुम्हे नही 
झुलसाते, दरिया में भी तुम नही फिसल जाते, और सौ बात की एक वात यह है कि अगर 
हयादार होते, तो एक चुल्लू काफी था; मगर तुम वह चिकने घड़े हो कि तुम पर चाहे 
हजारों ही घड़े पड़ें; लेकिन एक बूदन थम सके । वाह पट्ठे, क्‍यों न हो ! किस बुरी 
साइत में तुम्हारे पाले पड़ी । किस बुरी घड़ी मे तुम्हारे साथ ब्याह हुआ। मां-बाप को 
क्या कहूं, मगर मेरी गद्न तो कुंद छरी से रेत डाली । इससे तो किसी कुएं ही मे ढकेत 
देते, कसाई ही के हवाले कर देते, तो यह रोज-रोज का कुढना तो न होता । तुम खुद ही 
इंसाफ करो। तुम्हारे बुढभप से मुझ पर क्या गाज पड़ी । हाथ तो आपके कांपते है, पांव 
मे सकत नही, न मुंह में दांत न पेट मे आंत, कमर कमान की तरह झुकी हुईं, आंखों की यह 
कैफ़ियत कि दिन को ऊट नही सूझता । लाठी टेककर दस क्रदम चले भी तो सांस फूल 
गयी, दम टूठ गया । सुस्ताने बैठे, तो उठने का नाम नही लेते | सुबह को नन्‍ही-नन्‍ही दो 
चपातियां खा ली, तो शाम तक खट्टी डकारें आ रही है, तोला भर सिकंजवीन का सत्या- 
नाश किया; मगर हाजमा ठीक थे हुआ ! हाफ़िजे का यह हाल कि अपने वाप का भी 
नाम याद नही । फिर सोचो तो कि ब्याह करने का शौक़ क्‍यों चर्राया । एक पाव तो क़॥ 
में लटकाया है और ख़याल यह ग्रुदगुद्यया है कि दूल्हा बनें, दुलहित लाये । ख़ुदा-क़सम 
जिस वक्‍त तुम्हारा पोपला मुंह, सफ़ंद भौह, गालों की झुरियां, दोहरी कमर, गंजी चांद 
और मनहूस सूरत याद आती है, तो खाना हराम हो जाता है | वाह बड़े मियां, वाह ' 
खुदा झूठ न बुलाये, तो हमारे अब्वाजान से पचास-साठ बरस बड़े होगे, और अम्पाजान 
को तुमने गोद में खिलाया हो तो ताज्जुब नही) ख़ुद्य गवाह है, तुम मेरे दादा के बाप ईे 
भी बड़े हो, मगर वाह री क्रिस्मत, कि आप मेरे शौहर हुए ! जमीन फट जाये, तो मैं धंर 
जाऊं । 

“तुम्हारी जवान वीवी' 
आजाद---जनाब, इसका जवाब किसी बड़े सुंशी से दिलवाइये | 

बूढा--बुढापे मे अब कभी शादी न करेगे । 

आजाद--वबाह, क्या अभी शादी करने की हवस बाक़ी है ? अभी पेट तही भरा ! 

बूढा---अब इसका ऐसा जवाब लिखिये कि दांत खट्टे हो जाये । 

आजाद--आप औरत के मुह नाहक़ लगते है। 

बृढा--जनाव, उसने तो मेरी नाक मे दम कर दिया, और सच पूछो, तो जिस 
दिन उसको व्याह लाये, नाक ही कट गयी | ऐसी चंचल औरत देखी न सुनी | मजाल क्या 
कि नाक पर मक्खी बैठ जाये । 

आखिर आजाद ने पत्र का जवाब लिखा-- 

“मेरी अलवेली, छैल-छबीली, नादान बीवी को उसके बूढ़े शौहर की उठती 
जवानी देखनी नसीव हो | वह जुग-जुग जिये भौर तुम पूतों पलो, दूधो नहाओ, अगर 
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वड़के हों और अठारह दूनी छत्तीस छोकरियां | जब मैं दालान में क़दम रखूं, तो सब 
च्चे, 'अव्वा आये, अव्वा आये, खिलौने लाये, पटाखा लाये! कहकर दीड़े । मगर डर यह 
हे कि तुम भी अभी कमसिन हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अव्बा न कह उठना कि पास- 
उड़ोस की औरतें मुझे उंगलियों पर नचायें। मुझे तुमसे इतनी ही मुह॒ब्बत है, जितनी 
केसी को अपनी वेटी से होती है ! अपनी नानी को मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे 
यारी हो | और क्‍यों न हो, तुम्हारी परदादी को मैंने गोदियों में खिलाया हैं और मेरी 
बहन ने उसे दूध पिलाया है। मुझे तुम्हारी दादी का गुड़िया खेलना इस तरह याद है, जैसे 
केसी को सुबह का खाना याद हो। तुम्हारे ख़त ने मेरे दिल के साथ वह किया, जो 
बजली खलियान के साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफ़त यह है कि परले सिरे 
शबेहया हूं । और क्यों न हो, शर्म औरतों को चाहिए, मैं तो चिकना घड़ा हूं। माना 
के आंखों में नूर नहीं, मगर निगाह बड़ी वारीक रखता हूं, बहरा सही, लेकिन मतलब 
गी वात खूब सुनता हूं, वुडढा हूं, कमज़ोर हूं, मगर तुम्हारी मुहब्बत का दम भरता हूं। 
[म्हारा प्यारा-प्यारा मुखड़ा, रसीली अंखियां, गोरी-गोरी वहियां जिस वक्‍त याद आती 
$, कलेजे पर सांप लोटने लगता है। तुम्हारा चांदनी रात में निखरकर निकलना, कभी 
वुसकराना, कभी खिलखिलाना--कितना शरमाना ? कैसा लजाना ! और तो और, 
म्हारी फुर्ती से दिल लोट-पोट है, कलेजे पर चोट है। तुम्हारा फिरकी की तरह चारों 
ओर घूमना, मोरों की तरह झूमना, कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाह पर टीप जमायी,* 
क्रभी शोखी से वह डांट वतायी कि कलेजा कांप उठा, कभी आप-ही-आप रोना, कभी 
देन-दिन-भर सोना, अल्हड़पन के दिन, वारह वरस का सिन, वीवीजान, तुम पर कुर्बान, 
ने कहा मानो, हमें ग़तीमत जानो । मैं सुबह का चिराग्र हूं, हवा चले या न चले, अब गुल 
हुआ, अब गुल हुआ । डूबता हुआ आफ़ताव हूं, अब डूबा, अब डूबा। मुझे सताना, मुए 
पर सौ दुर्रे ! तुम खूब जानती हो कि मेरी वातें कितनी मीठी होती हैं। सत्तर बरस हो 
गये कि दांत चूहे ले गये, तव से हलुए पर वसर है, फिर जो रोज हलुआ खायेगा, उसकी 
बातें मीठी क्‍यों न होंगी ।' तुम लाख रूठो, फिर भी हमारी हो, बीवी हो, वह शुभ घड़ी 
व्राद करो; जब हम दूल्हा वने, पुराने सिर पर नयी पगड़ी जमाये, सेहरा लटकाये, मेंहदी 
त्गाये, मुर्सी के वरावर घोड़िया पर सवार, 'मीठी पोई' जाते थे, और तुम दुलहिन बनी, 
प्ोलह सिंगार किये पालकी में से झांक रही थीं। हमारे गालों की झुरियां, हमारा पोपला 
प्रृंह, हमारी टेढ़ी कमर देखकर खुश तो न हुई होगी ? और क्या लिखूं, एक नसीहत याद 
खो, एक तो मेले-ठेले न जाना, दूसरे आसपास की छोकीरियों को म्रुइयां न वनाना । 
जुदा करे, जव तक ज़मीन और आसमान क़ायम हैं, तुम जवान रहो, और नादान रहो; 
उमारे सफ़ेद वाल तुम्हें भायें, हासिद खार खायें । 
“तुम्हारा बूढ़ा शौहर”' 

; वृढ़ा---माशा-अल्लाह ! आपने खूब लिखा, मगर इस ख़त को ले कौन जाये ? 
भगर डाक से भेजता हूं, तो गुम होने का डर, उस पर तीन दिन की देर। अगर आप 
पतना एहसान करें कि इसे वहां पहुंचा भी दें, तो क्या पूछना । 

आज़ाद सैलानी तो थे ही, समझे, क्या हज है. सांडनी मौजूद है, चलूं, इसी 
#हाने जरा दिल्‍लग़ी देख आऊं । कुछ बहुत दूर भी नहीं, सांड़नी पर मुश्किल से दो घण्टे 
ग राह है । वोले---आप बुजुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म वजा लाना मेरा फर्ज है, लीजिए 
पता हूं । ह हि 
८. यह कहकर सांड़नी पर बैठे और छुन-छुन करते जा पहुंचे । दरवाज़े पर आवाज़ 
& तो एक कहारिन ने वाहर निकलकर पूछा--मियां कौन हो, कहां से आना हुआ, 

छसकी तलाश है ? 
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आज़ाद---बी महरी साहबा, सलाम । हम मुसाफ़िर परदेशी हैं। 
कहारिन--वाह! अच्छे आये मियां, यह क्‍या कुछ सराय है ? ॥ 
आज़ाद--ख़ूदा के लिए वेगम साहिबा से कह दो कि बड़े मियां ने एक खत भेजा 


है । 

महरी ने एक चौकड़ी भरी, तो घर के अन्दर थी। जाकर बोली--बीवी, भियां 
के पास से एक साहब आये हैं, खत लाये हैं । 

वह चौंक उठी--चल झूठी, किसी और को जाकर उड़ाना, यहां कच्ची गोलियां 
नहीं खेली हैं। मियां किसी कब्रिस्तान में मीठी नींद सो रहे होंगे कि खत भेजेंगे ? 

महरी--जणरी, झरोखे से झांकिये तो; वह क्या सामने खड़े हैं। 

वेगम साहव झरोखते की तरफ़ चलीं, तो अपनी बूढ़ी अम्मा को आईना सामने 
रखे, वाल संवारते देखा | छेड़कर बोलीं--ऐ अम्मा, आज तो बेतौर चोटी-कंघी की फ़िक्र 
है । कोई घूरे; तो इंसान निखार करे । कोई मरे, तो आदमी शिकार करे । तुम दो ऊपर 
अस्सी बरस की हुईं, मगर जवानी की हवस न गई । ख़दा ही खेर करे | 

अम्मा--मुझ्न नसीबों-जली की किस्मत में यही बदा था कि बेटी की ज़वान से 
ऐसी-ऐसी बातें सुनू । कोई और कहती, तो उसकी ज़बान निकाल लेती; लेकिन तुम तो 
मेरी आंखों की पुतली हो। हाथ ! ममता वुरी चीज़ है ! बेटा, तुम ये बातें क्या जानो, 
अभी जवान हो, नादान हो, बनावट-सजावट तो मेरी घृट्टी में पड़ी थी, और मैं न बनती- 
ठनती, तो तुम्हारी आंखों को तिरछी चितवन कौन सिखाता ? बाहर जाओ, तुम्हारे मियां 
का आदमी आया है । 

बीवी ने झरोखे से जो देखा, एक आदमी सचमुच खड़ा है, और है भी अलवबेला, 
छेला, जवान, तो तुरन्त महरी को भेजा कि जाकर उन्हें बैठने के लिए कुर्सी निकाल दे। 
आज़ाद तो कुर्सी पर बैठ और चिक के उधर आप जा बैठीं। आज़ाद की उन पर निगाह 
पड़ी, तो तीर-सा लग गया। कमर ऐसी पतली कि साये के बोझ से वल खाये, सुखड़ा 
बिन घने चांद को लजाये, उस पर स्याह रेशमी लिवास और हिना की वू-बास | जीवन 
फटा पड़ता था, निगाह फिसली जाती थी । * 

महरी ने आज़ाद से पूछा--बड़े मियां तो आराम से हैं ? 

आज़ाद--हां, मैं उनका ख़त लाया हूं । अपनी बेगम साहिबा से मेरा सलाम कहो 
और यह ख़त उनको दो । 

महरी--वेगम साहिबा कहती हैं, आप ख़त लाये हैं, तो पढ़कर सुना भी दीजिए 

आज़ाद ने ख़त पढ़कर सुनाया, तो उस नाज़नीन का चेहरा मारे गुस्से के सुर्ख हो 
गया । बिना कुछ कहे-सुने समझकर वहां से उठी और अपनी मां के पास आकर जड़ी हो 
गयी । अम्माजान इस वक्‍त चांदनी की बहार देखने में मसरूफ़ थीं। बोलीं---बेटी, देखे 
तो क्या नर की चांदनी छिठकी हुई है, चांद इस वक्‍त दुलह्िन बना हुआ है ! ऐ 

बेटी--अम्मीजान, तुम्हारी भी अनोखी बातें हैं। सर्दी की चांदनी, जैसे बूढ़े की 
नसीवों-जली वोवी की जवानी । आज तो आसमान यों ही झक-झक कर रहा है, आज 
निकला तो क्‍या, जब जानें कि अंधरे-ध्ृप में शक्ल दिखाये। बढ़िया ताड़ गयी । वोली--- 
बेटी, जरा सन्न करो, अपनी जव(नी की कसम, बुड़ढा तो क्न्र में पांव लटकाये बैठा है 
आज मुआ, कल दूसरा दिच, फिर हम तुमको किसी अच्छे घर व्याहेंगे। अबकी खुदाई भर 
की खाक छानकर वह ढूंढ़ निकालूं, जो लाखों में एक हो। सुबह-शाम खबर आना ही 
चाहती है कि बुड़्ढह़ा चल बसा । 

यह सुनकर वेटी खिलखिलाकर हंस पड़ी। बोली---अम्मा, जब तुम अपनी जवानी 
की क़सम खाती हो, तो मुझे वेअख्तियार हंसी आती है । तुम तो अपने को बिलकुल नन्‍हीं 
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ही समझती हो | करोड़ों तो आपके गालों पर झुरियां, बगुले के पर का-सा सफेद जूड़ा, 
सिर घड़ी का खटका वना हुआ, कमर टेढ़ी, मगर मेहंदी का लगाना न छूटा, न छूटा । 
रंगीन दुपट्टा ही उम्र भर ओढ़ा, जब देखो, कंघी-चोटी से लैस । खुदा-क़सम, ऐसी अनगढ़ 
बूढ़ी देखी न सुनी । 
बुढ़िया ने टुइयां तोते की तरह पोपले मुंह से कहा--प्यारी, तुम्हारी बातों से मुझे 
हौल होता है, अल्लाह मेरी वच्ची पर रहम खाये, बूढ़े के मरने की खबर सुनाये । 
महरी--बड़ी वेगम, आपके नमक की क़सम, साहवज़ादी को दिलोजान से आपका 
प्यार है; मगर भोली नादान हैं, जो अनाप-शनाप मुंह में आया, कह सुनाया | अल्हड़पन के 
तो इनके दिन ही हैं, जुमा-जुमा आठ दिन की पैदाइश, नेक-बद, ऊंच-नीच क्या जानें । 
जब सयानी होंगी, तो शहर आप-ही-आप सीख जायेंगी । वृुढ़िया ने एक ठण्डी सांस भर- 
के कहा--जो मुझे इनकी वातों से रंज हुआ हो, तो खुदा मुझे जन्नत न दे। मगर करूं 
क्या, बुरा तो यह मालूम होता है कि मुझको यह आये-दिन ताने देती है कि तुम बुढ़िया 
हो, बुढ़ापे में निखरती क्यों हो ? मैं किससे कहूं कि इसके ग़म ते मेरी कमर तोड़ डाली, 
इसको कुढ़ते देखकर घुली जाती हूं, नहीं, अभी मेरा सिन ही क्या है ! अच्छा, तू ही ईमान 
से कह, कोई और भी मुझे बूढ़ी कहता है ? 
महरी दिल में तो हंसती थी कि इन्हें जवान बनने का शौक़ चर्राया है, हौवा के 
साथ खेली होंगी, मगर अभी नन्‍हीं ही वनी जाती हैं; लेकिन छटी हुई औरत थी, वात 
धवनाकर बोली--ऐ तौवा, बुढ़ापे की आप में तो छांह भी नहीं, मेरा अल्लाह जानता है, 
जब आप और विटिया को कोई साथ देख लेता है, तो पहुते आप पर नज़र पड़ती है, पीछे 
' इन पर। बल्कि, एक मुई दिलजली ने परसों चुटकी ली थी कि “छोटी वी तो छोटी बी; 
| बड़ी वी सुभान-अल्लाह |” लड़की तो खैर, इसकी मां ने तो खूब काठी पायी है। आपका 
:चेहरा कुंदन की तरह दमकता है, जो देखता है, तरसता है । 
बुढ़िया तो खिल गयी लेकिन वेटी जल उठी । कड़ककर बोली---चल, चुप खुशा- 
;मदिन अल्लाह करे, तेरा मियां भी मेरे सियां का-सा बुड्ढा हो जाये | और तुम खुशा- 
मद न करो, तो खाथो क्या ? अम्मा पर लोगों की नज़र पड़ती है ! झूठे पर शैतान की 
फटकार ! बूढ़ी औरत, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन, लठिया देककर दस कदम चलती 
है, तो घंटों हांफा करती है। दिन को ऊंट और सारस नहीं सूझता, इनके बूढ़े नखरे देख- 
कर हमको हंसी आती है। जी जलता है कि यह किस विरते पर इतराती हैं, मुंह में दांत 
(ने पेठ में आंतें, भला कमर तो मेरे सवव से झुक गयी, और दांत क्या हुए ? 
आखिर, महरी ने उसे समझा-बुझाकर वात टाल दी, और बोली---वह मियां 
खाहर बैठे हैं, उनके लिए आप क्या कहती हैं ? उसने महरी की वात का कुछ जवाब न 
इदिंया । वहां से उठकर बगीचे में आयी और इठला-इठलाकर टहलने लगी। वाल विखरे 
हैए, यही मालूम होता था कि सांप लहरा रहा है। कमर लाखों वल खा रही है। मियां 
/$ जिद ने चिक की दराजों से जो उसे वेनक्राव देखा, तो सन से जान निकल गयी ! 
कर । पर सांप लोठने लगा । संयोग से उस रमणी ने कहीं इनको देख लिया कि आंखें सेक 
ही और दूर ही से जोवन लूट रहे तो बदन को छिपाये, आंख चुराये, विजली की 
का य लौंककर नज़र से गायव हो गयीं । आज़ाद हैरान कि अब क्या करू। आखिर, दिल 
हैलम्ररी ने ऐसा मजबूर किया कि आठ-आठ आंसू रोकर यह ग़ज़ल गाने लगे-- 
क्या जानिए कि वस्ल में क्या बात हो गयी; 
हे आंखें नहीं मिलाते हैं शरमाये जाते हैं । 
दल मेरा लेके क्या कहीं भूल आये हैं हुजूर ? 
खोये हुए से आप जो कुछ पाये जाते हैं। 


जो आई 


40 / आज़ाद-कथा 


काले डसे जो जुल्फ़ तुम्हारी कभी छये ! है 
लो, अब तुम्हारे सिर की क़सम खाये जाते हैं । 


तमकनत को न काम फ़रमाओ; 
एक नजर मुड़के देखती जाओ । 
आशिकों से तन इस क़दर शरमा; 
एक निगह के लिए न आंख चुरा । 
जाने-जां, कुछ तरस न खाओगी ? 
यो तड़पता ही छोड़ जाओोगी ? 
वह इन-ऐसों की कब युननेवाली थी, मुड़कर देखना गाली थी। आजाद ने जब 
देखा कि यहां दाल गलने की नही, कोई यों टहलते हुए देख ले, तो लेने के देने पड़ें, तो 
बेचारे रोते हुए घर आये | 
उधर उस नाजनी ने जवानी की उमंग में यह ठुमरी भैरवी की धुन मे लहरा- 
लहराकर गायी-- 


पिया के आवन की भयी बिरियां, दरवजवा ठाढ़ी रहें; 
मोरे पिया को बेगि ले आओ री, निकसत॑ जियरा जाय; 
पिया दरवजवा ठाढ़ी रहूं ! 


इसके जवाब में उनकी अम्मांजान टीपदार आवाज में क्या कहती है--- 


जोबनवां हो, चार दिना दीन्हों साथ । 
जोबन रितु जात सभी मुख मोरत, 'कदर' न पूछे बात रे । 
जोबनवां हो, चार दिना दीन्हों साथ। 


मियां आजाद ने चलते-चलते बाहर से यह्‌ तान लगायी--- 
तेरे नैनों ने मुझे मारा, रसीली मतवारियों ने जादू डारा । 


महरी ने देखा कि सबने अपने-अपने हाल के मुताबिक हांक लगायी । एक मै ही 
फिसड्डी रह गईं, तो वह भी कफ़न फाड़कर चीख उठी-- 


जाओ-जाओ, काहे ठाढ़े डारे गल-बाही रे ? 

घेरे रहत नित मेरे जैसे छाई रे। 
जानत हूं जो हमसे चहत हो 
नाहक इतनी विनती करत हो, 


कदर” करत हो अरे नाही-नाहीं रे। 
जाओ चलो, काहे ठाढ़े डारे गल-वाही रे ! 


नौ 


आजाद को नवाब साहव के दरबार से चले महीनों गुजर गये, यहां तक कि मुहरंम वा 
गया। घर से निकले, तो देखते क्या है, घर-घर कुहराम मचा हुआ है, सारा शहर हु 
का मातम मना रहा है । जिधर देखिए, तमाशाइयों की भीड़, सजलिसों की धूम, ताजिया- 
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खानों में चहल-पहल और इमामवाड़ों में भीड़-भाड़ है । लखनऊ की मजलिसों का क्या 
कहना ! यहां के मसिये पढ़नेवाले रूम और शाम तक मशहूर हैं। हुसेनावाद का इमाम- 
वाड़ा चौदह॒वीं रात का चांद बना हुआ था। उनके साथ एक दोस्त भी हो लिये थे । 
उनकी वेक़रारी का हाल न पूछिये । वह लखनऊ से वाक़िफ़ न थे, लोटे जाते थे कि हमें 
लखनऊ का मुहर॑भ दिखा दो; मगर कोई जगह छटने न पाये । एक आदमी ने ठण्डी सांस 
खींचकर कहा--मियां, अव वह लखनऊ कहां ? वे लोग कहां ? वे दिन कहां ? लखनऊ 
का मुहरम रंगीले पिया जानआलम के वक्‍त में अलवत्ता देखने क़ाविल था । जब देखो, 
बांकों की तलवार म्यान से दो अंगरुल वाहर | किसी ने ज़रा तीखी चितवन की, और 
उन्होंने खट से सिरोही का तुला हुआ हाथ छोड़ा, भंडारा खुल गया । एक-एक घण्टे में 
। बीस-वीस वारदातों की ख़बर आती थी, दूकानदार जूतियां छोड़-छोड़कर सटक जाते थे । 
वह धवकमधक्का, वह भीड़-भड़ाका होता था कि वाह जी वाह । इंतजाम करना खालाजी 
का घर न था। अब कोई चूं भी नहीं करता, तब छोटे-छोटे भादमी हज़ारों लुठाते थे, 
. अब कोई पैसा भी खर्च नहीं करता। अब न अनीस हैं, न दवीर, न जमीर हैं न 
' दिलगीर ।* 


अफ़सोस जहां से दोस्त क्या-क्या न गये; 

इस वाग्म से क्या-क्या ग्रुलेराना न गये । 
था कौन-सा वाग्र, जिसने देखी न खिज़ां, 

वो कौन-से गुल खिले जो मुरझा न गये । 


दवीर का क्या कहना था, एक वंद पढ़ा और सुननेवाले लोट गये । अनीस को 
दा वश, क्या कलाम था, गोया जवाहिरात के टुकड़े हैं। लेकिन हाथी लुटेगा भी, तो 
«हां तक ! अब भी इस शहर की ऐसी ताजियादारी दुनिया भर में कहीं नहीं होती । 
आज़ाद और उनके दोस्त चले जाते थे । राह में वह भीड़ थी कि कंधे से कंधा 
छिलता था । हवा भी मुश्किल से जगह पाती थी। ग़रीब-अभी र, वृढ़े-जवान उमड़े चले 
आते हैं। जिधर देखो, निराली ही सज-धज । कोई हुसेन के मातम में नंगे ही सिर चला 
जाता है, कोई हरा-हरा जोड़ा फड़काता है। हसीनों की मातमी पोशाक, बिखरे हुए 
» वाल, कभी लजाना, कभी मुस्कराना। शोहदों का सौ-सौ चकफेरियां लगाना, 
हैं पमाशाइयों की बातें, विहातिनें बेंदी लगाये, फरिया फड़काये, गोंद से पटिया जमाये 
बातें कर रही हैं। लीजिए, आग्रा वाक़र के इमामवाड़े में खट से दाखिल। वाह मियां 
बाक़र, क्‍यों न हो, नाम कर गये । चकाचौंध का आलम है । लेकिन गली तंग, तमाशाइयों 
की अक्ल दंग। मगर लोग घृस-पैठ कर देख ही आते हैं । नाक टूटे या सिर फूठे, आगरा 
बाक़र का इमामवाड़ा ज़रूर देखेंगे | 
दोनों आदमी वहां से आगे बढ़े, तो कच्चे पुल पहुंचे । देखते क्या हैं, एक बावा- 
'आदम के जमाने के बूढ़े अगले वक्‍तों के लोगों को रो रहे हैं। वाह-वाह ! लखनऊ के 
कुम्हार, क्या क्रमाल हैं। बुडढा ऐसा वनाया कि मालूम होता है, पोपले मुंह से अब 
बोला, और अब वोला। वही सन के से वाल, वही सफेद भौंहें, वही चितवन, वही माथे 
की शिकन, वही हाथों की झुरियां, वही टेढ़ी कमर, वही झुका हुआ सीना। वाह रे 
कारीगर, तू भी अपने फ़न में यकता है। वहां से जो चले, तो दारोग्रा वाजिदअली के 
इमामवाड़े में आये | यहां सूरज-मुखी पर वह जोबवन था कि आफ़ताव अगर एक नज़र 
छिप कर देख पाता, तो शर्म के मारे मुंह छिपा लेता। वेधड़क जाकर कुसियों पर बैठ 





हु 


: 4. लखनऊ के मशहूर मसिया कहने वाले । 


42 / आजाद-कथा 


गये । इलायची, चिकम्ती डली पेश की गयी । वहां से हुसेनाबाद पहुंचे | सुभान-अल्लाह ! 
यह इमामबाड़ा है या जन्नत का सकान ! क्या सजावट थी; बुर्जो पर कंदीलें रोशत थी, 
मीनारों पर शमा जलती हुईं चिराग्रों की कतार हवा के जोंकों से लहरा-लहूरा कर 
अजब समां दिखाती थी । नजर जो देखी, तो आंखें ठंडी हो गयीं । 

अब इनके दोस्त को शौक़ चर्राया कि तवायफ़ों के इमामबाड़ों की ज़ियारत करे। 
पहले मियां आजाद झिझके और बोले--बंदा ऐसी जगह नही जाने का, अपनी शात्र के 
खिलाफ़ है। दोस्त ने कहा--भाई, तुम बड़े रूखे-फीके आदमी हो । हैदर, मुश्तरी, गौहर 
और आबादी के मसिये नसुते, तो किसी से क्या कहेंगे कि लखनऊ का मुहरंम देखा । 
आजकल वहां जाना हलाल है ! इन दस दिलों में मजे से जहां चाहे जाइए, रंगीन कमरो 
में दो गाल हंस-बील आइए, कोई कुछ नही कह सकता । 

आजाद--थह कहिए तो खैर, वंदा भी लहु लगा कर शहीदों में दाखिल हो 
जाय । पहले ग़ौहर के यहां पहुंचे । अच्छे-अच्छे रईस-जादे बैठे हुए है। एक बड़े मालवार 
जौहरी साहब मटकते हुए आये। दस रुपये की कारचोबी टोपी सिर पर, प्याजी अतलस 
की भड़कीली अचकन पहने हुए । खिदमतगार के कंधे पर कीमती दुशाला । यहू ठाट- 
बाट, मगर बैठते ही टोके गये । बैठे तो जरीह (ताजिया) की तरफ़ पीठ करके ! ग्रौहर 
ने एक अजीब अदा से झिड़क दिया--ऐ वाह, बड़े तमीज़दार हो । जरीह की तरफ़ पीठ, 
कर ली । सीधे बैठी, आदमियत के साथ ! 

मियां आज़ाद ने चुपके से दोस्त के कान में कहा--मियां, इस टीम-टाम से तो 
आये, मगर घुड़की खाकर मिनके तक नही ) 

दोस्त--भाईजान, ग्रौहर लखनऊ की जान है, लखनऊ की शान है । ऐसा खुश- 
नसीब कोई हो तो ले कि इसकी घुड़कियां सहे । 

लोग अदब से गरदन झुकाये बैठे कनखियों से आंखों को सेक रहे थे, लेकिन किसी 
के मुंह से बात न निकलती थी। यहां से उठे, तो फिरंगी-महल में हैदरजान के यहां 
पहुंचे । वहां मर्सिया हो रहा था-- 


निकले खेमे से जो हथियार लगाये अव्बास, 
चढ़ के रहबार पर मैदान में आये अब्बास । 


इस शेर को ऐसी प्यारी आवाज से अदा किया कि सुनतेवाले लोटन कबूतर 
हुए जाते थे। राग और रागिनी तो उसकी लौडियां थी। सबके सब सिर धनते थे, क्या 
प्यारा गला पाया है ! मियां आज़ाद की वांछें खिली जाती थीं और गरदन तो घड़ी का 
खटका हो गयी थी । ह 

यहां से उठे, तो मुश्तरी के कमरे में पहुंचे । देखनेवालों का वह हुजूम था कि 
तिल रखने की जगह नही । 2 

“खजर जो बोसा गाहे पयंचर पै चल गया” इसको झंझौटी की धुन में इस लुत्फ़ 
से पढ़ा कि लोग फड़क उठे। हु 

दोस्त--क्‍्यों यार, क्या लखनऊ में जेवर पहनने की क़सम है? 

आजाद---भाई, तुम बिलकुल ही गंवार हो | मातम में जेवर का क्या ज़िक्र है ? 
गोरे-गोरे कानों में काले-काले करनफूल, हाथों में सियाह चूड़ियां, बस यही काफ़ी हैं । 
लेकिन यह सादगी भी अजीब लुत्फ़ दिखाती है। प 

यहां से उठकर दोनों आदमी मातम की मजलिसों मे पहुंचे । जिधर जाते हैं, 
रोने-पीटने की आवाज आती है; जिसे देखिए, आंखों से आंसू बहा रहा है। सारी रात 
मजलिसों में घूमते रहे, सुबह अपने घर पहुंचे । 


द्स 


वसंत के दिन आये । आज़ाद को कोई फ़िक्र तो थी ही नहीं, सोचे, आज वसंत की बहार 
देखनी चाहिए | घर से निकल खड़े हुए, तो देखा कि हर चीज़ ज़र्द है, पेड़-पत्ते ज़र्द, 
दरोदीवार जर्द, रंगीन कमरे जद, लिवास जद, कपड़े ज़दं । शाहमीना की दरगाह में 
धूम है, तमाशाइयों का हुजूम है। हसीनों के झमकड़े, रंगीले जवानों की रेल-पेल, इंद्र के 
अखाड़े की परियों का दंगल है, जंगल में मंगल है। वसंत की वहार उमंग पर है, जाफरानी 
दुपट्टों और केस रिये पाजामों पर अजव जोवन है। वहां से चौक पहुंचे। जौहरियों की 
दूकान पर ऐसे सुंदर पुखराज हैं कि पुखराज-परी देखती, तो मारे शर्म के हीरा खाती 
और इंद्र का अखाड़ा भूल जाती । मेवा वेचनेवाली जद आलू, नारंगी, अमरूद, चकोतरा, 
महताबी की वहार दिखलाती है, चंपई दुपट्टे पर इतराती है। मालिन गेंदा, हज़ारा, 
ज़द भुलाव की वू-वास से दिल खुश करती है। और पुकार-पुकार कर लुभाती है, गेंदे का 
हार है, गले की वहार है । हलवाई खोपड़े की ज़र्द वर्फ़ी, पिस्ते की वर्फ़ी, नानखताई, 
वेसन के लड्डू , चने के लड्डू दुकान पर सजाये बैठा है। खोंचेवाले पापड़, दालमोठ, सेव 
वगैरह वेचते फिरते हैं। आज़ाद यही वहार देखते, दिल वहलाते चले जाते थे । देखते 
क्या हैं, लाला वसंतराय के मकान में कई रंगीले जवान वांकी टोपियां जमाये, वसंती 
पगिया बांधे, केसरिये कपड़े पहने वठे हैं। उनके सामने चंद्रमुखी औरतें बैठी नौवहार 
“की धुन में वसंत गा रही हैं। क़ालीन जर्द है, छतपोश जर्द, कंवल ज़र्दे, ज्दे झालर से 
भकान सजाया है, व्ंत-पंचमी ने दरोदीवार तक को वसंती लिवास पहनाया है । कोई 
यह गीत गाती है--- 


ऋतु आयी वसंत अजब बहार; 

खिले ज़्द फूल विरवों की डार । 
चटकक्‍्यो कुसुम, फूल लागी सरसों; 

झूमत चलत गेहूं की बार। 
हर के द्वारे माली का छोहरा; 

गरवा डारत गेंदों के हार। 
टेसू फूलें, अंबा बौरे; 

चंपा के रूख कलियन की वहार। 
गरवा डारे उस्ताद के द्वारे; 

चलो सब सखियां कर-कर सिगार। 


ई मियां अमानत की यह ग्रज़ल गाती है--- 


है जलवए तन से दरोदीवार बसंती ; 
पोशाक जो पहने है मेरा यार बसंती। 
क्या फ़स्ले वहारी में शिगूफे हैं खिलाये ; 
माशक़ हैं फिरते सरे-वाज़ार बसंती | 
गेंदा है खिला वाग में, मैदान में सरसों ; 
सहरा वह वसंती है, यह गुलज़ार बसंती । 
मुंह जद दुपटट के न आंचल से छिपाओ; 
हो जाय न रंगे गुले-रखसार बसंती । 


आज़ाद चले जाते थे कि एक नयी सज-धज़ के बुजुर्ग से मुठभेड़ हुई । बड़े तजुर्बे- 
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कार, खर्राट आदमी थे। आजाद को देखते ही बोले--आइए-आइए खूब मिले। वल्लाह, 
शरीफ़ की सूरत पर आशिक़ हूं। चीन, माचीन, हिंद और सिध रूम और शाम, 
अलगरज, सारी खुदाई की वंदे ने खाक छानी है, और तू यार जानी है। सफ़र का हाव 
सुन, घृधरू बोले छन-छुन | ऐसी बात सुनाऊं, परी को लुभाऊं, जिनको रिश्लाऊ, मिस्र 
को दास्तान सुनाऊं । 

यह तकरीर सुनकर आजाद के होश पैतरे हो गये, समझ मे न आया, को: 
पागल है, या पहुंचा हुआ फ़कीर । मगर आसार तो दीवामनेपन के ही हे । 

खूर्राट ने फिर बड़बडाना शुरू किया--सुनो यार, कहता है ख़ाकसार, हम से 
रहें तुम जागो, फिर हम उठ बैठे, तुम सो रहो, सफ़र यार का है, सोते-जागते राह काटे 
सफर का अधा कुआं उन्ही ईटो से पाटे । 

यह कह कर खूर्राट में एक खोचेवाले को बुलाया और पूछा--खूटियां कितने 
सेर ? बर्फ़ी का क्या भाव ? लड्डू पैसे के के ? बोलो झटपट, नही हम जाते है । खोचेः 
वाले ने समझा, कोई दीवाना है । बोला--पैसे भी हे या भाव ही से पेट भरोगे ? 

खर्राट--पैसे नही है, तो क्या मुफ्त मांगते है ? तौल दे सेर भर मिठाई। 

मिठाई लेकर आजाद को जिद करके खिलाई, ठंडा पानी पिलवाया और बोले-- 
शाम हुई, अब सो रहो, हम असवाव ताकते है। मिया आजाद एक दरख्त के नीचे लेटे 
खुर्राठ ने ऐसी मीठी-मीठी बाते की कि उन्हे उस पर यकीन आ गया । दिन भर के थब् 
थे ही, लेटते ही नीद आ गयी । सोये तो घोड़े बेच कर, सिर-पैर की खबर नही, गोय 
मुर्दो से शर्त लगायी है। वह एक काइयां, दुनिया-भर का नन्‍्यारिया, उनको ग्ाफ़िए 
पाया, तो घड़ी, सोने की चेन, चांदी की मूठवाली छड़ी, चांदी का गिलौरीदान लेकः 
चलता हुआ | आध घटे मे आजाद की नींद खुली, तो देखा कि खुर्राट गायब है, घर्ड 
और चेन, डब्बा और छडी भी गायब । चिल्लाने लगे---लूट लिया, जालिम ने लूट लिया 
झांसा दे गया | ऐसा चकमा कभी न खाया । दौड़कर थाने मे इत्तला की । मगर ७ुर्रा: 

कहा, वह तो यहां से दस कोस पर था । बेचारे रो-पीट कर बैठ रहे । थोडी ही दूर थ 

होगे कि एक चौराहे पर एक जवान को मुश्की घोड़े पर सवार आते देखा । घोडा ७५ 
सरपट जा रहा था कि हवा उसकी गद॑ तक को न पहुंचती थी । अंधेरा हो ही गया थ। 
एक कोने मे दबक रहे कि ऐसा न हो, कही झपेट में आ जाये । इतने मे सवार उनके [स 
आ खड़ा हुआ | झट घोडे की बाग रोकी और इनकी तरफ़ नजर भर कर देखने लगा 
यह चकराये, माजरा क्‍या है? यह तो वेतरह घूर रहा है, कही हंटर तो न देगा | 

जवान--कक्‍्यों हजरत, आप किसी को पहचानते भी है ? ख़ुदा की शान, आए 
और हमको भूल जाये ! 

आजाद--मियां, तुमको धोखा हुआ होगा। मैने तो कभी तुम्हारी सूरत भी 
नही देखी । 

जवान--लेकिन मैने तो आपकी सूरत देखी है; और आपको पहचानता हूं | बया 
इतनी जल्दी भूल गये ? यह कहकर वह जवान घोड़े से उतर पड़ा और आजाद 
चिमट गया । 

आजाद--आपको सचमुच धोखा हुआ। । 

जवान-;भाई, बड़े भूलक्कड हो | याद करो, कॉलेज में हम-तुम, दोनो एक ही 
दर्जे में पढते थे। वह किंश्ती पर हवा खाने जाना और दरिया के मजे उडाना; वह 
मदारी खोचेवाला, वह उकलैदिस के वक्‍त उड़ भागना, सव भूल गये ? अब मिया आजा 
को याद आयी। दोस्त के गले से लिपट गये ओर मारे खुशी के रो दिये । 

जवान--पुम्हें याद होगा, जब मै इंटरमीडिएट का इम्तिहान देने को था, « 
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मेरे पास फीस का भी ठिकाना न था । रुपये की तलाश में इधर-उधर भटकता फिरता 
था कि राह में अस्पताल के पास तालाव पर तुमसे मुलाक़ात हुई और तुमने मेरे हाल 
पर रहम करके मुझे रुपये दिये। तुम्हारी मदद से मैंने वी० ए० तक पढ़ा । लेकिन इस 
: वक्त तुम बड़े उदास नज़र आते हो, इसका क्या सबब है ? 
ह आज़ाद--यार, कुछ न पूछो । एक खुर्राट के चकमे में आ गया । यहीं घास पर 
लेट रहा, और वह मेरी घड़ी-चेन वगरह लेकर चलता हुआ । 

जवान--भई वाह ! इतने घाघ बनते हो, और एक खुर्राट के भरें में आ गये ! 
आपके बटन तक उतार ले गया और आपको ख़बर नहीं । ले अब कान पकड़िए कि 
अब फिर किसी मुसाफ़िर की दोस्ती का एतवार न करेंगे। मिठाई तो आप खा ही चुके 
हैं, चलिए, कहीं बैठकर वसंती गाना सुनें । 


ग्यारह 


एक दिन आज़ाद शहर की सर करते हुए एक मकतवखाने में जा पहुंचे । देखा, एक 
मौलवी साहव खटिया पर उकड़, वैठे हुए लड़कों को पढ़ा रहे हैं। आपकी रंगी हुई दाढ़ी 
पेट पर लहरा रही है । गोल-गोल आंखें, खोपड़ी घुटी-घुटाई, उस पर चौगोशिया टोपी 
जमी-जमायी । हाथ में तसवीह लिये खटखटा रहे हैँ । लॉंडे इद-गिर्द गुल मचा रहे हैं । 
हु-हक़ मची हुई है, गोया कोई मंडी लगी हुई है। तहजीव कोसों दूर, अदब काफूर, 
मगर मौलवी साहव से इस तरह से डरते हैं, जैसे चूहा विल्‍ली से, या अफीमची नाव से । 
जरी चितवन तीखी हुई, और खलबली मच गई । सव कितावें खोले झूम-झूम कर मौलवी 
साहव को फुसला रहें हैं। एक शेर जो रठटना शुरू किया, तो वला की तरह उसको चिमट 
गये । मतलव तो यह कि मौलवी साहव मुंह का खुलना और जवान का हिलना और 
उनका झूमना देखें, कोई पढ़े या न पढ़ें, इससे मतलब नहीं । मौलवी साहव भी वाजबी 
ही वाजवी पढ़े-लिसे थे, कुछ शुद-बुद जानते थे। पढ़ाने के फ़न से कोरे। एक शागिदं से 
चिलम भरवायी, दूसरे से हुकका ताजा कराया; दम-सझांसे सें काम लिया, हुकक्‍्का गुड़- 
'गुड़ाया और धुआं उड़ाया । शामत यह थी कि आप अफीम के भी आदी थे। चीनी की 
'प्याली आयी, अफीम घोली और उड़ायी। एक महाजन के लड़के ने वर्फ़ी मंगवायी; 
आपने खूब डट कर चखी, तो पीनक ने आ दवोचा । ऊंघे, हुक्का टेढ़ा हो गया! गरदन 
'अब ज़मीन पर आयी, और अब जमीन पर आयी | हुकक़ा गिरा और चकनाचूर हो 
गया। दो-एक लड़कों की किताबों पर चिनगारियां गिरीं। अब पीनक से चौंके, तो ऐसे 
झल्लाये कि किसी लड़के के चपत लगायी, किसी की खोपड़ी पर धप जमायी, एक के 
कान गरमाये । पीनक में आकर खुद तो हुक्का गिराया और शागिर्दों को वेक़सूर पीटना 
“शुरू किया | खैर, इतने में एक लड़का किताव ले कर पढ़ने आया | उसने पढ़ा-- 
; दिलम कुसूद कुसादम चु नामा अत गोई, 
कलीदे वाग्े गुलिस्तान दिल कुसाई बूद। 

(जब मैंने तेरा खत खोला, तो मेरा दिल खुल गया; गोया वह पत्र खुशी के बाग 
के दरवाजे की कूंजी था ।) हे 
अब मौलवी साहव का तरजुमा सुनिए--- 

दिल तेरा खुला, खोला मैंने जो खत तेरा, ' 
कहे तू कुंजी दरवाजे बाग्रदिल खोलने की थी । 

"० माशा-अल्लाह, क्या तरजुमा था ! न मौलवी साहव ने खुद समझा, न लड़के ने । 
तौर दिल्लगी सुनिए कि मौलवी साहव भी शागिद के साथ पढ़ते जाते हैं और दोनों 


५ आाअणब 


द्रव 
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हिलते जाते है । जब यह पढ़ चुके, तो दूसरे साहब किताब बगल में दबाये आ बैठे । 
मौलवी साहब--भरे गावदी, नयी किताबें शुरू की, और चिराग्री नदारद, शुक- 
राना छप्पर पर ! जा, दौड़ कर दो आने घर से ले आ । 

लड़का--मौलवी साहब, कल लेता आऊंगा। आप तो हत्थे ही पर टोक देते हैं। 
आपको अपनी मिठाई ही से मतलब है कि मुफ्त के झगड़े से ? 

मौलवी--यग्रे झांसे किसी और को देना ! अच्छा, अपने वाप की क़सम खा कि 
कल जरूर लाऊगा। 

लड़का--मौलवी साहब के बड़े सिर की क़सम, चढ़ते चांद तक जरूर लाऊंगा। 

इस पर सब लड़के हंस पड़े कि कितना ढीठ लड़का है ! क़सम भी खायी तो 
मौलवी साहब के सिर की, और सिर भी छोटा नही, बड़ा । 

मोलवी---चुप गधे, मेरा सिर क्या कहू है ? अनक्ष्छा, पढ़। 

लड़का तो ऊटपटांग पढ़ने लगा, मगर मौलाना साहब चूं भी नहीं करते । उन्हें 
मिठाई की फ़िक्र सवार है। सोच रहे है, जो कल दो आने न लाया, तो खूब कोढ़े 
फटकारूंगा, तस्मा तक तो बाक़ी रखूंगा नही । 

दस-पांच लड़के एक-दूसरे को गुदगुदा रहे है और मौलवी साहब को दिखाने के 
लिए जोर-जोर से चिल्लाकर कोई शेर पढ़ रहे है । 

आजाद को मकतब की यह हालत और लोडों की यह चिल्ल-पों देख सुनकर ऐसा 
ग़स्सा आया कि अगर पाते, तो मौलवी साहब को कच्चा ही खा जाते। दिल मे सोचे, यह 
मकतबखाना है या पागलखाना ? जिधर देखिए, गुल-गपाड़ा, धौल-धप्पा हो रहा है। 
मालूम होता है, भरी वरसात में मेढक गांव-गांव या पिछले पहर कौवे कांव-कांव कर रहे 
है। घर पर आते ही मकतबों की हालत पर यह कैफ़ियत लिख डाली-- 

(।) नूर के लड़के से छुटपुटे तक लड़कों को मकतबखाने में कैद रखना वेह॒दगी 
है। लड़के दस बजे आयें, चार बजे छुट्टी पायें, यह नही कि दिन भर दांता-किल-किल, 
पढ़ना भी अजीरन हो जाएं, और यही जी चाहे कि पढने-लिखने की दुम मे मोटा-सा 
रस्सा बांधे, मौलवी साहब को हवा बतायें और दिल खोलकर गुलछरें उड़ाये। 

(2) यह क्‍या हिमाक़त है कि जितने लड़के है, सवका सबक अलग दो-दो, चार- 
चार, दस-दस का एक-एक दर्जन बना लीजिए, मेहनत की मेहनत बचेगी और काम ज्यादा 

ग्रेगा । 

मे (3) जिधर देखता हूं, अदब (साहित्य) की तालीम हो रही है। तालीम मे 

सिफ़े अदब ही शामिल नही, हिसाब है, तवारीख है, जुगराफिया है, उकलैदिस है; मगर 

पढ़ाये कौन ? मौलवी साहब को तो सौ तक गिनती नही आती । | 
(4) सब लड़कों का गुल मचा-मचा कर आवाण लगाना महज फ़जूल है। कोई 

खोचेैवाला, गंडेरीवाला, चने-परमलवाला इस तरह चिल्लाये, तो मुजायक़ा नही; मठर- । 

सटर, गोल-गप्पे, मसालेदार बैगन, मुली, तुरई, लो तरकारी--यह तो फेरी देनेवालों की 

सदा है, मकतब को मंडी वनाना हिमाक़त है। 

(5) तरजुमे पर खुदा की मार और शैतान की फटकार । 'जाता हूं बीच एक 
बाग्र के, वास्ते लाने अच्छी चीजों के, मैने देखा मैने, तू जाता है तू ।' वाह, क्या तृ-तू मै-्म 
है ! तरजुमा सही होना चाहिए, यह तो न कोई आवाज़ कसे कि लड़के बंगला बोल रहे 


(6) पढ़ते वक़्त लड़कों को हिलना ऐव है। मगर कहें किससे ? मौलवी साह 


तो खुद झूमते है । हे 
(7) मतलब जरूर समझाना चाहिए; लड़का मतलब ही न समझेगा, तो ४५० 


ज।जादनका4। | 4/ 


फ़ायदा क्या खाक होगा ? 

(8) सवक़ को वरज़वान रटना बुरी वात है । किताव वन्‍द की और फर-फर दस 
सफ़े सुना दिये । हाफ़िजा कुछ मज़बूत हुआ सही, मगर सितम यह है कि फिर तोते की 
तरह वात के सिवा कुछ याद नहीं रहता । 

(9) छोटे-छोटे लड़कों को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ाना उनकी ज़िन्दगी खराब करना 
है। जरा से व्टूट पर जब दो हाथियों का वोझ लादोगे, तो टट्ट वेचारा आंखें मांगने 
|. लगेगा, यथा नहीं ४ ज़रा-सा वच्चा और पढ़े मीना वाज़ार 

(0) लड़के को शुरू ही से फ़ारसी पढ़ाना उसका गला घोटना है। पहले उर्दू 
पढ़ाइए इसके वाद फ़ारसी | शुरू ही से करीमा-मामकीमां पढ़ाना उसकी मिट्टी खराब 
करना है। न्‍ 
(]) मौलवी साहव लड़कों से चिलम भरवाना, हुकक़ा ताजा करवाना छोड़ दें । 
इसकी जगह इनको बातचीत करने और मिलने-जुलने का आदाव सिखायें। 

(2) बअफीमची मौलवी छप्पर पर रखे जायं। मोलवी ने अफीम खायी और 
लड़कों को शामत आयी । वह पीनक में झूमा करेंगे | 

यह इश्तिहार मोटे कलम से लिख कर मिर्या आजाद रातोरात मकतव के दरवाज़े 
पर चिपका आये । झट से निकल करके शहर में भी दो-चार जगह चिपका दिया। दूसरे 
दिन इश्तिहार के पास लोग ठट के ठट जमा हुए। किसी ने कहा, सम्मत चिपकाया गया 
है; कोई बोला, ठेठर का इश्तिहार है। बारे एक पढ़े-लिखें साहव ने कहा--यह कुछ नहीं 
है, मौलवी साहव के किसी दुश्मन का काम है । अब जिसे देखिए, क़हक़हा उड़ाता है। 
भाई वल्लाह, किसी वड़े ही फिकरेवाज़ का काम है। मोलवी वेचारे को ले ही डाला, 
पटरा कर दिया। मकतवखाने में लड़कों के चेहरे गुलनार हो गये । धत्‌ तेरे की ! बचा 
रोज़ कमचियां जमाते थे, चपतें लगाते थे, अफीम घोली और सिर पर शेख-सद्दो सवार | 
अच आठदे-दाल का भाव मालूम होगा । मौलवी साहब तशरीफ़ का वक्‍चा लाये, तो लड़के 
उनका कहना ही नहीं मानते । मौलवी साहब कहते हैं, किताव खोलो । शागिदं जवाब देते 
हैं, वस मुंह बंद करो । फ़र्माया कि अब वोला, तो हम विगड़ जायेंगे। शागिदों ने कहा 
हम खूब वनायेंगे। तब तो झल्लाये और डपट कर कहा, मैं बड़ा गर्म मिज्ञाज हूं । एक 
गुस्ताख ने मुस्करा कर कहा, फिर हम ठंडा वनायेंगे। दूसरा बोला, किसी ठंडे मुल्क में 
जाइए। तीसरा वोला, दिमाग़ में गर्मी चढ़ गयी है। मौलवी साहव घबराये कि माजरा 
क्या है । वाहर की तरफ़ नज़र डाली, तो देखा, गोल के गोल तमाशाई खड़े क़हक़हे लगा 

हैं। वाहर गये, तो इश्तिहार नज़ र आया। पढ़ा, तो कट गये । दिल ही दिल से लिखने 
वाले को गालियां देने लगे । पाऊं, तो कच्चा ही खा जाऊं। इतने डंडें लगाऊं कि छठी 
का दूध याद आ जाए। वदमाश ने कैसा खाक़ा उड़ाया है। जभी तो लड़के इतने ढीठ हो 
गये हूँ । में कहता हूं आम, वे कहते हैं इमली। अब इज्ज़त डवी | मकतवखाने में जाता 
हूं, तो खोफ़ है, कहीं लॉंडे रोज़ की कसर न निकालें और अंजर-पंजर ढीले कर दें। 
भाग जाऊं, तो रोटियों के लाले पड़ें । खाऊं क्या, अंगारे ? आखिर ठान ली कि वोरिया- 
वंधना छोड़ो मुल्लागीरी से मुंह मोड़ो । भागे, तो घर पर दम लिया । लड़कों ने जो देखा 
कि मौलवी साहब पत्ता-तोड़ भागे जाते हैं, तो जूतियां वगल में दवा, तख्तियां और बस्ते 
संभाल, दुम के पीछे चले । तमाशाइयों में वातें होने लगीं--- 

एक--अर्ें मियां, यह भागा कौन जाता है वगःट ? 

न दूसरा- शतान है, शतान। आज लड़कों के दांव पर चढ़ गया है, कैसा दुम 
दबाये भागा जाता है ! 

अब सुनिए कि मुहल्ले भर में खलवली मच गयी । अजी, ऐसे मकतब की ऐसी- 
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तेसी। वरसों से लौंडे पढ़ते हैं, एक हरफ़ न आया | लड़कों की मिट्टी पलीद की | पढ़ाना- 
लिखाना खैरसल्लाह, चिलमें भरवाया करते । सबने मिलकर कमेटी की कि मौलवी 
साहब का आम जलसे में इम्तिहान लिया जाए, और मनादी हो कि जिन साहब ने यह 
इश्तिहार लिखा है, वह जरूर आयें। ढिढोरिया मुहल्ले भर में कहता फिरा कि खलक़ 
खुदा का, मुल्क सरकार का, हुक्म कमेटी का कि आज एक जलसा होगा और मौलवी 
साहब का इम्तिहान लिया जायगा । जिसने इश्तिहार लिखा है, वह भी हाजिर हो । 

मियां आज़ाद बहुत खुश हुए, शाम को जलसे में जा पहुंचे । जब दो-तीन सौ 
आदमी, अहाली-मवाली, डोम-डफाली, ऐरे-गैरे, नत्थू-खैरे, सब जमा हुए, तो एक मेंबर ... 
ने कहा--हज़ रत, यह तो सब कुछ है; मगर मौलवी साहब इस वक्त नदारद हैं। एकतरफ़ा 
डिगरी न दीजिए उन्हें बुलवाइए, तब इम्तिहान लीजिए । यों तो वह आयेंगे नहीं। हम 
एक तदबीर वतायें, जो दौड़े न आयें, तो मूंछ मुड़ा डालें, हाथ कलम करा डालें। कहला 
भेजिए कि किसी के यहां शादी है, निकाह पढ़ने के लिए अभी बुलाते हैं ! लोगों ने कहा, 
खूब सूझी, दूर की सूझी । आदमी मौलवी साहब के दरवाज़े पर गया और आवाज़ दी--- 
मौलवी साहब, अजी मौलवी साहब ! वया मर गये ? इस घर में कोई है, था सबको सांप 
सूंघ गया ? दरवाजा धमधमाया, कुंडी खटखटायी, मगर जवाब नदारद । तव तो आदमी 
ते झललाकर पत्थर फेंकने शुरू किये। दो-एक मौलवी साहब के घुटे हुए सिर पर भी पड़े । 
मौलवी साहब बोले---कौन है ? आदमी ने कहा--बारे आप जिन्दा तो हुए। मैंने तो समझा 
था, कफ़न की जरूरत पड़ी । चलिए, ईदूखां के यहां शादी है, निकाह पढ़ दीजिए । निकाह 
का नाम सुनते ही मौलाना ख़मीरी रोटी की तरह फूल गये, अंगरखे का बंद तड़ से टूट 
गया। कफ़न फाइकर चिल्ला उठे---आया, आया, ठहरे रहो, अभी आया । शिमला 
खोपड़ी पर जमा, अक़ीक़ का कंठा हाथ में ले, सुरमा लगा घर से चले। आदमी साथ है, 
दिल में कहते जाते हैं, आज पौ-बारह हैं, बढ़कर हाथ मारा है, छप्पन करोड़ की तिहाई, 
हाथी के होदे में घुटे । लंबे-लंबे डग भरते आदमी से पुछते जाते हैं--क्यों मियां, अब 
कितनी दूर मकान है ? पास ही है न देखें, निकाह पढ़ाई क्या मिलती है ? सवा रुपये तो 
मामूली है; मगर खुदा ने चाहा तो बहुत कुछ ले मरूंगा। आदमी पीछे-पीछे हंसता जाता 
है कि मियां हैं किस खयाल में ! बारे खुदा-खुदा करके वह मंजिल तय हुईं, मकान में 
आये, ठो होश उड़ गये । यह कसा व्याह है भाई, न ढोल, न शहनाई, हमा री शामत आयी। 
कनखियों से इधर-उधर देख रहे हैं, अकल दंग है कि ये सब के सब हमीं को क्‍यों घूर रहे 
हैं। इतने में मीर-मज़लिस ने कहा--जिन साहब ने इश्तिहा र लिखा था, वह अगर आये 
हों तो कुछ फर्मायें । 

आजाद ने खड़े होकर कहा--यह जो मौलवी साहब आप लोगों के सामने खड़े 
हैं, इनसे पुछिए कि मकतबखाने में अफीम क्‍यों पीते हैं? जब देखिए, पीनक में ऊंघ रहे 
हैं या मिठाई ढंग रहे हैं। लड़कों का पढ़ाना खाला जी का घर नहीं कि सिर घुटाया और 
मुल्ला बन गये, चूडी निगली और पीर जी बन गये । रो 

मौलवी साहब ताड़ गये कि यहां मेरी दुर्गति होने वाली है। भागने ही को थे कि 
एक आदमी ने टांग पकड़ कर आंटी बत्तायी, तो फ़ट से ज़मीन पर आ रहे । अच्छे फंसे । 
खूब निकाह पढ़ाया । मुफ्त में उल्लू बने | खेर, मियां आज्ञाद ने फिर कहा-- 

मौलवी साहब को किसी मज़ार का मुजाधिर या कही का तकियेदार बना दीजिए, 
तो खूब मीठे टुकड़े उड़ायें और इंड पेलें। यह मकतबखाने में लल्‍लू का दसहरा उनको 
क्यों बना दिया ? लड़कों की कैफ़ियत सुनिए कि दिन भर ग्रुल्ली-डंडा खेला करते हैं, 
चीखते हैं, चिल्लाते हैं, और दिन भर में अठारह मर्तंवा पेशाव करने और पानी पीने जाते 
हैं। कोई कहता है, मौलवी साहब, देखिए, यह हमारी नाक पकड़ता है, कोई कहता है, 





पर 
यह हमसे लड़ता हैं। मौलवी साहब को इससे कुछ.मतलब नंहीं कि जढ़क़े हक कं 
वहां तो हिलते जाओ और ग्रुल मचाओं/कि-कान पड़े आवाज़ न सुनाई दे,' उसेमें५ चाहे 
जो कुछ ऊल-जलूल वबको । रे हम > 

मौलवी साहब फिर रस्सी तुड़ा.कर भागने लगे। लेना-लेना करके दौड़े। 
गये थे रोजे बख्णाने, नमाज़ गले पड़ी । चिल्लांकर:वोले->तुम कौन होते हो जी हमारा 
ऐव निकालने वाले, हम पढ़ायें या न पढ़ायें, तुमसेंप्सुतुलव १ ५ ४ हे 

आज़ाद--हज़ रत, आज ही तो पंजे म फंसे हो । रोज़ तोंदननिर्काले बेठे रहा करते 
थे। यह तोंद है या वेईमान की कब्र ? या हवा का तकिया ? अब पचक जाये, तो सही । 
खुदा जाने, कहां का गंवार बिठा दिया है। कल सुबह को इनका इम्तिहान लिया जाये। 

मौलवी साहव---आप बड़े शैतान हैं ! 

आज़ाद--आप लंगूर हैं; मगर हैरत है कि यह ठुड़डी से दुम की कोंपल क्योंकर 
फटी ! 
इस तरह जलसा खतम हुआ लोगों ने दिल में ठान ली कि कल चाहे ओले पड़ें 
चाहे कड़कड़ाती धृप हो, चाहे भूचाल आये; मगर हम आयेंगे और ज़रूर आयेंगे। मौलवी 
साहव से ताकीद की गयी कि हज़रत, कल न आइएगा, तो यहां रहना मुश्किल हो 
जायेगा--मौलवी साहब का चेहरा उतर गया था, मगर कड़ककर वोले--हम और न 
आयें, आयें और वीच खेत जायें । हम क्या कोई चोर हैं, या किसी का माल मारा है ? 

मौलवी साहव घर पहुंचे, तो आज़ाद को लगे पानी पी-पीकर कोसने। इसकी 
ज़वान सड़े, मुंह फूल जाय; सारी चौकड़ी भूल जाय; आसमान से अंगारे वरसें; ऐसी जगह 
मरे, जहां पानी न मिले; डंक फीवर चट करे; इंजिन के नीचे दवकर मरे । मगर इन 
गालियों से क्या होता था। रात किसी तरह कटी, दूसरे रोज़ नूर के तड़के लोग फिर 
जलसे में आ पहुंचे । मगर मौलाना ऐसे ग़ायव हुए, जैसे गधे के सिर से सींग। बारे 
यारों ने तत्तो-थभों करके सिर सहलाते, सब्ज वाग़ दिखलाते घसीट ही लिया। मियां 
आज़ाद ने पुछा--क्यों मौलवी साहब, किस मनसूवे में हो ? 

मौलवी साहव--स्नोचता हूं कि अब कौन चाल चलूं ? सोच लिया है कि अब 
मुल्लागीरी छोड़ प्यादों में नौकरी करेंगे। वस, वतन से जायेंगे, तो फिर लौटकर घर न 
आयेंगे । अमीर- गरीब सव पर मुसीवत पड़ती है। फिर हमारी विसात क्या ? चारखाने 
का अंगरखा न सही, गाढ़ें की मिरजई सही । मगर आप एक ग्रीब के पीछे नाहुक क्‍यों 
पड़े हुए हैं ? कहां राजा भोज, कहां गंगुआ तेली !” 

आजाद--ये झांसे रहने दीजिए, ये चकमे किसी और को दीजिए। 

मौलवी साहव--खुदा की पताह ! मैं आपका ग़लाम और आपको चकमे दूंगा? 
आपसे क्या अर्ज करूं कि कितना जी तोड़कर लड़कों को पढ़ाता हूं। इधर मुरज निकला 
और मैंने मकतव का रास्ता लिया। दिन भर लड़कों को पढ़ाया | क्या मजाल कि कोई 
लड़का गरदन तक उठा ले। कोई बोला, और मैंने टीप जमायी, खेला, और शामत आयी । 
समझ-वदूझकर चलता था, अगर कोई लड़का मकतव में खिलौना लाता, तो उसे तुरत 
अंगीठी में डलवा देता। मगर आपने सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। आपके सामने 
मेरी कौन सुनता हैं । 

मीर मजलिस ने कहा--मियां आज़ाद इन्हें वकने दीजिए, आप इनका इम्तिहान 
लीजिए । 

मियां आजाद तो सवाल पूछने के लिए खड़े हुए, उधर मौलवी साहव का वरा 
हाल हुआ । रंग फ़क, कलेजा शक, आंखों में आंसू, मुंह पर हवाइयां छूट रही हैं, कलेजा 
धक-धक करता हूँ, हाथ-पांव कांपने लगे । किसी तरह खड़े तो हुए, मगर क़दम न जमा। 
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पांव डगमगाये और लड़खड़ा कर गिरे लोगों ने उन्हें उठाकर फिर खड़ा किया । 
आज़ाद--यह शेर किस वहूर में हैं-- 


! जैंने कहा जो उससे ठुकराके चल न जालिम; 
हैरत में आके बोला--क्या आप जी रहे हैं? 


मौलवी साहब--बहर (दरिया) में आप ही गोते लगाइए, और खुदा करे, डूब 
जाइए। जिसे देखो, हमीं पर शेर है। नामाकूल इतना नहीं समझते कि हम मौलवी 
आदमी लौंडे पढ़ाना जानें या शायरी करना। हमें शेर से मतलब ! आये वहां से वहर 
पूछने ! 


आज़ाद---बैशुनो अज नैचूं हिकायत मी कुनद; 
वज जुदाईहा शिकायत मी कुनद। 


इस शेर का मतलब बतलाइए ! 

मौलवी साहब---इसका बताना क्‍या मुश्किल है ? ने कहते हैं चंडू की मे को। 
बस, उस जमाने में लोग चंडू पीते थे और शिकायत करते थे । 

आज़ाद--बकरी की पिछली टांगों|को फ़ारसी में क्या कहते हैं ? 

मौलवी साहब--यह किसी अपने भाई-बंद, बूचड़-क्स्साब से पूछिए। बंदा न 
छीछड़े खाय; न जाने। वाह, अच्छा सवाल है ! अब मुल्लाओं को बूचड़ों की शागिदी भी 
करनी चाहिए ! 

आज़ाद-- हिंदुस्तान के उत्तर में कौन मुल्क है ? 

मौलवी--खुदा जाने, मैं क्या देखने गया था कि आपकी तरह मैं भी सैलानी हूं ? 

आजाद--सबसे बड़ा दरिया हिंदोस्तान में कौन हैं ? 

मौलवी--फ़िरात, नहीं, वह देखिए, भूला जाता हूं, अजी वही, दज़ ला, दज़ला, 
खूब याद आया | ह 

हाजिरीत---वाह रे गावदी, अच्छी उलटी गंगा बहायी । फ़िरात और दज ला 
हिंद में है ? इतना भी नहीं जानता । 

आजाद---चांद के घटने-चढ़ने का सबब बताओ ? 

मौलवी--वाह, क्‍या खूब,. खुदाई कारखानों में दखल दूं ? इतना तो किसी की 
समझ में आता नहीं कि फ्रोमिशन क्‍या है, फिर भला यह कौन जाने कि चांद कैसे घटता- 
बढ़ता है । खुदा का हुक्म है, वह जो चाहता है, करता है । 

आज़ाद---पानी कक्‍्योंकर बरसता है ? 

मौलवी--यह तो दादीजान तक को मालूम था। वादल तालाबों, नदियों, कुओं, 
गढ़ों, हौजों से घुस-पैठ कर दो-तीन रोज़ खूब पानी पीता है; जब पी चुका, तव आसमान 
पर उड़ गया, मूह खोला तो पाती रिम-झिम बरसने लगा । सीधी-सी तो बात है। 

हाजिरीन--बल्लाह; क्या बेपर की उड़ायी है ! आदमी हो या चोंच ! कहने 
लगे, बादल पानी पीता है । 

आज़ाद--गिनती आपको कहां तक याद हैं और पहाड़े कहां तक ? 

मौलवी---जवानी में रुपये के टके ग्रिन लेता था; अब भी आठ-आठ आने एक 
दफफ़े में गिन सकता हूं । मगर पहाड़े किसी हलवाई के लड़के से पूछिए । 

* आजाद--एक आदमी ने तीन सौ पछत्तर सन गल्‍्ला खरीदा, रात को चोरों ने 

मौक़ा ताक कर एक सो पच्चीस मन उड़ा लिया, तो बताओ उस आदमी को कितना 
घाटा हुआ ? | 
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मौलवी--यह झगड़ा जौनपुर के क़ाज़ी चुकायेंगे। मैं किसी के फटे में पांव नहीं 
डालता | मुझे किसी के टोटे-घाटे से मतलब ? चोरी-चकारी का हाल थानेदारों से पूछिए। 
वंदा मौलवी है । मुल्ला की दौड़ मसजिद तक । 

आज़ाद--शाहजहां के वक़्त में हिंदोस्तान की क्या हालत थी और अकवर के 
वक्त में क्या ? 

मौलवी--अजी, आप तो गड़े मुर्दे उखाड़ते हैं! अकबर और शाहजहां, दोनों 
की हड्डियां गलकर खाक हो गयी होंगी । अब इस पचड़े से मतलव ? 

आज़ाद ने हाजिरीन से कहा--आप लोगों ने मौलवी साहव के जवाव सुन लिये, 
अब चाहे जो फ़ैसला कीजिए । 

हाजिरीन--फ़ैसला यही है कि यह इसी दम अपना वोरिया-बंधना संभाले। यह 
चरकटा हैँ। इसे यही नहीं मालूम कि वहर किस चिड़िया का नाम है, वादल किसे कहते 
हैं, दो तक का पहाड़ा नहीं याद, गिनती जानता ही नहीं, दज़ला और फ़िरात हिंदोस्तान 
में बतलाता हूँ ! और चला हैं मौलवी बनने । लड़कों की मुफ़्त में मिट्टी खराब करता 


ह्‌। 
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बारह 


आज़ाद तो इधर सांड़नी को सराय में बांधे हुए मज़े से सेर-सपाठे कर रहें थे, उधर 
नवाव साहव के यहां रोज़ उनका इंतज़ार रहता था कि आज आज़ाद भाते होंगे और 
सफ़शिकन को अपने साथ लाते होंगे । रोज़ फ़ाल देखी जाती थी, सग्रुन पूछे जाते थे । 
मुसाहव लोग नवाब को भड़काते थे कि अब आज़ाद नहीं लौटने के; लेकिन नवाब साहब 
को उनके लौटने का पूरा यक्रीन था। 

एक दिन वेगम साहिवा ने नवाव साहव से कहा--क्यों जी, तुम्हारा आज़ाद 
किस खोह में धंस गया ? दो महीने से तो कम न हुए होंगे । 

महरी--ऐ, वह चंपत हुआ, मुआा चोर । 

वेगम--जवान संभाल, तेरी इन्हीं वातों पर तो मैं झल्ला उठती हूं। फिर कहती 
हैं कि छोटी वेगम मुझसे तीखी रहती हैं । 

नवाव-हां, आजाद का कुछ हाल तो नहीं मालूम हुआ; मगर आता ही होगा। 

वेगम--आ चुका । 

नवाब--चाहें इधर की दुनिया उधर हो जाय, मेरा आजाद सफ़शिकन को ला 
ही छोड़ेगा । दोनों में इल्मी वहस हो रही होगी । फिर तुम जानो, इल्म तो वह समंदर 
है, जिसका ओर न छोर । 

वेगम--[क़हक़हा लगाकर) इल्मी वहस हो रही होगी ? क्‍यों साहव, मियां 
सफ़शिकन इल्म भी जाते हैं ? मैं कहती हूं, आखिर अल्लाह ने तुमको कुछ रत्ती, तोला, 
माशा अक्ल भी दी हैँ ? मुआ बटेर, जरी-सी जानवर, काकुन के तीन दानों में पेट भर 
जाय, उसे आप आलिम कहते हैं। मेरे मेके पड़ोस में एक सिड़ी सौदाई दिन-रात वाही- 
तवाही वका करता है । उसकी और तुम्हारी वात्तें एक-सी हैं। 

महरी--क््या कहती हो वीवी, उस सौदाई निगोड़े को इन पर से सदक़ कर दं ! 

नवाव--तुम समझी नहीं महरी, अभी तो अल्हड़पने ही के न दिन हैं इनके । 
खुदा की क़सम, मुझे इनकी ये ही वातें तो भाती हैं। यह कमसिनी का सुभाव हूँ और 
दो-तीन वरस, फिर यह शोखी और चुलवुलापन कहां ? यह जब झिड़कती या घुड़कती हैं, 
तो जी खुश हो जाता है। थ 
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महरी--हां, हां, जवानी तो फिर बावली होती ही है । 

बेगम--अच्छा, महरी, तुझे अपने बुढ़ापे की क़सम, जो झूठ बोले, भला बठेर 
भी पढ़ें-लिखे हुआ करते है? मुंह-देखी न कहना, अल्लाह लगती कहना । हि 

महरी--बुढ़ापा ! बुढ़ापा कैसा ? बीबी, बस ये ही बातें तो अच्छी नहीं लगतीं, 
जब देखो, तब आप बूढ़ी कह देती है ! मैं वृढ़ी काहे से हो गयी ? बुरा न मानिए तो कहूं, 
आपसे भी टांठी हूं । 

इतने में गफ़ र खिदमतगार ने पुकारा--हुजूर, पेचवान भरा रखा है, वहां भेज 
दूं या बग्मीचे में रख दूं ? 

तवाब--यह चांदीवाली छोटी ग्ुड़गुड़ी बेगम साहिबा के वास्ते भर लाओी। कल 
विसवां तंबाक्‌ आया है, वहीं भरता । ओर पेचवान बाहर लगा दो, हम अभी आये । 

यह कहकर नवाब ने बेगम साहिबा के हंसी-हंसी में एक चुटकी लीं और बाहर 
आये। मुसाहबों ने खड़े हो-होकर सलाम किये । आदाब बजा लाता हूं हजूर, तसलीमात 
अजे करता हूं, खुदावंद । नवाब साहब जाकर मसनद पर बैठे । 

खोजी--उफ्‌ ! मौत का सामना हुआ, ऐसा धक्का लगा कि कलेजा बैठा जाता 
है, हत्‌ तेरे गीदी चोर की । 

नवाब--क्‍यों, क्यों, खैर तो है ! 

खोजी--हुजूर, इस वक़्त बटेरखाने की ओर गया था । 

नवाब--उफ, भई, दिल बेक़रार है । खोजीमियां, तुमको तो हमारी तसल्ली 
करनी चाहिए थी, न कि उल्टे खुद ही रोते हो, जिसमें हमारे हाथ-पांव और फूल जाय॑ । 
अब सफ़्शिकन से हाथ धोना चाहिए । हम जानते हैं कि वह खुदा के यहां पहुंच गये । 

मुसाहब--खुदा न करे, खुदा न करे । 

खोजी--(पीनक से चौंककर) इसी बात पर फिर कुछ मिठाई नही खिलवाते । 

सवाब---कोई है, इस मरदक की गरदन तो नापता । हम तो अपनी क्रिस्मतों को 
रो रहे है, वह मिठाई मांगता है। वेतुका, नमकहराम ! 

खोजी--देखिए, देखिए, फिर मेरी गरदन कूद छरी से रेती जाती है। मैं मिठाई 
कुछ खाने के वास्ते थोड़े ही मंगवाता हूं। इसलिए मगवाता हूं कि सफ़शिकन का 
फ़ातिहा पढ़ूँ । 

नवाब--शावाश, जी खुश हो गया ! माफ़ करना, वेअख्तियार नमकहराम का 
लफ़्ज मुंह से निकल गया, तुम बड़े ''* 

मुसाहव--तुम बड़े हूलालखोर हो । 

इस पर वह क़हक़हा पड़ा कि नवाब साहब भी लोटते लगे, और बेगम ने धर से 
लौंडी को भेजा कि देखना तो, यह क्या हंसी हो रही है। 

तवाब--भई, क्या आदमी हो, वल्लाह, रोते को हंसाना इसी का नाम है। खोजी 
बेचारे को हलालखोर बना दिया । 

खोजी--हुजूर, अब मैं यहां न रहूंगा। क्या वेवकत की शहनाई सब के सब बजाने 
लगे ! अफ़सोस, सफ़शिकन का किसी को खयाल तक नही । 

नवाव साहब मारे रंज के मुंह ढांप कर लेट रहे। सुसाहबों में से कोई चंडूखाने 
पहुंचा, कोई अफीम धोलने लगा। 


तेरह 


इधर शिवाले का घंटा वजा ठनाठन, उधर दो नाक़ों से सुबह की तोप दगी दनादन। 
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मियां आज़ाद अपने एक दोस्त के साथ सैर करते हुए वस्ती के बाहर जा पहुंचे । क्या 
देखते हैं, एक वेल-बूटों से सजा हुआ बंगला है। अहाता साफ़, कहीं गंदगी का नाम नहीं । 
फूलों-फलों से लदे हुए दरख्त खड़े झूम रहे हैं। दरवाज़ों पर चिकें पड़ी हुई हैं। वरामदे 
में एक साहव कुर्सी पर बैठ हुए हैं और उनके क़रीब दूसरी कुर्सी पर उनकी मेम साहिबा 
विराज रही हैं। चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ है । न कहीं शोर, न कहीं गुल | आजाद 
ने कहा---जिन्दगी का मज़ा तो ये लोग उठाते हैं । 

दोस्त--बेशक, देखकर रश्क आता है। 

दोनों आदमी आगे वढ़े । कई छोटे-छोटे टट्टू तेज़ी से दौड़ते हुए नज़र आये। उन 
पर खूबसूरत काठियां कसी हुई थीं और कई लड़के बैठे हुए हंसते-वोलते चले जाते थे। 
कपड़ें सफ़द, जैसे बगुले के पर; चेहरे सुर्ख, जैसे गुलाब का फूल | मियां आज़ाद कई 
मिनट तक उन अंगरेज-लड़कों का उछलना-क्‌दना देखते रहे । फिर अपने दोस्त से वोले--- 
देखा आपने, इस तरह वच्चों की परवरिश होती है | कुछ और आगे बढ़े तो सौदागरों 
की वड़ी-बड़ी कोठियां दिखायी दीं। इतनी ऊंची गोया आसमान से वातें कर रही हैं । 
दोनों आदमी अन्दर गये, तो चीजों की सफ़ाई और सजावट देखकर दंग रह गये । 
सुभान-अल्लाह ! यह कोठी है या शीश-महल । दुनिया भर की चीज़ें मौजूद । आजाद ने 
कहा--यह तिजारत की वरकत है | वाह री तिजारत ! तेरे क़दम धो-धो कर पिये। 
इतने में सामने से कई बस्घियां आयीं | सव पर अंगरेज़ बैठे हुए थे । किसी हिन्दुस्तानी 
का कोसों तक पता ही नहीं | गोया उनके लिए घर से निकलना ही मना है। और आगे 
बढ़े, तो एक कुतुबखाना नज़र आया। लाखों किताबें चुनी हुईं, साफ़-सुथरी, सुनहरी 
जिल्दें चढ़ी.हुई | आदमी अगर साल भर जम कर बैठे, तो आलिम हो जाय । सुवह से 
आठ बजे तक लोग भाते हैं, अखबार और कितावें पढ़ते हैं और गुनिया के हालात मालूम 
करते हैं । मगर हिन्दुस्तानियों को इन बातों से क्या सरोकार ? 

दस बजे का वक्‍त आ गया । अब घर की सुझी । बस्ती में दाखिल हुए। राह में 
एक अमीर आदमी के मकान के दरवाज़े पर दो लड़कों को देखा । नख-सिख से तो दुरुस्त 
है; मगर कानों में बाले, भद्दे-भद्दे कड़े हैं, अंगरखा मेला-कुचेला, पाजामा गंदा, हाथों पर 
गर्दे, मुंह पर खाक, दरवाज़े पर नंगे पांव खड़े हैं। मौलवी साहब ड्योढ़ी में बैठे दो और 
लड़कों को पढ़ा रहे हैं। मगर ड्योढ़ी और पाखाना मिला हुआ है। 

मियां आजाद--कहिए जनाब, वे टट्टुओं पर दौड़नेवाले अंगरेजों के वच्चे भी 
याद हैं ? इनको देखिए, मेले-गंदे, दिन भर पाखाने का पड़ोस । भला ये कैसे मज़बूत और 
तंदुरुस्त हो सकते हैं ? हां, जेवर से अलवत्तें लसे हुए हैं ! सच तो यह है कि चाहे लड़का 
जितने जेवर पहने हो, उसको वह सच्ची खृशी नहीं हासिल हो सकती, जो उन प्यारे 
बच्चों को हवा के झोंकों और टापों की खटपट से मिलती थी | लड़का तड़के गजरदम उठा, 
हम्माम में गया, साफ़-सुथरे कपड़े पहने । यह अच्छा, या यह अच्छा कि लचके, पट्टू और 
बिन्‍नट्ट के कपड़ों में जकड़ दिया जाय, जेवर सिर से पांव तक लाद दिया जाय और गढ़ेया 
पर विठा दिया जाय कि कड़े के टोकरे गिना करे। 

ये बातें हो ही रही थीं कि सात-आठ जवान सामने से गुज़रे । अभी उन्‍नीस ही 
वरस का सिन है, मगर गालों पर झुरियां, किसी की कमर झुको हुई, किसी का चेहरा 
ज़र्दे । सुखें और सफ़ेद रंग धुआं वनकर उड़ गया। और तुर्रा यह कि अलिफ के नाम वे 
नहीं जानते | एक नम्वर अव्वल के चंडूवाज़ हैं, दूसरे बला के वातृनी | वह फर्राटे भरें कि 
भला-चंगा आदमी घतचक्कर हो जाय। एक साहव कॉलेज में तालीम पाते थे, मगर 
प्रोफ़ेसर से तकरार हो गयी, झट मदरसा छोड़ा। दूसरे साहव अपने दाहिने हाँथ की दो 
उंगलियों से वायें हाथ पर ताल वजा रहे हैं--धिच ता घिन ता । दो साहब बहादुर नामी 
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बटेर के घट जाने का अफ़तोस कर रहे है । किसी को नाज है कि मैं बाने की कनकइया 
खूब लड़ाता हू, तुक्कल खूब बढ़ाता हूं । 

मिय्या आजाद ने कहा--इन लोगों को देखिए, अपनी जिंदगी किस तरह खराब 
कर रहे है। शरीफ़ो के लडके है, मगर बुरी सोहबत है । पढना-लिखना छोड़ बैठे । अब 
मटर-गश्ती से काम है । किसी को कलम पकड़ने का शऊर नही । 

इतने मे दो साहब और मिले। तोद निकाले हुए, मोटे थलथल। आजाद ने 
कहा--इन दोनो को पहचान रखिए। इन अक्ल के दुश्मनों ने रुपये को दफ़न कर रखा 
है। एक के पास दो लाख से ज्यादा है और दूसरे के पास इससे भी ज्यादा; मगर जमीन के 
तीचे । बीवी और लड़कों को कुछ जेवर तो बनवा दिये है, बाकी अल्लाह-अल्लाह, 
खैर-सल्लाह ! अगर तिजारत करे तो अपना भी फ़ायदा हो, और दूसरो का भी । मगर 
यह सीखा ही नहीं । बगाल-बंक और दिल्ली-बंक तो पहले सुना करते थे, यह्‌ जमीन का 
बंक आज नया सुना । 

दोनों आदमी घर पहुंचे । खाना खाकर लेटे। शाम को फिर सैर करने की सुझी; 
एक वा मे जा पहुंचे । कई आदमी बंझे हुक्‍्के उड़ाते थे और किसी बात पर बहस करते 
थे | बहस से तकरार शुरू हुई। मिर्जा सईद ने कहा--भई, कलजुग है, कलजूग । इसमे 
जो न हो, वह थोड़ा । अब पुराने रस्मों को लोग दकियामूसी बताते है, शादी-ब्याह के 
खर्च को फ़िजूल कहते है। बच्चों को जेवर पहनाना गाली है। अब कोई इन लोगो से 
इतना तो पूछे कि जो रस्म बाप-दादो के वक़्त से चली आती है, उसको कोई क्योकर 
मिठाये ? 

यकायक पूरब की तरफ़ से शो र-गुल की आवाज सुनायी दी । किसी ने कहां, चोर 
आया, लेना, जाते न पाये । कोई बोला, सांप है। कोई भेड़िया-भेड़िया चिल्ला उठा। 
किसी को शक हुआ कि आग लगी। सबके सब भडभड़ा कर खड़े हुए, तो चोर न चकार, 
भेडिया न सियार। एक मियां साहब लंगोट कसे लट॒ठ हाथ में लिये अकड़े खड़े है, और 
उनसे दस कदम के फ़ासले पर कोई लाला जी बास की खपाच लिये डटे खड़े है। इर्दे-गिर्द 
तमाशाइयो की भीड़ है। इधर मिया साहब पैतरे बदल रहे है, उधर लाला उगलिया 
मटका-मठका कर ग्रुल मचा रहे है। मिर्जा सईद ने पुछा--मिया साहब, खैर तो है? 
मिया--क्या अर्जे करू मिर्जा साहब, भापको दिल्‍लगी सूझती है और यहा जान पर बन 
गयी है। यह लाला मेरे पड़ोसी है। इनका क़ायदा है कि ठर्रा पीकर हजारो गालियां मुझे 
दिया करते है। आज कोठे पर चढकर खुदा के वास्ते लाखो बाते सुनायी । अब फ़रमाइए, 
आदमी कहां तक जब्त करे ? लाख समझाया कि भाई, आदमी से ऊंट और इंसान से बेदुम 
के गधे न बन जाओ, मगर यह बादशाह की नही सुनते, मै किस गिनती से हूं । ताल ठोक 
कर लड़ने को तैयार हो गये । खुदा न करे, किसी भलेमानस को अनपढ से साबिका 
पड़े । 

लाला---और सुनिएगा, हम चार-पाच बरस लखनऊ में रहे, अनपढ़ हो' रहे । 

स्ियाँ--बारह बरस दिल्‍ली में रहकर तुमने क्या सीख लिया, जो अब चार 
बरस लखनऊ में रहने से फ़ाजिल हो गये । 

लाला--यह साठ वरस से हमारे पड़ोसी है, खूब जानते हे कि बरस दिन का 
त्योहार हे; हम शराब जरूर पियेंगे; चुस्की जरूर लगायेगे, नशे मे गालियां जरूर 
सुनायेगे । अब अगर कोई कहे, शराब क़लिया छोड़ दो, तो हम अपनी पुरानी रस्म को 
क्योकर अप के हु 

मर्जा सईद--अजी लाला साहब, वहुत बहकी-बहकी बातें न हमने 

माना कि पुरानी रस्म है, मगर ऐसी रस्म पर तीन हरफ़! आप देखे 32 वक्त 


डे 
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आपकी क्या हालत है ? कीचड़ में लतपत, सिर-पैर की खबर नहीं, भलेमानसों को गालियां 
देते हो और कहते हो कि यह तो हमारी रस्म है । 

आज़ाद--मिर्जा सईद, ज़रा मुझसे तो आंखें मिलाइए । शमयिे तो न होंगे ? 
अभी तो आप कहते थे कि पुरानी रस्म को कोई क्योंकर मिटाये | यह भी तो लाला जी 
की पुरानी रस्म है; जिस तरह होती आई है, उसी तरह अब भी होगी । यह धृंप-छांह की 
रंगत आपने कहां पायी ? गिरगिट की तरह रंग क्यों वदलने लगे ? जनाव, बुरी रस्म का 
मानना हिमाक़त की निशानी है। 

मिर्जा सईद बगलें झांकने लगे । आजाद और उनके दोस्त और आागे बढ़े, तो 
देखते क्या हैं कि एक गंवार औरत रोती चली जाती है, और एक मर्द चुपके-चुपके समझा 
रहा है--चुपाई मार, चुपाई मार। मियां आज़ाद समझे, कोई वदमाश है। ललकारा, 
कौन है वे तू, इस औरत को कहां भगाये लिये जाता है ? उस गंवार ने कहा--साहब, 
भगाये नहीं लिये जात हौं; यो हमार मिहरिया आय, हमरे इहां रसम है कि जब मिहरिया 
मइका से ससुरार जात है, तो दुइ-तीन कोस लौं रोवत है । 

सईद--वल्लाह, मैं कुछ और ही समझा था। खुदा की पनाह, रस्म की मिट्टी 
ख़राब कर दी । 

आज़ाद--बजा है, अभी आप उस वाग्र में क्या कह रहे थे ? बात यह है कि 
पढ़ें-लिखे आदमियों को बुरी रस्मों का मानना मुनासिव नहीं । यह क्या जरूरी है कि 
अक्ल की आंखों को पाकेट में बन्द करके पुरानी रस्मों के ढरे पर चलना शुरू करें; और 
इतनी ठोकरें खायं कि क़दम-क़दम पर मुंह के वल गिरें। खुदा ने अक्ल इसलिए नहीं दी 
कि पुरानी रस्मों में सुधार न करें, वल्कि इसलिए कि ज़माने के मुताविक़ अदल-बंदल 
करते रहें | अगर पुरानी बातों की पूरी-पूरी पैरवी की जाती, तो ये जामदानी के कुरते 
ओर शरबती के अंगरखे नज़र न आते। लोग नंगे फिरते होते। गुलाव और कवाव के 
बदले हम पाढ़े और हिरन का कच्चा गोश्त खाते होते । खुदा ने आंखें दी हैं; मगर अफ़स्तोस 
कि हमने बन्द कर लीं | 

मिर्जा सईद--तो आप नाच-रंग के जलसों के भी दुश्मन होंगे ? आप कहेंगे कि 
यह भी बुरी रस्म है ? 

आजाद--वेशक वुरी रस्म है। मैं उसका दुश्मन तो नहीं हूं, मगर ख्‌ दा ने चाहा 
तो बहुत जल्द हो जाऊंगा | यह कितनी वेहूदा बात है कि हम लोग औरतों को रुपये का 
लालच देकर इस तरह जलील करते हैं । 

मिर्जा सईद--तो यह कहिए कि आप कोरे मुल्ला हैं । यह समझ लीजिए कि इन 
हसीनों का दम ग़नीमत है। दुनियां की चहल-पहल उन्तके दम से, महफ़िल की रौनक़ 
उनके क़दम से | यहां तो जब तक तबले की गमक न हो, चांद-से मुखड़े की झलक न हो, 
कड़ों की झनकार न हो, छड़ों की छत्कार न हो, छमाछम की आवाज न आये, कमरा न 
सजे, ताल न बजे, धमा-चौकड़ी न मचे, भेहदी त रचे, रंगरलियां न मनायें, शादियाने न 
बजायें, आवाजें न करें, इत्र में त बसें, ताने न सुनें, सिर न धृ््तें, गलिवाज़ी न हो, आंखों में 
लाल डोरे न हों, शराव-कवाव न हो, परियां वुल-वुल की तरह चहकती न हों, सेवती के 
फूल और हिना की टट्टियां महकती न हों, क़हकहे न हों, चहचहे न हों, तो किस गौखे का 
दम भर जीने को जी चाहे ? वलल्‍्लाह महफ़िल बावले कुत्ते की तरह काट खाय--- 


महफ़िल में गुदगुदाती हो, शोखी निगाह की; 
शीशों से आ रही हो, सदा वाह-वाह की । 


इधर जामेमुल (शराब) हो, उधर सुराही की कुल-कुल हो, इधर गुल हो, उधर 
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बुलबुल हो, महफ़िल का रंग खूब जमा हो, समां बंधा हो, फिर जो आपकी गरदन भी न 
हिल जाय, तो झृक कर सलाम कर लूं। अब ग्रौर फ़रमाइए कि ऐसे तायफ़ को, जो 
डिविया में बन्द कर रखने क़ाबिल है, आप एक क़लम मिटा देना चाहते हैं ? 

आजाद--जनाब, आपको अपनी तवायफ़ें मुबारक हों। यहां इस फीर सें नही 
पड़ते । 

ये बातें करते हुए लोग और आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि मस्त हाथी पर एक 
महंत जी सवार, गेरुए कपड़े पहने, भभूत रमाये, पालथी मारे, बड़े ठाठ से बैठे हैं। चेले- 
चापड़ साथ हैं। कोई घोड़े की पीठ पर सवार, कोई पैदल | कोई पीछे बैठा मुरछल 
हिलाता है, कोई नरसिघा बजाता है। आज़ाद बोले---कोई इन महंत जी से पूछे कि 
आप खुदा की इवादत करते हैं, या दुनिया के मज़े उड़ाते हैं ? आपको इस टीम-टाम से 
बया मतलब ? 

मिर्जा सईद--कुछ बाप की कमाई तो है नहीं, अहमक़ों ने जागीरें दे दीं, महंत 
बना दिया । अब ये मौज करते हैं। 

आज़ाद---जागीर देनेवालों को क्या मालूम था कि उनके बाद महंत लोग यों 
गुलछरें उड़ायेंगे ? यह तो हमारा काम है कि इन महंतों की गरदन पकड़ें, और कहें, उतर 
हाथी से, ले हाथ में कमंडल । 

यकायक किसी ने छींक दिया। सईद बोले--हत्तेरे छींकनेवाले की नाक काददूं। 
यार, जरा ठहर जाओ, छींकते चलना बदशगुनी है। 

आजाद---तो जनाब, हमारा और आपका साथ हो चुका । यहां छोंक की परवाह 
नहीं करते । आप पर कोई भाफ़त आये, तो हमारा जिम्मा । 

अभी दस क़दम भी न गये थे कि बिल्ली रास्ता काट गयी। सईद ने आज़ाद का 
हाथ पकड़ कर अपनी तरफ़ खींच लिया । भई अजब वेतुके आदमी हो, बिल्ली राह 
काट गयी और तुम सीधे चले जाते हो ? ज़रा ठहरो, पहले कोई और जाय, तब हम 
भी चलें । 

' अव सुनिए कि आध घंटे तक मुंह खोले खड़े हैं। या खुदा, कोई इधर से आये । 
आजाद ने झलला कर कहा--भई, हमको आपका साथ अजीरन हो गया | यहां इन वातों 
के क्रायल नही | खैर वहां से खुदा-खुदा करके चले, तो थोड़ी देर के बाद सईद ने फिर 
आज़ाद को रोका--हांय-हांय, खुदा के वास्ते उधर से न जाना। मियां अन्धे हो, देखते 
नहीं, गधे खड़े हैं। आजाद ने कहा--गधे तो आप खुद है। डंडा उठाया, तो दोनों गधे 
भागे। फिर जो आगे बढ़े, तो सईद की बायी आंख फड़की । ग़ज़ब ही हो गया । हाथ-पांव 
फूल गये, सारी चौकड़ी भूल गये । बोले --यार, कोई तदवीर बताओ, वायी आंख वेतरह 
फड़क रही है मर्द की वायी और औरत की दाहिनी आंख का फड़कना बुरा शगुन हैं। 
आज़ाद खिलखिलाकर हंस पड़े कि अजीब आदमी हैं आप ! छींक हुई और ह॒वास गायब; 
बिल्ली ने रास्ता काटा, और होश पैतरे; गधे देखे और औसान खता; और जो बायी 
आंख फड़की, तो सितम ही हुआ ! मियां, कहना मानो, इन खुराफ़ात बातों में न जाओ । 
यह वहम है, जिसकी दवा लुक़्मान के पास भी नही । मेरा और आपका साथ हो चुका । 
आप अपना रास्ता लीजिए, वन्दा रखसत होता है । प 


चौदह 


मियां आज़ाद ठोकरें खाते, डंडा हिलाते, मारे-मारे फिरते थे कि यकायक सड़क पर एक 
खबसरत जवान से मुलाक़ात हुईं। उसने इन्हें नज़र धर कर देखा, पर यह पहचान न 
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सके । आगे बढ़ने ही को थे कि जवान ने कहा--- 


हम भी तसलीम की खू डालेंगे; 
वेनियाजी तेरी आदत ही सही । 


आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, जवान ने फिर कहा-- 


गो नहीं पूछते हरगिज़ वो मिजाज; 
हम तो कहते हैं, दुआ करते हैं । 


'कहिए जनाव, पहचाना या नहीं ? यह उड़नघा इयां, गोया केभी की जान-पहचान 
ही नहीं ।' मियां आजाद चकराये कि यह कौन साहव हैं ! वोले--हज़रत, मैं भी इस 
उठती ही जवानी में आंखें खो बठा | वल्‍लाहू, किस मरदृद ने आपको पहचाना हो । 

जवान-+ऐँ, कमाल किया ! वल्लाहू, अब तक न पहचाना ! मियां, हम तुम्हारे 
लंगोटिये यार हैं अनवर | 

आज़ाद---अख्खाहू, अनवर ! भरे यार, तुम्हारी तो सूरत ही वदल गयी । 

यह कहकर दोनों गले मिले और ऐसे खुश हुए कि दोनों की आंखों से आंसू निकल 
आये । आज़ाद ने कहा---एक वह जमाना था कि हम-तुम बरसों एक जगह रहे, साथ- 
साथ मटर-गश्ती की; कभी वाग़ में सैर कर रहे हैं, कभी चांदनी रात में विहाग उड़ा रहे 
हैं, कभी जंगल में मंगल गा रहे हैं, कभी इल्मी वहस कर रहे हैं; कभी वांक का शौक, 
कभी लकड़ी की धुन । वे दिन अब कहां [ 

अनवर ने कहा--भाई, चलो, अब साथ-साथ रहें, जियें या मरे, मगर चार दिन 
की जिंदगी में साथ न छोड़ें । चलो, ज़रा वाज़ार की सैर कर आयें । मुझे कुछ सौदा लेना 
है। यह्‌ कहकर दोनों चौक चले पहले बच्ाज़ें में धंसे । चारों तरफ़ से आवाजें आने लगीं--- 
भाइए, आइए, अजी मियां साहव, क्या खरीदारी मंजूर है ? खां साहब, कपड़ा खरीदिएगा ? 
आइए, वह-वह कपड़े दिखाऊं कि बाज़ार भर में किसी के पास न निकलें | दोनों एक 
दृकान में जाकर बैठ गये । दूकान में टाट बिछा है, उस पर सफ़ेद चांदनी, और लाला 
नेतसुख डोरिये का अंगरखा डाटे वड़ी शान से वैठे हैं। तोंद वह फ़रमायशी, जैसे रुपये 
के दो वाले तरबूज ! एक तरफ़ तनजेव, शरवती, अद्धी के थानों की कतार है, दूसरी तरफ़ 
मोमी छींट और फलालैन की वहार है । अलगनी पर रूमाल क़रीने से लटके हुए लाल- 
भभूका या सफ़ेद जैसे वगुले के पर, या हरे-हरे धानी, जैसे लह॒बर । दरवाज़ा लाल रंगा 
हुआ, पन्‍नी से मढ़ा हुआ । दीवार पर सैकड़ों चिड़ियां टंगी हुई । 

अनवर--भई, स्याह मख मल दिखाना। 

वज़ाज़--वदलू, वदलू, जरी खां साहव को काली मखमल का थान दिखाओ, 
चढ़िया । 

लाला वबदलू, कई थान तड़ से उठा लाये--सूती, वूटीदार। अनवर ने कई थान 
देखे, और तव दाम पूछे । 

लाला--ग़जों के हिसाव से वताऊं, या थाने के दाम । 

अनवर--भई, ग़ज्ञों के हिसाव से बताओ | मगर लाला, झूठ कम बोलना । 

लाला ने क़हक़हा उड़ाया--हुजूर, हमारी दूकान में एक बात के सिवा दूसरी नहीं 
कहते । कौन मेल पसन्द है ? अनवर ने एक थान पसन्द किया, उसकी क़ीमत पूछी । 

लाला--सुनिए खुदावन्द, जी चाहे लीजिए, जी चाहे न लीजिए, मुल दस रुपये 
गज से कम न होगी । 

अनवर--ऐं, दस रुपये ग्रज्ञ | यार खुदा से तो डरो | इतना झूठ ! 
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लाला--अच्छा, तो आप भी कुछ फ़रमोंगो । 

अनवर--हम चार रुपये गज़ से टका ज्यादा न देगे। 

आज़ाद ने अनवर से कहा---चार रुपये गज मे न देगा । 

अनवर--आप चूपके बैठ रहें, आपको इन बातो मे जरा भी दखल नही है। 
शेख कया जाने साबुन का भाव ?' 

लाला--चार रुपये ग़ज तो बाजार भर मे न मिलेगी । अच्छा, आप सात के माद 
दे दीजिए। बोलिए, कितनी खरीदारी मंजूर है ? दस गज उततारूं ? 

अनवर--कक्‍्या खूब, दाम चुकाये ही नही और ग़जो की फ़िक्र पड़ गयी | वाजबी 
बताजो, वाजबी । हमे चकमा न दो, हम एक घाघ है । 

लाला--अच्छा साहब, पांच रुपये गज लीजिएगा ? था अब भी चकमा है ! 

अनवर---अब भी महगी है, तुम्हारी खातिर से सवा चार सही। बस पांच गज 
उतार दो । 

लाला ने नाक-भौ चढ़ाकर पाँच गज मखमल उतार दी, और कहा--आप बढ़े 
कड़े खरीदार है। हमें घाटा हुआ । इन दामों शहर भर में न पाइएगा । 

आजाद---भई, कसम हे खुदा की, मेरा ऐसा अनाड़ी तो फंस ही जाय जौर वह 
गच्चा खाय कि उम्र भर न भूले । 

अनवर---जी हा, यहा का यही हाल है। एक के तीन मांगते है । 

यहा से दोनो आदमी अनवर के घर चले । चलते चलते अनवर ने कहा-लो 
खूब याद आया | इस फ़ाटक में एक बांके रहते है। जरी मै उनसे मिल लू । मिया 
आजाद और अनवर, दोनो फ़ाटक मे हो रहे, तो क्या देखते है, एक अधेड़ उम्र का 
कड़ियल आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ हे । घुटनना चूडीदार, चुस्त, जरा शिकन नहीं । 
चुन्तटदार अंगरखा एड़ी तक, छाता गोल कटा हुआ, चड्ढी ऊंची, नुकक्‍्वे दार माशे भर की 
कटी हुई टोपी | सिरोही सामने रखी है और जगह-जगह करौली कटार खाडा, तलवारे 
चनी हुई है। सलाम-कलाम के वाद अनवर ने कहा---जनाव, वह बंदूक आपने पचास रुपये 
की खरीदी थी, दो दिन का वादा था, जिसके छः महीने हो गये; मगर आप सांस-डकार 
तक नही लेते । बंदूक हजम करने का इरादा हो, तो साफ़-साफ कह दीजिए, रोज की 
ठांय-ठाय से क्‍या फ़ायदा ? 

बांके---कैसी बंदूक, किसकी बंदूक ? अपना कास करो, मेरे मह ने चढना मिया, 
हम बांके लोग है, सैकड़ों को गच्चे, हजारो को झांसे दिये, आप बेचारे किस खेत की 
मूली है? यहां सौ पुश्त से सिपहगरी होती आयी है। हम, और दाम दे ? 

अनवर--वाह, अच्छा बांकपन है कि आंख चूकी, और कपड़ा गायब, कम्मल 
डाला और लूट लिया। क्या व।कपन इसी का नाम है ? ऐसा तो लुक्के-लुच्चे किया करते 
है। आज के सातवे दिन बाये हाथ से रुपये गिन दीजिएगा, वरना अच्छा ने होगा । 

बाके ने मूछो पर ताब देकर कहा--मालूम होता है, तुम्हारी मौत हमारे हाथ 
बदी । बहुत बढ-वंडकर बाते त बताओ | वांकों से टकराना अच्छा नही । 

इस तकरार और तू तू, मै-मै के बाद दोनों आदमी घर चले | इधर इन बाके का 
भांजा, जो अखाड़े से आया और घर से गया, तो क्‍या देखता है कि सब औरते साक-भौ 
चढ़ाये, मुंह बनाये, गुस्से मे भरी वेठी है । ऐ खौर तो है ! यह आज सब चपचाप क्‍यों बैठे 
है ? कोई मिनकता ही नहीं। इत्तने मे उसकी मुमानी कड़क कर बोली--अब चडिया 
पहनो, चूड़िया ! और बहू-बेटियों मे दव कर बैठ रहो । वह मुआ करोडो बाते सुना गया 
पक्के पहर भर तक ऊल-जलूल बका किया ओर तुम्हारे मामु बैठे सब सुना किये। 'फेरी 
मुह पर लोई, तो क्या करेगा कोई !' जब शर्म निगोडी भून खाश्री, तो फिर क्या । यह ने 
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हुआ कि मुए कलजिभे की जवान तालू से खींच लें । 

भांजे की जवानी का जोश था; शेर की तरह विफरता हुआ वाहर आया और 
बोला--मामजान, यह आज आपसे किससे तक़रार हो गयी ? औरतें तक झल्ला उठीं 
औौर आप चुपके बैठे सुना किये ? वल्लाह, इज्जत डूब गयी | ले, अव जल्दी उसका नाम 
बताइए, अभी आंतों का ढेर किये देता हूं । 

«  मामु--भरे, वही अनवर तो हैं । इसका क़जदार हूं। दो बातें सुनाये तो भी 
वया ? और वह है ही वेचारा क्या कि उससे भिड़ता ! वह पिद्दी, मैं वाज, वह दुबला- 
पतला आदमी, मैं पुराना उस्ताद | वोलमे का मौक़ा होता तो इस वक्‍त उसकी लाश न 
फड़कती होती ? ले गुस्सा थूक दो; जाओ, खाना खाओ, आज मीठ टुकड़े पके हैं। 

भांजा---क़सम खुदा की, जब तक उस मरदृद का खून न पी लूँ, तव तक खाना 
हराम है। मीठे टुकड़ों पर आप ही हत्थे लगाइए । यह कहकर घर से चल खड़े हुए। मामृ 
ने लाख समझाया, मगर एक न मात्री । 

इधर अनवर जब घर पहुंचे, तो देखते क्या हैं, उनका लड़का तड़प रहा है। 
घवराये, वह क्या, ख रियत तो है ? लौंडी ने कहा--भैया यहां खेल रहे थे कि विच्छ ने 
काट लिया | तभी से बच्चा तड़प कर लोट रहा हैं। अनवर ने आज़ाद को वहीं छोड़ा और 
खुद अस्पताल चले कि झटपट डॉक्टर को व॒ुला लायें। मगर अभी पचास कदम भी न गये 
होंगे कि सामने से उस वांके का भांजा आ निकला । आंखें चार हुईं | देखते ही शेर की 
तरह गरज कर वोला--ले संभल जा। अभी सिर खून में लोट रहा होगा | हिला और 
मैंने हाथ दिया | वांकों के मुंह चढ़ना खाला जी का घर नहीं | वेचारे अनवर वहुत 
परेशान हुए । उधर लड़के की वह हालत, इधर अपनी यह गत | जिस्म में ताक़त नही, 
दिल में हिम्मत नहीं । भागें, तो कदम नहीं उठते; ठहरें तो पांव नहीं जमते । सैकड़ों आदमी 
इ्दे-गिदं जमा हो गये और वांके को समझाने लगे--जाने दीजिए, इनके मुक्कावले में 
खड़े होना आपके लिए शर्म की वात हैं। अनवर की आंखें डवड॒वा आयी | लोगों से बोले-- 
भाई, इस वक्‍त मेरा बच्चा घर पर तड़प रहा है, डॉक्टर को वुलाने जाता था कि राह में 
इन्होंने घेरा । अब किसी सूरत से मुझे वचाओ । मगर उस वांके ने एक न मानी । पैतरा 
बदल कर सामने आा खड़ा हुआ। इतने में किसी ने अनवर के घर खबर पहुंचायी कि 
मियां से एक बांके से तलवार चल गयी । जितने मुंह उतनी बातें । किसी ने कह दिया कि 
चरका खाया और गद्दन खट से अलग हो गयी | यह सुनते ही अनवर की वीवी सिर पीट 
पीट कर रोने लगी--लोगो, दौड़ो, हाय, मुझ पर विजली गिरी। हाय, मैं जीते-जी मर 
मिटी | फिर बच्चे से चिमट कर विलाप करते लगी--मेरे वच्चे, अब तू अनाथ हो गया, 
तेरा वाप दगा दे गया । हाय. मेरा सुहाग लुट गया । 

मियां आज़ाद यह खबर पाते ही तीर की तरह घर से निकल कर उस मुक़ाम पर 
जा पहुंचे | देखा, तो जालिम तलवार हाथ में लिये मस्त हाथी की तरह चिघाड़ रहा है। 
आज़ाद ने झट से झपट कर अनवर को हटाया और पैतरा बदल कर बांके के सामने आ 
खड़े हुए। वह तो जवानी के नशे में मस्त था, पहले, हथकडी का हाय लगाना चाहा; मगर 
आज़ाद ने खाली दिया। वह फिर झपटा और चाहा कि चाकी का हाथ जमाये, मगर यह 
आड़े हो गये । 

आजाद--बचा, यह उड़नधाइयां किसी गंवार को बताना । मेरे सामने छक्के छूट 
जाएं, तो सही । आओ चोट पर । वह वांका झल्लाकर झपठा और घुटना टेक कर पालट 
का हाथ लगाने ही को था कि आजाद ने पैतरा बदला और तोड़ किया--मोढ़ा । मोढ़ा तो 
उसने बचाया, मगर आजाद ने साथ ही जनेवे का वह तुला हुआ हाथ जमाया कि उसका 
भंडारा तक खुल गया । धम से ज़मीन पर आ गिरा। मियां आज़ाद को सबने घेर लिया, 
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कोई पीठ ठोकने लगा, कोई डंड मलने लगा | अतवर लपके हुए घर गये । वीवी की वाए 
खिल गयी, गोया मुर्दा जी उठा । 

दूसरे दित अनवर और आजाद कमरे में बैठे चाय पी रहे थे कि डाकिया हरी-' 
हरी वर्दी फड़काये, लाल-लाल पगिया जमाये, खासा टैयां बता हुआ आया और एक 
अखबार देकर लंबा हुआओ.। अनवर ने झटपट अख़बार खोला, ऐनक लगायी और अश्वार 
पढ़ने लगे । पढते-पढ़ते आखिरी सफ़े पर नज़र पड़ी, तो चेहरा 4खिल गया । | 

आजाद--यह क्‍यों खुश हो गये भई ? क्या ख़बर है ? 

अनवर--देखता हूं कि यह इश्तिहार यहां कैसे आ पहुँचा ? अख़बारो मे इन बातो 
का कया जिक्र ? देखिए-- 

“जरूरत है एक अरबी प्रोफ़ेसर की नजीरपुर-कॉलेज के लिए । तनझुवाह दो सो 
रुपये महीना 

आजाद--अखबारों मे सभी बातें रहती है, यह कोई तो नयी बात नहीं | अद्धवार 
लड़को का उस्ताद, जवानों को सीधी राह बताने वाला, बुंडूढो के तजुर्वे की कसौटी, 
सौदागरो का दोस्त, कारीग्र रो का हमदर्द, रिआया का वकील, सब कुछ हैं। किसी कालम 
में मुल्की छेड़-छाड़, कही वोटिस और इश्तिहार, अंग्रेजी अखबारों मे तरह-तरह की बाते 
दर्ज होती है और देसी अख़बार भी इनकी मक़॒ल करते है। शतरंज के नक्शे क़ौमी तम- 
स्सुकों का निख्ने, घुड़दौड़ की चर्चा, सभी कुछ होता है। जब कभी कोई भोहदा खाली 
हुआ और अच्छा आदमी न मिला, तो हुक्‍्काम इसका इश्तिहार देते है। लोगों ने पढ़ा और 
दरख्वास्त दाग दी; लगा तो तीर, नही तुक्का ! 

अनवर--अब तो नये-तये इश्तिहार छपने लगेंगे | कीई नया गंज आबाद करे, तो 
उसको छपवाना पड़ेगा--एक नौजवान साक्िन की जरूरत है, नये गज मे दूकान जमाने 
के लिए; क्योकि जब तक धुआंधार चिलमे न उड़े, चरस की लौ ऑसमान की ख़बर न 
लाये, तब तक गज की रौनक नहीं । अफोसची इश्तिहार देगे कि एक ऐसे आदमी को 
जरूरत है, जो अफीम घोलने की ताक मे हो, दिन-रात पीनक मे रहे; मगर अफीम घोलने के 
वक्‍त चौक उठे । आराम-तलब लोग छपवायेगे कि एक ऐसे कि स्सा कहने वाले की जरूरत 
है, जिसकी जबान कतरनी की तरह चली जाय, जिसके अमीर-हमजा की दास्तान जवान 
पर हो, जमीन और आसमान के कुलावे मिलाये, झूठ के छप्पर उड़ाये, शाम से जो वकना 
शुरू करे, तो तड़का कर दे । खुशामद पसंद लोग छप्वायेंगे कि एक ऐसे मुसाहब की 
जरूरत है, जो आठो गांठ कुम्मैत हो, हां मे हा मिलाये, हमकी सखावत मे हार्त्मि, दिलेरी 
मे रुस्तम, अकल मे अरस्तू बनाये--मृह पर कहे कि हुजूर ऐसे ओर हुजूर के बाप ऐसे, 
मगर पीठ-पीछे गालियां दे कि इस गधे को मैने खूब ही बनाया। वेफ़िक्रे छपवायेंगे कि 
एक बटेर की जरूरत है, जो बढ-बढकर लात लगाता हो; एक मुर्ग की, जो सवाये-डयोढे 
को मारे; एक मेढे की, जो पहाड़ में टक्कर लेने से वंद न हो । 

इतने में मिर्जा सईद भी आ बैठे । बोले---भई, हमारी भी एक जरूरत छपवा 
दो । एक ऐसी जोरू चाहिए जो चालाक और चुस्त हो, नख-सिख से दुरुस्त हो, शोत्न और 
चंचल हो, कभी-कभी हंसी मे टोपी छीनकर चपत भी जमाये, कभी रूठ जाये, कभी ग्रुद- 
गुदाये; खर्च करना न जानती हो, वरना हमसे मीजान न पटेगी; लाल मुह हो; सफ़ेद हाथ- 
पांव हो, लेकिन ऊचे कद की न हो, क्योकि मैं नाटा आदमी हूं; खाना पकाने में उस्ताद 
हो, लेकिन हाजमा खराब हो, हल्की-फ्ल्की दो चपातियां खाय, तो तीन दिन मे हजम हो; 
सादा मिजाज ऐसी हो कि गहने-पाते से मतलब ही न रखे, हंसमुख हो, रोते को हंसाये, 
मगर यह नही कि फटी जूती की तरह वेमौका दांत निकाल दे, दरखझृवीस्त खटाखठ भावें, 
हां, यह भी याद रहे कि साहब के सुह पर दाढ़ी न हो । 
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आज़ाद---और तो खैर, मगर यह दाढ़ी की बड़ी कड़ी शर्तं है । भला क्यों साहब 
औरतें भी मुछक्कड़ हुआ करती हैं ? 
- -. सईद--कौन जाने भई, दुनिया में सभी तरह के आदमी होते हैं । जब वेमूंछ के 
मर्द होते हैं, तो मूंछ वाली औरतों का होना भी मुमकिन है। कहीं ऐसा न हो कि पीछे 
हमारी मूंछ उसके हाथ में और उसकी दाढ़ी हमारे हाथ में हो । 

आज़ाद---अजी, जाइए भी औरत के भी कहीं दाढ़ी होती है ? 

सईद--हो या न हो, मगर यह पख हम जरूर लगायेंगे। 

आपस में यही मजाक हो रहा था कि पड़ोस से रोने-पीटने की आवाज़ आयी। 
मालूम हुआ कोई बूढ़ा आदमी मर गया । आज़ाद भी वहां जा पहुंचे । लोगों से पूछा इन्हें 
क्या वीमारी थी ? एक वृढ़े ने कहा--यह न पूृछिए, हुकुम की बीमारी थी। 

आजाद--यह कोन बीमारी है ? यह तो कोई नया मरज मालूम होता है। इसकी 
अलामतें तो बताइए 

वृढ़ा--क्या वताऊं, अक्ल की मार इसका खास सवव है । अस्सी वर्ष के थे, मगर 
अक्ल के पुरे, तमीज़ छू नहीं गयी ! खुदा जाने, धूम में वाल सफ़ेद किये थे या नज़ला हो 
गया था । हजरत की पीठ पर एक फोड़ा निकला | दस दिन तक इलाज़ नदारद | दसवें 
दिन किसी गंवार ने कह दिया कि गुलेअव्बास के पत्ते और सिरका वबांधो । झट से राजी 
हो गये । सिरका वाज़ार से खरीदा, पत्ते वाग़ से तोड़ लाये, और सिरके में पत्तों को खूब 
तर करके पीठ पर वांधो । दूसरे रोज़ फोड़ा आध अंगुल बढ़ गया | किसी और गौखे ने कह 
दिया कि भटकटैया बांधो, यह टोटका है। इसका नतीजा यह हुआ कि दर्द और बढ़ गया 
किसी ने बताया कि इमली की पत्ती, धतूरा और गोबर लांधो । वहां क्या था, फौरन 
मंजूर । अब तड़पने लगे। आग लग गयी । मुहल्ले की एक औरत ने कहा--मैं बताऊं 
मुझसे क्यों न पूछा । सरल तरकीव है, मूली के अचार के तीन क़तले लेकर ज़मीन में गाड़ 
दो । तीन दिन के बाद निकालो और कुएं में डाल दो । फिर उसी कुएं का पानी अपने 
हाथ भर कर पी जाओ। उसी दम चंगे न हो जाओ, तो नाक कटा डालूं । सोचे, भई 
इसने शर्त वड़ी कड़ी की है । कुछ तो है कि नाक बदली । झट मूली के कतले गाड़े और 
कुएं ने डाल पानी भरने लगे उस पर तुर्स यह कि मारे दद्द के तड़प रहे थे। रस्सी हाथ 
से छूट गयी धम से गिरे, फोड़े में ठेस लगी, तिलमिलाने लगे यहां तक कि जान निकल 
गयी । 

आाज़ाद--अफ़सोस, वेचारे की जान मुफ्त में गयी । इन अक्ल के दुश्मनों से कोई 
इतना तो पूछे कि हर ऐरे-गरे की राय पर क्यों इलाज कर बैठते हो ? नतीजा यह होता 
है, या तो मरज़ बढ़ जाता है; या जान निकल जाती है । 


प्न्द्रह 


मियां आज़ाद एक दिन चले जाते थे। कया देखते हैं, एक पुरानी-धुरानी गड़हिया के 
किनारे एक दढ़ियल बैठे काई की कैफ़ियत देख रहे हैं। कभी ढेला उठाकर फेंका, छप। 
बुडढ़े आदमी और लौंडे बने जाते हैं | दाढ़ी का भी खयाल नहीं । लुत्फ़ यह कि मुहल्ले 
भर के लौंडे इदें-गिर्द खड़े तालियां बजा रहे हैं, लेकिन आप गड़हिया की लहरों ही पर 
लट॒ट हैं। कमर झुकाये चारों तरफ़ ढेले और ठीकरे ढूंढ़ते फिरते हैं। एक दफ़ा कई ढेले 
उठाकर फेंके । आज्ञाद ने सोचा, कोई पागल है क्या । साफ़-सुथरे कपड़े पहने, यह उम्र 
यह वजा, और किस मज़े से गड़हिया पर बैठे रंगरलियां मना रहे हैं । यह ख़बर नहीं कि 
गांव भर के लौंडे ने चपत ज़माने के लिए हाथ उठाया, मगर हाथ खींच लिया। दूसरे ने 
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पेड़ की आड़ से कंकड़ी लगायी। तीसरे ने दाढ़ी पर घास फेंकी। चौथे ने कहा--मिया, 
तुम्हारी दाढी मे तिनका; मगर मेरा शेर जरा व मिनका | गड़हिया से उठे, तो दूर की 
सूझी । झप से एक पेड़ पर चढ़ गये, फूनगी पर जा बेठे और बंदर की तरह लगे उचकतने। 
उस टहनी पर से उचके, तो दूसरी डाल पर जा बैठे । उस पर लड़कों को भी बुलाते हे 
कि आओ, ऊपर आओ । इसली का दरख्त था, इतना ऊंचा कि आसमान से बातें कर 
रहा था | हजरत मजे से बैठे इमली खाते और चिये लड़कों पर फेंकते जाते है। लौडे 
गुल मचा रहे है कि मियां, मियां, एक चियां हमको इधर फेंको, इधर; हाथ ही टूटे, जो 
उधर फेके । क्या मजे से गपर-गपर करके खाते जाते है, इधर एक चियां भी नही फेकते 
ओ कंजूस, ओ मकक्‍्खीचूस, ओ बंदर, अरे मुछंदर, एक इधर भी । थोड़ी देर में खटखट 
करते पेड़ से उतरे । इतने में कमसरियट के तीन-चार हाथी चारे और गन्ने से लदे झूमते 
हुए निकले । आपने लड़कों को सिखाया कि गुल मचा कर कहो--हाथी, हाथी गन्ना दे । 
लौडे ने जो इतनी शह पायी, तो आसमान सिर पर उठा लिया। सव चीखने लगे-- 
हाथी, हाथी, गन्ना दे । एकाएक एक रीछवाला आ निकला । आपने झट रीछ की गरदन 
पकड़ी और पीठ पर हो रहे । टिक-टिक-टिक, क्‍या टट॒टू है ! रीछबाला चिल्ल-पों मचाया 
ही किया, आपने दो-तीन लड़कों को आगे-पीछे अगल-बंगल बिठा ही लिया । मजे से तने 
बैठे है, गोया अपने वक्‍त के बादशाह है | थोड़ी देर बाद लड़कों को जमीन पर पटका, 
खुद भी धम से जमीन पर कद पड़े, और झट लंगोट कस, ताल ठोक, रीछ से कुश्ती लड़ने 
पर आमादा हो गये | तव वो रीछवाला चिल्लाया--मियां, क्यों जान के दुश्मन हुए हो। 
चबा ही डालेगा ! यह तो हवा के घोड़े पर सवार थे, आव देखा न ताव, चिमट ही तो 
गये और एक अंटी बतायी तो रीछ चारों खाने चित्त । लौंडों ने वह गुल मचाया कि रीछ 
प्रव भागा, और रीछवाला पश्चिम । मुहल्ले भर मे क़हक़हा उड़ने लगा। थोड़ी ही देर 
के बाद एक भडुरी जा तिकला। धोती बांधे, पोथी बगल में दबाये, रुद्राक्ष की माला 
पहने, आवाज लगाता जाता है--साइत विचारें, सगृन विचारें। दढ़ियल के क़रीब से 
गुजरा, तो शिकार इनके हाथ आया । बौले--भई, इधर आना । उसकी बांछें खिल गयी 
कि पो बारह है। अच्छी बोहनी हुई। दढ़ियल ने हाथ दिखाया और पूछा--हुमारी 
कितनी शदियां होंगी ? उसने कन्या, मकर, सिंह, वृश्चिक करके बहुत सोच के कहा--- 
पांच । आपने उसकी पगड़ी उछाल दी। लड़कों को दिललगी सूझी, किसी ने सिर सुह- 
लाया तो किसी मे चपत लगाया । अच्छी तरह वोहनी हुई | दढियल ने कहा--सच कहना, 
आज साइत देखकर चले थे या यों ही ? अपनी साइत देख लेते हो या औरों को राह 
बताते हो ? अच्छा, खेर, बताओ, हमारे यहां लड़का कब तक होगा ? भट्ट री ने कहा--- 
बस, बस, आप और किसी से पूछिएगा। भर पाया । यह कहकर चलने को ही था कि 
दढियल ने लड़कों को इशारा किया। वे तो इनको अपना गुरु ही समक्षते थे। एक ने पोथी 
ली, दूसरे ने माला छिपायी, तीसरे ने प्रिया टहला दी । दस-पांच चिमट गये । बेचारा 
बड़ी मुश्किल से जान छूड़ा कर भागा और क़सम खायी कि अब इस मुहल्ले मे कदम ने 
रखूंगा। इतने में खोंचेवाले ने आवाज दी--ग्रुलाबी रेवड़ियां, करारी खूटियां, दालमोठ 
सलोने, मटर तिकोने । लौडे अपने-अपने दिल में खुश हो गये कि वढ़ियल के हुक्म से 
खोंचा लूट लेंगे और खूब मिठाइयां च्खेंगे। मगर उन्होने मना कर दिया--खबरदार, 
हाथ मत बढ़ाना | जब खोमचे वाला पास आया, तब उन्होंने मोल-तोल करके दो रपये में 
सारा खोंचा मोल ले लिया और लड़कों को खूब छका कर खिलाया । एक दस मिनट के 
वाद आवाज आयी--खीरे लो, खीरे । आपने उचक कर टोकरा उलट दिया। सारे खीरे 
जमीन पर गिर पड़े | जैसे ही लड़कों ने चाहा, खीरे बटोरें कि उन्होंने डांट बतायी | खीरे 
वाले के दोनों हाथ पकड़ लिये और लड़कों से कहा--खीरे उठा-उठा कर इसी गड़हिया मे 
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फुंकते जाओ । पचास-साठ खीरे आनन-फानन गड़हिया में पहुंच गये। अभी तमाशा हो 
ही रहा था कि एक चिड़ीमार कंपा-जाल लिये हुए आ निकला । हाथ में तीन-चार जान- 
वर, कुछ ज्ञोले के अन्दर। सब फड़फड़ा रहे हैं। कहता जाता है--काला भुजंगा मंगल 
के रोज़ | दढ़ियल ने पुकारा---आओ मियां, इधर आओ | एक भुजंगा लेकर अपने ऊपर 
से उतार कर छोड़ा। चिड़ीमार ने कहा--ठका हुआ । दूसरा जानवर एक लड़के पर से 
उतार कर छोड़ा । इसी तरह दस-पन्द्रह चिड़िया छोड़कर चुपचाप खड़े हो गये । गोया 
कुछ मतलव ही नहीं। चिड़ीमार ने कहा--हुजूर, दाम। आपने फ़र्माया--तुम्हारा नाम? 
तब तो वह चकराया कि अच्छे मिले । बोला---हुजूर, घेली के जानवर थे। आप बोले-- 
कसी धेली और कैसा धेला ! कुछ घास तो नहीं खा गया ? भंग पी गया है या शराब का 
नशा है? इधर लड़कों ने जाल-कंपा सव ठहला दिया । थोड़ी देर रो-पीटकर उसने भी 
अपनी राह ली । 

दढ़ियल ने लड़कों को छोड़ा और वहां से किसी तरफ़ जाना ही चाहते थे कि 
आज़ाद ने क़रीव आकर पूछा--हजरत, मैं बड़ी देर से आपका तमाशा देख रहा हूं, कभी 
खीरे गड़हिया में फेंके, कभी इमली पर उचक रहे, कभी चिड़ीमार की खबर ली, कभी 
भट्टरी को आड़े हाथों लिया। मुझे खौफ़ है कि आप कहीं पागल न हो जायें, जल्दी 
फ़स्द खुलवाइए | 

दढ़ियल--मुझे तो आप ही पागल मालूम होते हैं। इन बातों के समझने के लिए 
बड़ी अकल चाहिए | सुनिए, आपको समझाऊं | गड़हिया पर विस्तर जमाकर हढेलें फेंकने 
और पेड़ पर उचक कर इमली खाने और हाथी से गन्ने मांगने का सबब यह है कि लौंडे 
भी हमारी देखा-देखी उचक-फांद में वक़े हो जायें, यह नहीं कि मरियल टट्टू की तरह 
जहां बैठे, वहीं जम गये | लड़कों को कम से कम दो घंटे रोज़ खेलना-क्‌दना चाहिए वरना 
बीमारी सतायेगी । रीछ वाले के रीछ पर उचक बैठने, रीछ को भगा देने और घिड़ीमार 
के जानवरों को मुफ्त वेकौड़ी-वेदाम छुड़ा देने का सवब यह है कि जब हम जानवरों को 
तकलीफ़ में देखते हैं, तो कलेजे पर सांप लोटने लगता है और इन चिड़ीमारों का तो मैं 
जानी दुग्मन हूं। बस चले, तो काले पानी भिजवा दूं। जहां देखा कि दो-चार भलेमानुस 
खड़े हैं, लगे जानवरों को जोर से दवाने, जिसमें वे चीखें, और लोग उवकी हालत पर 
कुछ दे निकलें, इनकी हड्डियां चढ़ जायें | खीरे इसलिए गड़हिया में फिकवा दिये कि आज- 
कल हवा खराब है, खीरे खाने से भला-चंगा आदमी वीमार हो जाय । मगर इन कुंजड़ों- 
कवाड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता ? उन्हें तो अपने टकों से मतलब । मैंने समझा, 
एक कवाड़िये के नुक़सान से पचासों आदमियों की जान बच जाय, तो क्‍या बुरा ? देख 
लो, खोमचे वाले को हमने अपने पास से दो रुपये खनाखन गिन दिये । अब समझे, इस 
तमाशे का हाल ? 

यह कहकर उन्होंने अपनी राहु ली और आज़ाद ने भी दिल में उनकी नेकनीयती 
की तारीफ़ करते हुए दूसरी तरफ़ का रास्ता लिया । अभी कुछ ही दूर गये थे कि सामने 
से एक साहव आते हुए दिखायी दिये । उन्होंने आजाद से पूछा--क्यों साहब, आप अफ्रीम 
तो नहीं खाते ? 

आज़ाद--अफ्रीम पर खुदा की मार ! क़सम ले लीजिए, जो आज तक हाथ से 
भी छुई हो | इसके नाम से नफ़रत है । 

यह कहकर आज़ाद नदी के किनारे जा बैठे | वहां से पलट कर जो आये, तो क्या 
देखते हैं कि वही हज़रत जमीन पर पड़े आंखें मांग रहे हैं। चेहरे पर मुर्दनी छायी है, 
होंठ सूख रहे हैं, भांखों से आंसू वह रहे हैं।न सिर की फ़िक्न है, न पांव की | आजाद 
चकराये, क्या माजरा है। पुछा--क्यों भई, खेर तो है? अभी तो भले-चंगे थे, इतनी 


64 । भांजाद-कंथां 


जल्द कायापलट कैसे हो गयी ? 

अफ़ीमची--भई, मैं तो मर मिटा । कहीं से अफ्रीम ले आओ | पिऊं, तो आंखें 
खुलें; जान में जान आये । छुटपन ही से अफ़ीम का आदी हूं | वक्त पर न मिले, तो जान 
निकल जाय । * 

आज़ाद--भरे यार, अफ़ीम छोड़ो, नहीं इसी तरह एक दिन दम निकल जायेगा । 

अफ़ीमची---तो क्या आप अमृत पीकर भाये हैं ? मरना ती एक दिन सभी को है। 

आज़ाद--मियां, हो बड़े तीखे; “रस्सी जल गयी, मगर बल न गया। पड़े 
सिसक रहे हो, मगर जवाब, तुर्की ब तुर्की जरूर दोगे । 

 अफ़ीमची--जनाव, अफ़ीम लानी हो तो लाइए, वर्ना यहां बक-बक सुनने का 

दिमाग़ नहीं । 

आज़ाद--अफ़ीम लाने वाले कोई और ही होंगे, हम तो इस फ़िक्र में बंठे हैं कि 
आप मरें, तो मातम करें। हां, एक बात मानो तो अभी लपक जाऊं, जरा लकड़ी के सहारे 
से उस हरे-भरे पेड़ के तले चलो; वहां हरी-हरी घास पर लोट मारो, ठंडी-ठंडी हवा 
खाओ, तब तक मैं आता हूं। 

अफ़ीमची--भ रे मियां, यहां जान भारी है । चलना-फिरना उठना बैठना कौसा ! 

आखिर आज़ाद ने उन्हें पीठ पर लादा और ले चले। उनकी यह हालत कि 
आंखें बंद, मुंह खुला हुआ; मालूम ही नहीं कि जाते कहां हैं। आजाद ने उतको नदी में 
ले जाकर गोता दिया। बस क़यामत आ गयी। अफ़ीमची आदमी पानी की सूरत से 
नफ़रत, लगे चिल्लाने--बड़ा गच्चा दे गया, मारा, पटरा कर दिया ! उम्र भर में आज 
ही नदी में क्रम रखा; खुदा तुझसे समझे; सन से जान निकल गयी ठिंदुर गया; थरे 
जालिम, अब तो रहम कर । आजाद ने एक गोता और दिया । फिर ताबड़तोड़ कई गोते 
दिये । अब उनकी कीफ़ियत कुछ न पुछिए । करोड़ों गालियां दीं। आज़ाद ने उनको रेती 
में छोड़ दिया और लंबे हुए। चलते-चलतेः एक बरगद के पेड़ के नीचे पहुंचे, जिसकी -' 
टहनियां आसमान्र से बातें करती थीं और जटाएं पाताल की खबर लेती थीं। देखा एक 
हजरत नशे में चूर एक दुबली-पतली टटुई पर सवार टिक-टिक करते जा रहे हैं। 

आजाद---इस टटुई पर कौन लदा है ? "डा 

शराबी--अच्छा जी, कौन लदा है ! ऐसा न हो कि कहीं मैं उत्तर कर अंजर-  ' 
पंजर ढीले कर दूं। यों नहीं पूछता कि इस हवाई घोड़े पर आसन जमाये, बाग उठाये 
कौन सवार जाता है। आंखों के आगे नाक, सूझे क्या खाक | टट्टू ऐसे ही हुआ करते हैं ! 

आज़ाद--जनाब, कसूर हुआ, माफ़ कीजिए । सचमुच यह तो तुर्को नस्ल का 
पूरा घोड़ा है। खुदा झूठ न बुलाये, जमना पार की बकरी इससे कुछ ही बड़ी होगी । 

शराबी-- हां, अब आप आये राह पर। इस घोड़े की कुछ त पूछिए । मां के पेट 
से: फुदकता निकला था । 

आज़ाद--जी हां, वह तो इसकी आंखें ही कहे देती हैं। घोड़ा क्या, उड़न- 
खटोला है । 

शराबी--इसकी क़ीमत भी आपको मालूम है ? 

आज़ाद--ना साहब : भला मैं क्या जानू । आप तो खैर गधे पर सवार हुए हैं, 
यहां तो टांगों की सवारी के सिवा और कोई सवारी मयस्सर ही न हुई। मगर उस्ताद 
कितनी ही तारीफ़ करो, मेरी निगाह में तो नहीं जंचता । 

शराबी--अच्छा, तो इसी बात पर कड़कड़ाये देता हूं । 

यह कहकर एड़ लगायी मगर टटट्टू ने जुंबिश तक न की । वह और अचल हो 
गया । अव चाबुक पर चाबुक मारते हैं, एड़ लगाते हैं और वहू टसकमे का नाम तक नहीं 
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लेता । आजाद ने कहा--वस ज्यादा शेखी में न आइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइये । 

यह कहकर आज़ाद तो चले, मगर शराबी के पांव डगमगाने लगे। वाग अब 
छूटी और अब छूटी । दस क़दम चले और बाग रोक ली । पूछा--मियां, मुसाफ़िर, मैं नशे 
में तो नहीं हूं ? 

आजाद--जी नहीं, नशा कैसा ? आप होश की वातें कर रहे हैं । 

शरावी इसी तरह वार-वार आज़ाद से पूछता था | आखिर जब आज़ाद ने देखा 
के यह अव घुड़िया पर से लुढ़का ही चाहते हैं, तो झट घुड़िया को एक खेत में हांक 
दिया, और गुल मचाया कि ओ किसान, देख, यह तेरा खेत चराये लेता है। किसान के 
कान में भनक पड़ी, तो लट्‌ठ कंधे पर रख लाखों गालियां देता हुआ जझ्ञपटा | आज चचा 
बनाके छोड़ गा; रोज सुअरिया चरा ले जाते थे, आज बहुत दिन के वाद हत्थे चढ़े हो । 
वेजदीक गया, तो देखता है कि ट्टुई है और एक आदमी उस पर लदा है। किसान चालाक 
था | बोला--आप हैं वावू साहब ! चलिए, आपको घर ले चलूं। वहीं खाना खाइए 
और आराम से सोइए। यह कहकर घुड़िया की रास थामे हुए, कांजी-हाउस पहुंचा 
और टटुई को कांजी-हाउस में ढकेल कर चंपत हुआ । यह वेचारे रात भर कांजी-हाउस 
में रहे, सुबह को किसी तरह घर पहुंचे । 


सोलह 


मियां आज़ाद के पांव में तो आंधी रोग था| इधर-उधर चक्कर लगाये, रास्ता नापा और 
पड़ कर सो रहे । एक दिन सांड़नी की ख़बर लेने के लिए सराय की तरफ़ गये, तो देखा, 
बड़ी चहल-पहल है । एक तरफ़ रोटियां पक रही हैं, दूसरी तरफ़ दाल बधारी जाती 
है। भठियारियां मुसाफ़िरों को घेर-घार कर ला रही हैं, साफ़-सुथरी कोठरियां दिखला 
रही हैं । एक कोठरी के पास एक मोटा ताज़ा आदमी जैसे ही चारपाई पर बैठा, पट्टी 
टूट गयी । आप गड़ाप से झिलंगे में हो रहे । अव बार-बार उचकते हैं; मगर उठा नहीं 
जाता। चिल्ला रहे हैं कि भाई, मुझे कोई उठाओ। आखिर भटियारों ने दाहिना हाथ पकड़ा, 
बायीं तरफ़ मियां आज़ाद ने हाथ दिया और आपको बड़ी मुश्किल से खींच-खांच के 
तिकाला । झिलंगे से वाहर आये, तो सूरत बिगड़ी हुई थी । कपड़े कई जगह मसक गये 
थे। झलल्‍ला कर भठियारी से वोले--वाह, अच्छी चारपाई दी ! जो मेरे हाथ-पांव टूट जाते 
या सिर फूट जाता, तो कैसी होती ? 

भठियारी--ऐ वाह मियां, उलटा चोर कोतवाल को डांटे !” एक तो छपरखट 
को चकनाचूर कर डाला, पट्टी के वहत्तर टुकड़े हो गये, देंगे टका और छह रुपये पर 
पानी फेर दिया, दूसरे हमीं को ललकारते हैं । 

आज़ाद---जनाव इन भठियारिलों के मुंह न लगिए, कहीं कुछ कह बैठें, तो मुफ्त 
की झेंप हो । देखभाल कर बैठा कीजिए । कहां से आ रहे हैं ? 

हकीम--यहीं तक आया हूं । 

आज़ाद---आप आये कहां से हैं ? 

हकीम--जी गोपामऊ मकान है । 

आज़ाद--यहां किस ग़रज्ञ आना हुआ ? 

हकीम--हकीम हूं । 

बाजाद--यह कहिए कि आप तवीब है । 

हकीम--तवीव आप ख़ुद होंगे, हम हकीम हैं । 

आज़ाद---अच्छा साहब, आप हकीम ही सही; कया यहां हिकमत कीजिएगा ? 
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हकीम--और नही तो क्‍या, भाड़ झोंकने आया हूं ? या सनीचर पैरों पर 
सवार था ? भला यह तो फ़र्माइए कि यह कसी जगह है ? लोग किस फैशन के है ? आब- 
हवा कैसी है ? 

आजाद--यह्‌ न पूछिये जनाब । यहां के बाशिदें पूरे घुटे हुए, आठों गांठ कुम्मृत 
है । और आव-हवा तो ऐसी है कि वर्षों रहिये, पर सिर में दर्द तक न हो। पावभर 
की खुराक हो, तो तीन पाव खाइये । डकार तक आये, तो मुझे सजा दीजिये । 

यह सुनकर हकीम साहब ते मुह बनाया और बोले--तब तो बुरे फसे ! 

आजाद--कयों, बुरे क्‍यों फंसे ? शौक़ से हिकमत कीजिये | आव-हवा अच्छी है, 
बीमारी का नाम नही । 

हकीम--हज रत, आप निरे बुद्ध है। एक तो आपने यह गोला मारा कि आव- 
हवा अच्छी है। इतना नही समझते कि आव-ह॒वा अच्छी है, तो हमसे क्‍या वास्ता, हमे 
कौन पूछेगा । बस, हाथ पर हाथ रखे मक्खियां मारा करेंगे। हम तो ऐसे शहर जाना 
चाहते है, जहां हैजे का घर हो, बुखार पीछा न छोड़ता हो, दस्त और पेचिस की सबको 
शिकायत हो, चेचक का वह जोर हो कि खुदा की पनाह। तव अलबत्ता हमारी हड़ियां 
चढ़ । आपने तो वल्लाह, आते ही गोला मारा। आप फ़रमाते है कि यहां पाव भर के 
बदले तीन पाव गिजा हजम होती है । आमदनी टका नही और खायें चौगुना । तो कहिए, 
मरे या जिये ? वंदा सबेरे ही बोरियां-बंधना उठाकर चंपत होगा। ऐसी जगह मेरी वला 
रहे, जहां सब हुट्ट कट ही नजर आते है। भला कोई ख़ास मरज भी है यहां ? या मरज 
का इस तरफ़ गुज र ही नही हुआ ? 

आजाद---हज रत, यहां के पानी मे यह असर है कि वर्षों का मरीज आये, और 
एक क़तरा पी ले, तो बस, खासा हट्ठा-कट्टा हो जाय । 

हकीम--पानी क्‍या अमृत है ! तो सही, जो पानी में जहर न मिला दिया तो'' 

आजाद--जनाब, हजारों कुएं और पचासों बावलियां है, किस-किस में जहर 
मिलाते फिरिएगा ? 

हकीम--खैर भाई, समझा जायेगा; मगर बुरे फंसे | इस वक्त होश ठिकाने नहीं 
है ! ओ भठियारी, जरी हमको पंसारी की दृकान से तोला भर सिकंजबीन तो ला देना । 

भठियारी--ऐ मियां, पंसारी यहां कहां ? किसी फ़कीौर की दुआ ऐसी है कि 
यहां हकीम और पंसारी जमने ही नही पाता। कई हकीम आये, मगर क़त्र मे है। कई 
पंसारियों ने दूकान जमायी मगर चिता में फूंक दिये गये। यहां तो बीमारी ने आने की 
क़सम खायी है। 

हकीम--भई, बड़ा निकम्मा शहर है । खुदा के लिए हमें टट्टू किराये पर कर दो, 
तो रफ़ू-चक्‍्कर हो जाये । ऐसे शहर की ऐसी-तंसी । 

इन्हें घता बता कर आजाद सराय के दूसरे हिस्से में जा पहुंचे । क्या देखते है, 
एक बुजुर्ग आदमी विस्तर जमाये बैठे हैं। आजाद बेतक़ल्लुफ तो थे ही, 'सलामअलेक' 
कहकर पास जा बैठे | वह भी बड़े तपाक से पेश आये | हाथ मिलाया, गले मिले, मिजाज 

छा। 

५ आजाद--आप यहां किस ग्रज से तशरीफ़ लाये हैं ? 

उन्होंने जवाब दिया--जनाव, मै वकील हूं। यहां वकालत करने का इरादा है। 
कहिए, यहां की अदालत का क्‍या हाल है ? 

आजाद--यह न पुछिए। यहां के लोग भीगी बिल्‍ली है; लड़ना-भिड़ना जानते 
ही नही । साल भर में दो-चार मुक़दमे शायद होते हों ।॥ चोरी-चकारी यहां कभी सुनने 
ही में नही आती। जमीन, आराज्ी, लगान, पट्टीदारी के मुक़दमे कभी सुने ही नही । 
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जेंकोईलेनदे। 

वकील साहव का रंग उड़ गया। मगर हकीमची की तरह झल्ले तो थे नहीं 
प्राहिस्ता से बोले---सुभान अल्लाह, यहां के लोग बड़े भले आदमी हैं | खुदा उनको हमेशा 
के रास्ते पर ले जाय । मगर दिल में अफ़सोस हुआ कि इस टीम-टाम, धमधाम से 
प्राये, और यहां भी वही ढाक के तीन पात । जब मुक़दमे ही न होंगे, तो खाऊंगा क्या 
रश्मन का सिर । इन्हें भी झांसा देकर आज़ाद आगे बढ़े, तो देखा चारपाई बिछाये 
गहतृत के पेड़ के नीचे एक साहब बैठे हुकक़ा उड़ा रहे हैं । आज़ाद ने पुछा--आपका 
ग़म ? 

वह बोले--गुम-नाम हूं । 

आजाद--बतन कहां है ? 

वह--फ़क़ी र जहां पड़ रहे, वहीं उसका घर । 

आज [द---आपका पेशा क्‍या है ? 

वह--खूने-जिगर खाना । 

आज़ाद--तों आप शायर हैं, यह कहिए | 

आज़ाद चारपाई के एक कोने पर बैठ गये और वेतक्ल्लुफ़ होकर बोले--- 
तनाव, हुक़क़ा तो मेरे हवाले कीजिये और आप अपना कलाम सुनाइये। शायर साहव ने 
न्‍हुत कुछ चुना-चुनी के वाद दूसरे का कलाम अपना कहकर सुताया-- 


क्या हाल हो गया है दिले-वेक़रार का 
आज़ार हो किसी को इलाही, न प्यार का । 
मशहूर है जो रोजे-क़यामत जहान में; 
पहला पहर है मेरी शवे-इंतजार का । 
इमतास देखना मेरी वहशत के बलवबले; 
आया है धूमधाम से मौसम बहार का। 
राह उनकी तकते-तकते जो भुद्दत गुज़ र गयी; 
आंखों को हौसला न रहा इंतिज्ञार का। 


आज़ाद---सुभान-भल्लाह, आपका कलाम बहुत ही पाकीजा है। कुछ और 
उस्तादों के कलाम सुनाइये । 
शायर---बहुत खूब; सुनिये--- 


दाग्म दे जाते हैं जब आते हैं 
यह शिगूफ़ा नया वह लाते हैं। 


आज़ाद--सुभान-अल्लाह ! दाग़ के लिए शिगूफ़ा, क्या खूब ! 
शायर-- यार तक वार कहां पाते हैं; 
रास्ता नाप के रह जाते हैं । 
आज़ाद---वाह, क्या बोलचाल है ! 
शायर--फिर जुनूं दस्त न दिखलाये हमें; 
आज तलवे भेरे खुजलाते हैं। 
आज़ाद--वाह वाह, क्या जवान है ! 
शायर--फूल का जाम पिलाओ साक़ी; 
कांटे तालू में पड़े जाते हैं। 
आज़ाद--फूल के लिए कांटे क्या खूब। | 
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शायर--कंघी के नाम से होते है खफ़ा; 
बात सुलझ्ी हुई उलझाते है । 
आजाद--बहुत खूब । ५ 
शायर--अच्छा जनाब, यह तो फ़र्माइए, यहां के रईसों में कोई शायरी का 
क़दरदान भी है ? 
. _ आजाद--क्रिब्ला, यह ने पूछिये । यहां मारवाड़ी अलबत्ता रहते हैं। श/यर या 
मुशी की सूरत से नफ़रत है | यहां के रईसों से कुछ भी भरोसा न रखिये । 
शायर--तब तो यहां आना ही वेकार हुआ। आख़िर, क्‍या एक भी रंगीन 
मिजाजे रईस नही है ? 
आजाद---अब आप तो मानते ही नही | यहां क़दरदां खुदा का नाम है। 


सन्रह 


आजाद के दिल में एक दिन समायी कि आज किसी मस्जिद मे नमाज पढ़ें, जुमे 
का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा । फ़ौरत मसजिद में आ पहुंचे । क्या 
देखते है, बड़े-बड़े जाहिंद और मौलवी, क्राजी और मुफ़्ती बड़े-बड़े अमामे सिर पर बांधे 
नमाज पढ़ने चले आ रहे है; अभी नमाज शुरू होने में देर है, इसलिए इधर-उधर की 
बातें करके वक्‍त काट रहे है। दो आदमी एक दरखझ्त के नीचे बैठे जिन्‍न और चुड़ेल की 
बातें कर रहे है । एक साहब नवजवान है, मोटे-ताजे; दुसरे साहब वुड्ढे है, दुबले-पतले। 

बुड़ढे--तुम तो दिमाग के कीड़े चाट गये । बड़े बककी हो | लाखो दर्फ़ समझाया 
कि यह सब ढकोसला है, मगर तुम्हें तो कच्चे घड़े की चढ़ी है, तुम कब सुनने वाले हो। 

जवान---भाष बुड॒ढे हो गये, मगर बच्चों की-सी बातें करते है। भरे साहव, 
बडे-बड़े आलिम, बड़े-बड़े माहिर भूतों के क़ायल है । बुढ़ापे मे आपकी अक्ल भी सठिया 
गयी ? 

बुड़ढे--अगर आप भ्ृत-प्रेत दिंखा दें, तो टांग के रास्ते निकल जाऊं । मेरी 
इतनी उम्र हुई, कभी किसी भूत की सूरत न देखी । आप अभी कल के लौडे है, आपने 
कहां देख ली ? 

जवान--रोज ही देखते है जनाब ! कौन-सा ऐसा मुहल्ला है, जहां भूत और 
चूड़ेल त हों ? अभी परसों की बात है, मेरे एक दोस्त ने आधी रात के वक्‍त दीवार पर 
एक चुड़ैल देखी । बाल-बाल मोती पिरोये हुए, चोटी कमर तक लटकती हुईं, ऐसी हसीन 
कि परियां झख मारें। वह सन्नाटा मारे पड़े रहे, मिनके तक नहीं। मगर आप कहते है, 
झूठ है । ॥ 
के बुड़्ढे---जी हां झूठ है--सरासर झूठ । हमारा खयाल वह वला है, जो सूरत बना 
दे, चला-फिरा दे, बातें करते सुना दे । आप क्या जानें, अभी जुमा-जुमा आठ दिन की 
तो पैदाइश है । और मियां, करोड़ बातों की एक वात तो यह है कि मैं बिना देखे न 
पतियाऊंगा। लोग बात का बतंगड़ और सुई का भाला बना देते है । एक सही, तो 
निन्‍्यानबे झूठ । और आप ऐसे ढुलमुलयक़ीन आादमियों का तो ठिकाना ही नहीं । जो 
सुना, फौरन मान लिया। रात को दरख्त की फुनगी पर बंदर देखा और थरथराने लगे 
कि प्रेत झांक रहा है। वोले और गला दबोचा । हिले और शामत आयी । अंधरे-घुप में तो 
यों ही इनसान का जी घबराता है। जो भूत-प्रेत का खयाल जम गया, तो सारी चौकड़ी 
भूल ग्रये । हाथ-पांव सब फूल गये । बिल्ली ने म्याऊं किया और जान निकल गयी । चूहे 
की खड़बड़ सुवी और बिल ढूढने लगे | जब जो चीज़ सामने आयेगी, प्रेत बन जायेगी। 
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यहां सब पापड़ वेल चुके हैं । कई जिन्‍न हमने उतारे, कई चुड़ैलों से हमने मुहल्ले खाली 
कराये । जहां दस जूते खोपड़ी पर जमाये और प्रेत ते वक़चा संभाला । यों ग़प उड़ाने को 
कहिए, तो हम भी ग़प वेषर की उड़ाने लगें। याद रखो, ये ओझे-सयाने सब रंगे 
सियार हैं। सब रोटी कमा खाने के लटके हैं। बंदर न नचाये, मुर्ग न लड़ाये, पतंग न 
उड़ाये, भूत-प्रेत ही झाड़ने लगे। 

जवान--खै र, इस तृ-तू मैं-मैं से क्या वास्ता ? चलिए हमारे साथ । कोई दो-तीन 
कोस के फ़ासले पर एक गांव है, वहां एक साहव रहते हैं। अगर आपकी खोपड़ी पर उनके 
अमल से भूत न चढ़ बैठे, तो मूंछ मुड़वा डालूं । कहियेगा, शरीफ़ नहीं चमार है। बस, 
अब चलिए, आपने तो जहां जरा-सी चढ़ायी और कहने लगे कि पीर-पयंवर, देवी-देवता, 
भूत-प्रेत सब ढकोसला है। लेकिन आज ठीक बनाये जाइयेगा । 

यह कहकर दोनों उस गांव की तरफ़ चले | मियां आज़ाद तो दुनिया भर के 
वेफ़िक्रे थे ही, शौक़ चर्राया कि चलो, सैर देख आओ यह भी पुराने खयालों के जानी 
दुश्मन थे। कहां तो नमाज़ पढ़ने मसजिद आये थे, कहां छू-छक्‍्का देखने का शौक़ हुआ; 
मस्जिद को दूर ही से सलाम किया और सीधे सराय चले । अरे, कोई इक्क़ा, किराये का 
होगा ? अरे मियां, कोई भटियारा इकक़ा भाड़े करेगा । 

भठियारा--जी हां, कहां जाइयेगा ? 

आज़ाद--सकजमलदीपुर । 

भठियारा--क्‍या दीजियेगा ? 

आज़ाद--पहले घोड़ा-इक्क़ा तो देखें--'घर घोड़ा नखास मोल !! 

भठियारा--वह क्या कमानीदार इक्क़ा खड़ा है और यह सुरंग घोड़ी है, हवा से 
बातें करती जाती है; वैठे और दन से पहुंचे । 

इक्का तैयार हुआ। आज़ाद चले, तो रास्ते में एक साहव से पूछा--क्यों साहव, 
इस गांव को सकजमलदीपुर क्यों कहते हैं ? कुछ अजीब वेढंग-सा नाम है। उसने कहा-- 
इसका बड़ा क़िस्सा है। एक साहब शेख जमालुद्दीन थे । उन्होंने गांव वबसाया और इसका 
ताम रखा शेख जमालुद्दीतपुर । गंवार आदमी क्या जाने, उन्होंने शेख का सक्र, जमाल का 
जमल और उद्दीन का दी बना दिया। 

इक्क़े वाले से वातें होने लगीं । इक्क़े वाला बोला--हुजूर, अब रोज़गार कहां ! 
सुबह से शाम तक जो मिला, खा-पी वरावर । एक रुपया जानवर खा गया, दस-बारह्‌ 
आने घर के खचे में आये, आने दो आने सुलफ़े-तमाखू में उड़ गये। फिर मोची के 
मोची । महाजन के पचीस रुपये छह महीने से वेवाक़ न हुए। जो कही कच्ची में चार-पांच 
कोस ले गये, तो पुट्ठियां धंस गयी पैंजनी, हाल, घुरा सव निकल गया । दो-चार रुपये 
के मत्थे गयी । रोजगार तो तुम्हारी सलामती से तव हो, जब यह रेल उड़ जाय | देखिये, 
आप ही ने सात गंडे जमलदीपुर के दिये, भगर तीन चक्कर लगाकर। 

कोई पौने दो घंटे में आजाद सकजमलदीपुर पहुंचे । पता-वता तो इनको मालूम 
था ही, सीधे शाह साहब के मकान पर जा पहुंचे | ठट के ठट आदमी जमा थे। औरत-मर्दे 
टूटे पड़ते थे। एक आदमी से उन्होंने पुछा---क्या आज यहां कोई मेला है ? उसने कहा--- 
मेला-वेला नाहीं, एक मनई के मूड़ पर देवी आयी हैं, तौन मेहरारू, मनसेधू सब देखे 
आवत हैं । इसी झुंड में आज़ाद को वह बूढ़े मियां भी मिल गये, जो भूत-चुड़ैल को ढको- 
सला कहा करते थे। अकेले एक तरफ़ ले जाकर कहा--जनाब, मैने मसजिद में आपकी 
बातें सुनी थीं। क़सम खाता हूं, जो कभी भूत-प्रेत का कायल हुआ हूं । अब ऐसी कुछ 
तदवीर करनी चाहिए कि इन शाह साहव की क़लई खुल जाये । 

इतने में शाहू साहब नीले रंग का तहमद बांधे, लम्बे-लम्बे बालों में हिना का तेल 
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डाले, मांग निकाले, खड़ाऊं पहने तशरीफ़ लाये । आंखों में तेज भरा था । जिसकी तरफ़ 
भज़र भर कर देखा, वही कांप उठा। किसी ने क्रम लिये, किसी ने झुक कर सलाम 
किया। शाह साहब ने गुल मंचाना शुरू किया--धूनी मेरी जलती है, जलती है और 
बलती है। धूनी मेरी जलती है। खड़ी मूंछोंवाला है, लम्बे गेसुवाला है, मेरा दरजा आला 
है | झूम-झूम कर जब उन्होने यह आवाज लगायी तो सब लोग सनन्‍नाटे में आ गये । एका- 
एक आपने अकड़कर कहा--किसी को दावा हो, तो आकर मुझसे कुश्ती लड़े | हाथी को 
टक्कर दूं, तो चिर्घाड़ कर भागे; कौन आता है ? ह॒ 

अब सुनिए; पहले से एक आदमी को सिखा-पढ़ा रखा था । वह तो सधा हुआ था 
ही, झट सामने आकर खड़ा हो गया और वोला---हम लड़ेंगे । बड़ा कड़ियल जवान था; 
गैंडे की-सी गरदन, शेर का-सा सीना; मगर शाह साहब की तो हवा बंधी हुई थी। लोग 
उस पहलवान की हालत पर अफ़सोस करते थे कि बेधा है; शाह साहब चुटकियों में चुरे- 
मुर कर डालेंगे। 

खैर दोनों आमने-सामने आये और शाह साहब ने गरदन पकड़ते ही इतनी जोर 
से पटका कि वह बेहोश हो गया । आज्ञाद ने बूढ़े मियां से कहा---जनाब,यह मिली भगत 
है । इसी तरह गंवार लोग मूड़े जाते है। मै ऐसे मककारों की कब्र तक से वाक़िफ़ हूं। ये 
बातें हो ही रही थीं कि शाह साहब ने फिर अकड़ते हुए आवाज़ लगायी--कोई और 
जोर लगायेगा ? मियां आज़ाद ने आव देखा न ताव, झट लंगोट बांध; चट से कूद पड़े । 
आओ उस्ताद; एक पकड़ हमसे भी हो जाय | तब तो शाह साहब चकराये कि यह अच्छे 
बिगड़े दिल मिलि। पूछा--आप अंग्रेज़ी पढ़े है? आजाद ने कड़क कर कहा--अंग्रेजी 
नहीं, अंग्रेजी का बाप पढ़ा हूं । बस, अब संभलिये, मै आ गया । यह कहकर, घुटना ठेक 
कलाजंग के पेच पर मारा, तो शाह साहब चारों खाने चित जमीन पर धम से गिरे । 
इनका गिरना था कि मियां आाजाद छाती पर चढ़ बैठे । अव बताओ बच्चा, काट लूं नाक, 
कतर लूं कान, बांधू दुम में नमदा ! बदमाश कहीं का ! बूढ़े मियां ने झपट कर आज़ाद 
को गोद में उठा लिया। वाह उस्ताद, क्‍यों न हो। शाह साहब उसी दिन गांव छोड़कर 
भागे। 

शाह साहब को पटकनी देकर और गांव के दुलप्तुल-यक्नीन गंवारों को समझा-बुझा 
कर आज़ाद बूढ़े मियां के साथ-साथ शहर की तरफ़ चल खड़े हुए । रास्ते में उन्ही शाह 
साहब की बाते होने लगीं---..__ 

आजाद--क्यों, सच कहियेगा, कैसा अड़ंगा दिया ? बहुत बिलबिला रहे थे । 
यहां उस्तादों की आंखें देखी है । पोर-पोर में पेंचेती कूट-कूट कर भरी है । एक-एक पेंच 
के दो-दो सौ तोड़ याद है । मैं तो उसे देखते ही भांप गया कि यह बना हुआ है। लड़ैतिये 
का तो कैंडा ही उसका न था | गरदन मोटी नहीं, छाती चौड़ी नहीं, बदन कटा-पिठा 
नही, कान टूटे नही। ताड़ गया कि धामड़ है । गरदन पकड़ते ही दबा बंठा । 

बूढ़े मियां--अब इस गांव में 2528 न आयेगा। एक मतंबा का जिक्र 
सुनिये, एक बने हुए सिद्ध पालयी मार कर बैठे और लगे अकड़ने की कोई छिपा कर हाथ 
में फल ले, हम चुटकियों में बता देंगे। मेरे बदन में आग लग गयी मैने कहा --अच्छा, 
मैंने फूल लिया, आप बतलाइये तो सही । पहले तो आंखें नीली-पीली करके मुझे डराने 
लगे । मैंने कहा--हजरत, मैं इन गीदड़-भभकियों में नहीं आने का। यह पुतलियों का 
तमाशा किसी नादान को दिखाओ। बस, बताओ, मेरे हाथ में क्या है ? थोड़ी देर तक 
सोच-साच कर बोले--पीला फूल है ! मैने कहा--बविलकुल झूठ । तब तो घबराये और, 
कहने लगे--मुझे धोखा हुआ। पीला नहीं, हरा फूल है। मैने कहा--वाह भाई लाल- 
बुझककड़ क्‍यों न हो ! हरा फूल आज तक देखा न सुना, यह नया गुल खिला । मेरा यह 
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कहना था कि उनका ग्रुलाब-सा चेहरा कुम्हला गया। कोई उस वक्‍त उनकी वेकली 
देखता | मैं जामे में फूला न समाता था। आखिर इतने शरमिदा हुए कि वहां से पत्ता- 
तोड़ भागे । हम ये सब खेल खेले हुए हैं। 

आजाद---ऐसे ही एक शाह साहव को मैंने भी ठीक किया था। एक दोस्त के 
घर गया, तो क्या देखता हूं कि एक फ़क्ौर साहब शान से बैठे हुए हैं और अच्छे-अच्छे 
पढ़ें-लिखे आदमी उन्हें घेरे में खड़े हैं। मैंने पुछा---आपकी तारीफ़ कीजिये, तो एक साहब 
ने, जो उस पर ईमान ला चुके थे, दवे दांतों कहा--शाह साहब ग्ैबदां (त्रिकालदर्शी) 
हैं। आपके कमालों के झंडे गड़े हुए हैं। दस-पांच ने तो उन्हें आसमान ही पर चढ़ा दिया । 
मैने दिल में कहा--वचा, तुम्हारी ख़बर न ली, तो कुछ न किया पुछा, क्‍यों शाह जी, 
यह तो बताइये, हमारे घर में लड़का कब तक होगा ? शाह जी समझे, यह भी निरे चोंगा 
ही हैं । चलो, अनाप-सनाप बताकर उल्लू वनाओ और कुछ ले मरो। मेरे बाप, दादे और 
उनके बाप के परदादे का नाम पूछा । यहां याद का यह हाल है कि बाप का नाम तो 
याद रहता है । दादाजान का नाम किस गधे को याद हो । मगर खैर, जो जवान पर 
भाया, ऊल-जलूल बता दिया। तब फ़र्माति क्या हैं, बच्चा दो महीने के अंदर ही अंदर बेटा 
ले । मैंने कहा---हैं शाह साहव, जरा संभले हुए । अब तो कहा, अब न कहियेगा । पन्द्रह 
दिन तो वंदे की शादी को हुए और आप फ़मति हैं कि दो महीने के अंदर ही अंदर लड़का 
ले। वल्लाह, दूसरा कहता, खून पी लेता। इस फ़िक्रे पर यार लोग खिलखिला कर 
हँस पड़े और शाह जी के हवास ग़ायव हो गये । दिल में तो करोड़ों ही गालियां दी होंगी, 
मगर मेरे सामने एक नचली। जनाव, उस दयार में लोग उन्हें खुदा समझते थे | शाह 
जी कभी रुपये वरसाते थे । कभी वेफ़स्ल के मेवे मंगवाते थे, कभी घड़े को चकताचूर 
करके फिर जोड़ देते थे। सैकड़ों ही अलसेंटे याद थीं, मेरा जवाव सुना, तो हवका-बक्का 
हो गये । ऐसे भागे कि पीछे फिर कर भी न देखा । जहां मैं हूं, भला किसी सिद्ध या शाह 
जी का रंग जम तो जाय | 

यही बातें करते हुए लोग फिर अपने-अपने घर सिधारे | 


अठारह 


मियां आज़ाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के नुक्कड़ पर भंग 
वाले की दूकान हैं और उस पर उनके एक लंगोटिये यार बैठे डींग की ले रहे हैं--हमने जो 
खर्च कर डाला, वह किसी को पैदा करना भी नसीब न हुआ होगा, लाखों कमाये, 
करोड़ों लुटाये, किसी के देने में न लेने में | आज़ाद ने झुक कर कान में कहा--वाह भई 
उस्ताद, क्यों न हो, अच्छी लंतरानियां हैं । बाबा तो आपके उम्न भर बर्फ़ बेचा किये और 
दादा जूते की दूकान रखते-रखते बूढ़े हुए । आपने कमाया क्या, लुटाया क्‍या ? याद है, 
- एक दफ़े साढ़े छह रुपये की मुहरिरी पायी, मगर उससे भी निकाले गये | उसने कहा-- 
आप भी निरे गावदी हूँ । अरे मियां, अब ग़प उड़ाने से भी गये ? भंग वाले की दकान पर 
गप न मारूं, तो और कहां जाऊं ? फिर इतना तो समझो कि यहां हमको जानता कौन 
है। मियां आज़ाद तो एक सैलानी आदमी थे ही, एक तिपाई पर टिक गये । देखते क्या 
हैं, एक दरख्त के तने सिरकी का छप्पर पड़ा है, एक तख्त विछा है, भंग वाला सिल पर 
रगड़ें लगा रहा है। लगे रगड़ा, मिटे झगड़ा । दो-चार विगड़े-दिल बैठे गुल मचा रहे हैं-- 
दाता तेरी दुकान पर हुन बरसे, ऐसी चकाचक पिला, जिसमें जूती खड़ी हो। थोड़ा-सा 
धतूरा भी रगड़ दो जिसमें खूब रंग जमे | इतने में मियां आजाद के दोस्त बोल उड्दे--- 
उस्ताद, आज तो दृधिया डलवाओ पीते ही ले उड़ें । चुल्लू में उल्लू हो जायें । दूकान 
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वाले उन्हें मीठी केबड़ें से बसी हुई भंग पिलवायी | आप पी चुके, तो अपने दोस्त हरभज 
को भंग का एक गोला खिलाया और फिर वहां से सर करने चले। इन्हे मुटापे के सबब 
से लोग भदभद कहा करते थे। चलते-चलते हरभज ने पूछा--क्यों यार, यह कौत 
मुहल्ला है ? 
भदभद--चीनी बाजार । 
हरभज--वाह, क़ही हो न, यह चिनिया बाजार है । 
भदभद--चिनिया बाजार कैसा, चीनी बाजार क्‍यों नहीं कहते । 
हरभज---हम गली-गली, कूचे-कूचे से वाक़िफ़ है, आप हमें रास्ता बताते है? 
चिनिया बाजार तो दुनिया कहती है, आप कहने लगे चीनी बाजार है । 
भदभद---अच्छा तो ख़बरदार, मेरे सामने अब चिनिया बाजार न कहियेगा। 
हरभज--अच्छा किसी तीसरे आदमी से पूछो । 
आजाद ने दोनो को समझाया--कक्‍यो लड़े मरते हो । मगर सुनता कौन था| 
सामने से एक आदमी चला आता था । आजाद ने बढ़कर पूछा-- भाई, यह कौन मुहत्ल। 
है? उसने कहा--चिनिया बाजार। अब हरभज और भदभद ने उसे दिक करना शुर 
किया । चीनी बाजार है कि चिनिया बाजार, यही पूछते हुए आध कोस तक उसके साथ 
गये । उस वेचारे को इन भगड़ो से पीछा छुड़्ाना मुश्किल हो गया । बार-बार कहता था 
कि भई, दोनों सही है। मगर ये एक न सुनते थे। जब सुनते-सुनते उसके कान पक गये 
तो वह बेचारा चुपके से एक गली मे चला गया । 
तीनो आदमी फिर आगे चले । मगर वह मसला हल न हुआ । दोनों एक दूर 
को बुरा-भला कहते थे; पर दो मे से एक को भी यह तसकीन न होती थी कि चिनिया 
बाजार और चीनी बाजार मे कौन-सा बड़ा फ़क़ है। 
हरभज---जानते भी हो, इसका नाम चिनिया बाजार क्यो पड़ा । 
भदभद--जानता क्यो नही । पहले यहां दिसावर से चीनी आकर बिका करत 
थी! 
हरभज--तुम्हारा सिर ? यहां चीन के लोग आकर आबाद हो गये थे, जभी रे 
यह नाम पड़ा 
भदभद- गावदी हो ! 
इस पर दोनों गरुथ गये । इसने उसको पटका, उसने इसको पटका। भदभद मोटे 
थे, खूब पिटे । 
आजाद ने उन दोनों को यही छोड़ा और खुद घूमते-घामते जौहरी बाज़ार की 
तरफ़ जा निकले | देखा, एक लड़का झुका हुआ कुछ लिख रहा है। आजाद ने लिफ़ाफ़ा 
दूर से देखते ही खत का मजमून भांप लिया। पुछा--क्यों भई इस गांव का क्या माम है ! 
लड़का--दिन को रतौधी तो नही होती ? यह गांव है या शहर ? 
आजाद--हां, हां वही शहर । मै मुसाफ़िर हूं, सराय का पता बता दीजिये । 
लडका--सराय किसलिए जाइयेगा ? क्या किसी भठियारी से रिश्तेदारी है? 
आजाद--क्यों साहब, मुसाफ़िरों से भी दिल्‍लगी ! हम तरजुमा करते है ! ख़त 
हो, अर्जी हो, दरख्वास्त हो, उसका वह तरजुमा कर दें कि पढने वाला दंग रह जाये। 
लड़का--तब तो जनाब, आप बड़े काम के आदमी हे । लो, हमारी इस अर्जी 
का तरजूमा कर दो। एक चवन्ती दूगा | 
आजाद--खैर, लाइये, बोहनी कर लूं। अर्जी पढिये । 
लडका---आप ही पढ़ लीजिये । 
आजाद---(अर्ज्ञी पढ़कर) सुभान-अल्लाह, यह भर्जी है या घर का दुखड़ा । भत्ता 


आजाद-कथा / 73 


तुम्हारे कितने लड़के-लड़कियां होंगी ? 

लड़का--अजी, अभी यहां तो शादी ही नहीं हुई । 

आज़ाद---तो फिर यह क्या लिख मारा कि सारे कुनवे का भार मेरे सिर है। 
और नौकरी भी क्या मांगते हो कि जमाने भर कूड़ा साफ करना पड़े ? तड़का हुआ और 
वंपुलिस झांकने लगे, कभी भंगियों से तकरार हो रही है; कभी भंगिनों से चख-चख चल 
रही है । अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है, पढ़ो-लिखो, जमकर मेहनत करो, नौकरी की 
तुम्हें फिक्र है ? 
ः लड़का--आप अर्जी लिखते हैं कि सलाह वताते हैं? मैं तो आपसे सलाह नहीं 
पुछता । 

आजाद--मियां, पढ़ने-लिखने का यह मतलब नहीं है कि नौकरी ही करे | और 
नहीं, तो वंपुलिस का दरोग़ा ही सही। खासे जोहरी बने हो, ऐसी कौन-सी मुसीवत आ 
पड़ी है कि इस नौकरी पर जान देते हो ? 

इतने में एक लाला साहव क़लमदान लिये, ऐनक लगाये, आकर बैठ गये । 

आज़ाद--कहिये, आपको भी कुछ तरजुमा करना है ? 

लाला--जी हां, इस अर्जी का तरजुमा कर दीजिये । मेरे बुढ़ापे पर तरस खा इये। 

आज़ाद--अच्छा, अपनी अर्जी पढ़िए । 

लाला--सुनिये--- 

“ग़रीवपरवर सलामत, 

अपना क्‍या हाल कहूं, कोई दो दर्जन तो वाल-वच्चे हैं। आखिर, उन्हें सेर-सेर 
भर आटा चाहिए या नहीं | जोड़िये कितना हुआ | और जो यह कहिये कि सेर भर कोई 
लड़का नहीं खा सकता, तो जनाव, मेरे लड़के वच्चे नहीं हैं, कई-कई बच्चों के बाप हैं। 
इस हिसाव से 80 रु० का तो आटा ही हुआ । 0 रु० की दाल रखिये। वस, मैं और 
कुछ नहीं चाहता । मगर जो यह कहिये कि इससे कम में गुजर करूं, तो जनाव, यह मेरे 
किये न होगा। रोटियों में खुदा का भी साझा नहीं । 
; "मेरे लियाक़ृत का आदमी इस दुनिया में तो आपको मिलेगा नहीं, हां शायद 
उस दुनिया में मिल जाये । बच्चे मैं खिला सकता हूं, वाजार से सौदे ला सकता हूं, बनिये 
के कान कतर लूं, तो सही | किस्से-कहानियों का तो मैं खजाना हूं । नित्य नयी कहानियां 
कहूँ । मौक़ा आ पड़े, तो जूते साफ़ कर सकता हूं; मेम साहब और वावा लोगों को गाकर 
छुश कर सकता हूं | ग़रज़, हरफ़न-मौला हुं । पढ़ा-लिखा भी हूं । बदनसीवी से मिडिल 
गस तो नहीं हुं; लेकिन अपने दस्तखत कर लेता हूं। जी चाहे इम्तहान ले लीजिये । 
४ “अव रही खानदान की वात । तो जनाव, कमतरीन के बुजुर्ग हमेशा बड़े-बड़े ओहदों 
पर रहे। मेरे बड़े भाई की बीवी जिसे फूफी कहते हैं और जिससे मज़ाक का भी रिश्ता 
है, उसके वाप के ससुर के चचेरे भाई नहर के मोहकमे में 20 रु० महीने पर दारोगा थे । 
रे बावाजान स्युनिसिपैलिटी में सफ़ाई के जमादार थे और 0 रु० महीना मुशहरा 
तञते थे। चूंकि सरकार का हुक्म है कि अच्छे खानदान के लोगों की परवरिश की जाये, 
इसलिए दो-एक बुजुर्गों का ज्ञिक्र कर दिया। वरना यहां तो सभी ओहदेदार थे । कहां 
पक गिनाऊं। 
| 'अब तो अर्जी में और कुछ लिखना नहीं वाक़ी रहा | अपनी ग़रीबी का जिक्र 
+र ही दिया । लियाक़त की भी कुछ थोड़ी-सी चर्चा कर दी और अपने खानदान का भी 
एछ जिक्र कर दिया । 

“अब कर्ज है कि हुजूर, जो हमारे आक़ा हैं, मेरी परवरिश करें । अगर मुझ पर 
॥शूर की निभाह न हुई, तो मजबूर होकर मुझे अपने बाल-बच्चों को मिर्च के टापू में 
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भरती करना पड़ेगा। 

मियां आजाद ने जो यह अर्जी सुवी तो लौटने लगे । इतना हंसे कि पेट मे बल 
पड़-पड़ गये । जब जरा हंसी कम हुई, तो पूछा---लाला साहब, इतना और बता दीजिये 
कि आप है कौन ठाकुर ? 

लाला--जी, बंदा तो अग्निहोत्री है। 

आजाद--फिर आपके शरीफ़-खानदान होने मे क्या शक है। मियां आदमी 
बनो । जाकर बाप-दादों का पेशा करो । भाड़ झोंकने मे जो आराम है, वह गुलामी करने 
मे नही | मुझसे आपकी अर्जी का तरजुमा न होगा। 


उनन्‍्तनीस 


एक दिन मियां आजाद सांड़ती पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुंचे। 
सैलानी आदमी तो थे ही, थिएटर देखने लगे, तो वक़्त का खयाल ही न रहा। थिएटर 
बन्द हुआ, तो बारह बज गये थे। घर पहुंचना मुश्किल था। सोचा, आज रात को सराय 

ही में पड़ रहें । सोये, तो घोड़े वेचकर । भठियारी ने आकर जगाया---अजी, उठो, आज 
तो जैसे घोड़े बेचकर सोये हो ! ऐ लो, वह आठ का गजर बजा । अंगड़ाइयों पर अंगड़ाइया 
ले रहे हैं, मगर उठने का नाम नही लेते । 

एक चंडूबाज भी बैठे हुए थे। बोले--तो तुमको क्या पड़ी है ? सोने नही देती। 
क्या जाने, किस मौज में पड़े है। लहरी आदमी तो हुई है। मगर सच कहना, कसा 
धावत सैलानी है । दूसरा इतना घूमे, तो हलकान हो जाये। और जो जगाना ही मंजूर 
है, तो लोटे की टोंटी से जरा-सा पानी कान में छोड़ दो । देखो, कैसे कुलबुला कर उठ 
बैठते है । 

भठियारी ने चुल्लू से मुंह पर छीटे देने शुरू किये। दस ही पांच बूदे गिरी थी ि 
आजाद हांय-हांय करते उठ खड़े हुए और बोले---यह क्या दिल्‍लगी है ! कैसी मीठी 
सो रहा था, लेके जगा दिया ! 

भठियारी--इतनी रात तक कहां घूमते रहे कि अभी नींद ही नही पूरी हुई ? 

आजाद--कहीं नही, जरा थिएटर देखने लगा था। |! 

चंड्बाज--सुना, तमाशा बहुत अच्छा होता है । आज हमें भी दिखा देना। भई 
तुम्हारी बदोलत थिएटर तो देख लें । के बजे शुरू होता है ? 

आजाद---यही कोई नो बजे । 

चंड्वाज--तो फिर मै चल चुका। नौ बजे शुरू हो, वारह बजे खत्म हो। ः 
एक बजे घर पहुंचें | मुहल्ले भर मे आग ढूंढें, हुकक़ा भरें, तवा जमायें, धण्टा भर गुड़ 
गुड़ायें । पलंग पर जायें, तो नीद उचाट । करवटों पर करवटे लें, तब कही चार बज 
वजते आंख लगे। फिर जो भलेमानुस चार बजे सोये, वह दोपहर तक उठने का ः 
लेगा। लीजिये, दिन यों गया । रात यों गयी । अब इंसान चंडू कब पिये, दास्तान 
सुने, पीनक के मजे कब उड़ाये ? कौन जाय ! क्‍या गुलाबो-शिताबो के तमाशे से अच् 
होता होगा ? रीछवाले ही का तमाशा न देखे ? मियां ऐंठा सिंह के मजे न उड़ाये, वर 
पर तने बैठे हैं, छीक पड़ी और खट से फुंदनीदार ढोपी अलग । भई, कोई बेधा हो, ने 
वहां जाये । और फिर रुपये किसके घर से आयें ? जब से अफीम सोलह रुपये सेर हो गरी 
तब से तो ग़रीबों का और भी दिवाला निकल गया। ओर चंडू के ठेकों ने तो सत्यानाए 
ही कर दिया। सैलानी तो शहर का चूहा-चूहा है, मगर टिकट का नाम न हो। और भाई 
साफ़ तो यों है कि हम लोग मुफ़्त के तमाशा देखनेवालों में से हैं। मेला-ठेला तो को 
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छटने ही नहीं पाता । सावन भर ऐशवाग़ के मेले न छोड़े; कभी इमलियों में झूल रहे हैं 
कभी वंदरों की सैर देख रहे हैं। बहुत किया, तो एक गंडे के पौड़े लिये। दो पैसे बढ़ाये 
और साक्रिन की दकान पर दम लगाया। चलिये, पांच-छः पैसे में मेला हो गया । सबसे 
बड़ी मुसीवत तो यह है कि वहां नादिरी हुक्म है कि कोई धुआं न उड़ाये, नहीं तो हम सोचे 
थे कि चंडू का सामान लेते चलेंगे और मजे से किसी कोने में लेटे हुए उड़ाते जायेंगे। 
इसमें किसी के वाप का क्या इजारा ! 
भठियारित--भई, टिकट माफ़ हो जाये, तो मैं भी चलूं। 
आज़ाद--उनको क्या पड़ी है भला, जो बम्बई से अंगड़-खंगड़ लेकर इतनी दूर 
वेगार भुगतने आयें ! वही वेठिकाने वात कहती हो, जिसके सिर न पैर । 
चंडूवाज--अच्छा, तो तुम्हारी खातिर ही सही । तुम भी क्या याद करोगी | एक 
दिन हम भी चवन्ती गलायेंगे । तमाशा होता कहां है ? 
आजाद--यही छतरमंजिल में, दस क़दम पर । 
चंड्वाज--दस क़दम को एक ही कही । तुम्हारी तरह यहां किसी के पांव में 
सनीचर तो है नहीं । सात वजे से चलना शुरू करें, तो दस वजे पहुंचें। वर्घी किराये पर 
करें; तो एक रुपया आने का और एक रुपया जाने का और ठुक जाय । 'मुफ़लिसी में 
बाटा गीला। 
आज़ाद---अजी, मेरी सांड़नी पर बैठ लेना । 
भठियारिन--मुझे भी उसी पर विठा लेना । रात का वक्‍त है, कौन देखता है। 
शाम हुई, तो मियां आज़ाद ने सांडनी कसी और सराय से चले | भठियारिन भी 
पीछे बैठ गई । मगर चंड्वाज ने सांडनी की सूरत देखी, तो वैठने की हिम्मत न पड़ी । जब 
सांडनी ने तेज़ चलना शुरू किया, तो भठियारित बोली--इस मुई सवारी पर खुदा की 
संवार ! अल्लाह की क़सम, मारे हिचकोलों के नाक में दम आ गया । आज़ाद को शरारत 
सूक्षी, तो एक एड़ लगायी, वह और भी तेज हुई । तव तो भठियारिन आग भभूका हो 
गयी--यह दिल्‍लगी रहने दीजिये; मुझे भी कोई और समझे हो ? मैं लाखों सुनाऊंगी | ले 
बस, सीधी तरह चलना हो तो चलो; नहीं मैं चीखती हूं। पेट का पानी तक हिल गया । 
ऐसी सवारी को आग ल्गे। मियां आज़ाद ते ज़रा लगाम को खींचा, तो सांडनी वलबलाने 
लगी । वी भठियारी तो समझी कि अब जान गयी । देखो, यह छेड़छाड़ अच्छी नहीं | 
में उतार ही दो । लो, और सुनो, जरा से हिचकोले में मुंह के वल आ रहूं, तो चकनाचूर 
ही हो जाऊं । तुम मुस्टंडों को इसका क्या डर ! रोको, रोकी, रोको। हाय, मेरे अल्लाह 
मैं किस बला में फंस गयी ! मियां, अपने खुदा से डरो, बस हमें उतार ही दो। इत्तफ़ाक 
की सांडनी एक दरख्त की परछाई देखकर ऐसी भड़की कि दस क़दम पीछे हुट आयी। 
उसका विचकना था कि वी भठियारिन धम से ज़मीन पर गिर पड़ी । खुदा की मार ! वह 
तो कहो, पक्की सड़क न थी। नहीं तो हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाती । 
चंड़बाज़--शावाश है तेरी मां को, पटखनी भी खायी, मगर वही तेवर । दूसरी 
गादार होती, तो लाख वरस तक सवार होने का नाम न लेती । सवारी क्या है, जनाजा 


| 


॥! हु 


हा भठियारिन--चलिये, आपकी जती की नोक से । हम बेहया ही सही । क्या झांसे 
ने आये हैं, जिसमें मैं उतर पड़ें और आप मजे से जम जायें । मृंह धो रखिये, हमने कच्ची 
प्रेलियां नहीं खेली हैं। 
८7 मगर इस झमेले में इतनी देर हो गयी कि जब थियेटर पहुंचे, तो तमाशा खत्म 
[ही गया था। तमाशाई लोग बाहर निकल रहे थे । 
: ४... आज़ाद--लीजिये, सारा मज़ा किरकिरा हो गया। इसी से मैं तुम लोगों को 


्ट्रा 
॥ 


76 / आज़ाद-कथा 


साथ न ले आता था | 

चंड्बाज--औरतों को तो मेले-ठेले में ले ही न जाना चाहिए । हमेशा अलसेट 
होती है । क् 

भठियारित--जी हां, और कक्‍या। मेले-ठेले तो आप जैसे खुर्राटों ही के लिए होते 
हैं । आजाद तमाशाइयों की बातें सुनने लगे-- 

एक---यार, इनके पास तो सामान खूब लैस है| 

दूसरा--वाह, क्या कहना, पर्दे तो ऐसे कि देखे न सुने । बस, यही यकीन होता 
है कि वारह॒दरी का फ़ाटक है या परीक्षाना ! जंगल का सामान दिखाया, तो वही वेल- 
बूटे, वही दुब, वही पेड़, वही झाड़ियां, बस, बिलकुल सुन्दरवन मालूम होता है। 

तीसरा--और सब्जपरी की तारीफ़ ही न करोगे ? 

चौथा--हज़ रत, वह कहीं लखनऊ में छह महीने भी तालीम पाये, तो फिर 
आफ़त ही ढाये । लाखों लूट ले जाये, लाखों । * 

दूसरी तरफ़ गये, तो दो आदमी और ही तरह की बातें कर रहे थे--- 

एक--अजी, धोखा है, धोखा, और कुछ नहीं । 

दूसरा- हां, टन-टन की आवाज़ तो आती है, वाक़ी खैर-सल्लाह । 

अब आज़ाद यहां वैठकर क्या करते । सोचा, आओ, सांड़नी पर बठें और चलकर 
सराय में मीठी नीद के मज़े लें । मगर बाहर आकर देखते हैं, तो सांड़नी गायब | थिएटर 
के अहाते में एक दरख्त से बांध दिया था । मालूम नहीं, तड़पर्कर भागी या कोई चुरा ते 
गया । बहुत देर तक इधर-उधर ढूंढ़ा किये, मगर सांड़नी का पता न लगा। उधर और 
सवारियां भी तमाशाइयों को ले-लेकर चली गयीं । तब आज़ाद ने भठियारिन से कहा-- 
अब तो पांव-पांव चलने की ठहरेगी | 

भठियारिव--ना साहब, मुझसे पांव-पांव न चला जायेगा । 

चंडूबाज़--देखिये, कहीं कोई सवारी मिले, तो ले आइये । यह वेचारी पांव-पांव 
कहां तक चलेगी ? 

आज़ाद--तो तुम्हीं क्यों नहीं लपक जाते ? 

* भ्रठियारिन (अलारक्खी)--ऐ हां, और क्या ? चढ़ने को तो सबसे पहले तुम्ही 

दौड़ोगे। तुम्हें बातचीत करने की भी तमीज़ नहीं | 

आज़ाद--सवारी न मिलेगी, ठण्डे-ठण्डे घर की राह लो, बातचीत > 
चले चलेंगे । 

दूसरे दिन आज़ाद ने सांडनी के खोने की थाने में रपट कर दी। मगर 
आदमी को भेजा था, उसने आकर कहा--हुजूर, थानेदार ने रपट नहीं लिखी भ॑ 
आपको बुलाया है। 

आज़ाद--कौन, थानेदार ? हमसे थानेदार से क्या वास्ता? उनसे कहो वि 
आपको ख़ुद मियां आज़ाद ने याद किया है, अभी हाज़िर हों । 

अलारबखी--ले, बस बैठे रहो । बहुत उजडुपना अच्छा नहीं होता । वाह, 
लगे, हम न जायेंगे । बड़े वह बने हैं । आख़िर सांडनी की रपट लिखवायी है कि नह 
फिर अब दौड़ो-धूपोगे नहीं, तो बनेगी क्योंकर ? और वहां तक जाते क्या चड़ियां 
हैं, या पांव की मेंहदी गिर जायेगी ? धि । 

आज़ाद--भई, हमसे थानेदार से एक दिन चख् चल गयी थी । ऐसा न हो, * ' 
कोतवाली के चवबूतरे पर बैठकर जोम में आ जायें तो फिर मैं ले ही पड़ गा । इतना ५... 
लेना, मैं आधी वात सुनने का रवादार नहीं । सांड़नी मिले या जहन्नुम में जाये, ६५४ 
परवाह नहीं, मगर कोई ऐंड़ा-बेंड्रा फ़िक़रा सुनाया और मैंने कुर्सी के नीचे पठका। की ' 
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सुनें, चोर नही कि कोतवाल से डरूं, जुवाड़ी नहीं कि प्यादे की सूरत देखते ही जान निकले, 
बदमाश नहीं कि मुंह छिपाऊं, मरियल नहीं कि दो वातें सह जाऊं। कोई बोला और मैंने 
तलवार निकाली; फिर वह नहीं या मैं नहीं । 
अलारक्खी--भरे, वह वेचारा तो एक हंसमुख आदमी है। लड़ाई क्‍यों होने 
लगी । 
आजाद--खे र, तुम्हारी खुशी है, तो चलता हूं । मगर चलो तुम भी साथ, रास्ते 
में दो घड़ी दिल्‍्लगी ही होगी । 
आख़िर मियां आज़ाद और अलारखखी दोनों थाने चले । एक कांस्टेवल भी साथ 
था। राह में एक आदमी अकड़ता हुआ जा रहा था। आज़ाद उसका अकड़ना देखकर 
आग हो गये । क़रीव जाकर एक धव्का जो दिया, तो उसने पचास लुढ़कनियां खायीं। 
थोड़ी दूर और चले थे कि एक आदमी चादर विछाये, उस पर जड़ी-बूटी फैलाये बैठा ग्रप 
उड़ा रहा था। इस बूटी से अस्सी बरस का वृढ़ा जवान हो जाये, इस जड़ी को पानी में 
घिसकर एक तोला पिये; तो शेर का पंजा फेर दे। आजाद उसकी तरफ़ झुक पड़े---कहो 
भाई खिलाड़ी, यह क्‍या स्वांग रचा है ? भाज कितने अक्ल के अंधे, गांठ के पूरे जाल में 
फंसे ? यह कहकर एक ठोकर जो मारी; तो सारी बूटियां, पत्तियां, जड़ें एक में मिल 
गयीं । और आगे चले, तो ग्रुल-गपाड़े की आवाज आयी । एक हलवाई ग्राहक से तकरार 
कर रहा था । 
हलवाई---खाली भजिया नाहीं विकत है हमरी दुकान पर, कस-कस देई भला । 
ग्राहक--अवे, मैं कहता हूं, कहीं एक गुद्दा न दूं । 
आज़ाद---गुद्दा तो पीछे दीजियेगा, में एक गुदा कहीं आपकी गुद्दी पर न 
जमाऊं। 
ग्राहक--आप कौन हैं वोलने वाले ? 
आज़ाद--उस वेचारे हलवाई को तुम क्यों ललकारते हो ? 
अलारक्खी--ऐ है, मियां, तुम कोई खुदाई फ़ौजदार हो ? किसी के फटे में तुम 
कौन हो पांव डालने वाले ? 
कॉस्टेबल---भइयो, हो बड़े लड़ाका, वस काव कहो | 
यहां से चले, तो थाने आ पहुंचे । 
कांस्टेवल--हुजूर, ले आया, वह खड़े हैं । 
थानेदार--अख्खाह ! अलारडी भी हैं । मैं तो चाल ही से समझ गया था | 
कुछ बैठने को दो इन्हें, कोई है ? सच कहना, तुम्हारी चाल से कैसे पहचान लिया ? 
आज़ाद--अपने-अपनों को सभी पहचान लेते हैं । 
थानेदार--यह कौन बोला ? कौन है भई ? 
अलाखखी--ऐ, वस चलो, देख लिया। मुंह देखे की मुहब्बत है। घर की 
थानेदारी और अब तक मुई सांड़नी न मिली । तुमसे तो बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं 
थानेदार--(आज़ाद से) कहो जी, वह सांड़नी तुम्हारी है न ? 
आज़ाद -तुम' का जवाब यहां नहीं देते; आप' कहिये; मैं कोई चरकटा हूं । 
भठियारिन--हाय मेरे अल्लाह, मैं क्या करूं ? यह तो जहां जाते हैं, दंगा मचाते 
| 
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थानेदार--कक्‍्या कुछ इनसे सांठ-गांठ है ? सच कहना, तुम्हें क्मम है अपने शेख 
सदूदू की । 

हे अलार्खी--लो, तुम्हें मालूम ही नहीं। अच्छी थानेदारी करते हो। मैं तो 
इनके घर पड़ गयी हूं न। 


7१8 / आजाद-कथ्था 


थानेदार---तो यह कहिये, लाओ भई, सांड़नी कांजी-हाउस से निकलवाओ ? 
साडनी आ मौजूद हुई । मियां आज़ाद सवार हुए । भठियारिन भी पीछे बैठी । 
आजाद---आज तुम कई आदमियो के सामने हमे अपना मिया बना चुकी हो। 
मुकर न जाना । 
अलाखखी--जरा चोच संभाले हुए; कही सांड़नी पर से ढकेल न दू। 
अलारकक्‍्खी को यकीन हो गया कि आजाद मुझ पर रीझ गये। अब निकाह हुआ 
ही चाहता हे । यो ही बहुत नखरे किया करती थी, अब और भी नखरे वघारने लगी। नी 
का अमल हो गया था । चारपाई पर धूप फैली हुई थी, मगर मक्‍कर किये पड़ी हुई थी। 
इतने मे चंडूबाज आये । आते ही पुकारा--मियां आजाद, मियां आजाद ! अलारक्खी ! 
यह आज क्‍या है यहां, खुदा ही खैर करे। दस का अमल और अभी तक खटिया ही पर 
पड़े है । कल रात को तमाशा भी तो न था । (दरख़्त की तरफ़ देखकर और सांड्नी 
बंधी हुई पाकर) जभी खुश-खुश सो रहे है। अरे मियां, क्‍या सांप सूंघ गया ? यह माजरा 
क्या है ? हां, अल्लाह कहकर उठ तो बैठ मेरे शेख । 
आजाद--(अंगड़ाई लेकर) अरे, क्‍या सुबह हो गयी ? 
चंड्वाज---सुबह गयी खेलने, आंख तो खोलो, अब कोई दम में बारह की तोप 
दा चाहती हे दन से । देखना, आज दिन भर सुस्ती न रहे तो कहना । वह तो जहा 
आदमी जरा देर करके उठा और हाथ-पांव टूटने लगे। अब एक काम करो, सिर से नहा 
डालो । 
आज़ाद--क्या वक-बक लगायी है, सोने नही देता । 
अलारकक्‍्खी चुपके-चुपके सब सुन रही है, मगर उठती नही । चंडूबाज उसकी 
चारपाई की पट्टी पर जा बैठे और बोले---ऐ उठ अल्लाह की बंदी, ऐसा सोना भी क्या ? 
यह कहकर आपने उसके बिखरे हुए वाल, जो जमीन पर लटक रहे थे, समेटकर चारपाई 
पर रखे | उधर मिया आजाद की आंख खुल गयी । 
चंडूबाज--(गरुदगुदाकर) उठो, मेरी जान की क़सम, वह हंसी आयी, वह 
मुसकरायी । 
भाजाद---ओ ग्रुस्ताख, अलग हटकर बैठ, हमारे सामने यह वेअदबी ! 
चंड्बाज--उह-उह, बड़े वारिस अली खां वन बैठे ! भई, आखिर तुमको भी तो 
जगाया था, अब इनको जगाना शुरू किया, तिनगते क्यो हो भला ? मैं तो सीधा-सादा, 
भोला-भाला आदमी हूं । 
आजाद--जी हां, हमें तो कन्धा पकड़कर जगाया। यह मालूम हुआ कि चारपाई 
को जडी चढ़ी या भूचाल आ गया और उन्हें गुदगुदा कर जगाते हो | क्यों बचा ? 
” अलारक्खी जागी तो थी ही, खिलखिलाकर हंस पड़ी--ऐ हट मरदुए, यह पलंग 
पर आकर बैठ जाना वया; मुझे कोई वह समझ रखा है ? 
चंडूबाज ने तैश खाकर कहा--वाह-बाह, पलंग की अच्छी कही । “रहे झोपडो 
में और ख़्वाब देखें महलो का । कभी वाबाराज ने भी पलग देखा था । 
अलारखबी--मियां, मुझसे यह जली-कटी बाते न कीजियेगा जरी। वाह, हम 
झोंपड़ो ही में रहती है सही; भव तो एक भलेमानस के घर पड़नेवाले है। वयो मिया 
आजाद, है न, देखो, मुकर न जाना | 
आजाद--वाह, मुकरने की एक ही कही, नेकी और पूछ-पूछ ?”* 
अलाखखी--तिस पर भी तुम्हें शर्म नही आती कि इस उचकके ने मुझे हाथ 
लगाया और तुम मुलुर-मुलुर देखा किये । दूसरा होता, तो महनामथ मचा देता । 
चंडूबाज--क्यों लड़वाती हो भला मुफ्त मे ? हमे क्या मालूम था कि यहां निकाह 
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की तैयारियां हो रही हैं । 

मियां आज़ाद हाथ-मुंह धोने बाहर गये, तो चंड्बाज़ और अलारबखी में यो वातें 
होने लगीं | 

चंड्वाज़-यार, फांसा तो बड़े मुडढ को ? अब जाने न देना ? ऐसा न हो, 
निकल जाये । भई, क़सम खुदा की, औरत क्या, विप की गांठ है तू । 

अलारक्खी---मगर तुम भी कितने वेशहर हो, उसके सामने आपने गुदगुदाना 
शुरू किया । अव वह खटके कि न खटके ? तुम्हारी जो वात है, दुनिया से अनोखी । ताड़- 
सा क़द बढ़ाया, मगर तमीज छू नहीं गयी । 

चंडूबाज--अब तुमसे झगड़े कौन ? मैं किसी के दिल की बात थोड़े ही पढ़ा हूं । 
मगर भई, पक्की कर लो । 

अलाखखी--हां, पदकी-पोढ़ी होनी चाहिए। किसी अच्छे वकील से सलाह लो । 
वह कौन वकील हैं, जो कुम्मैत घोड़े की जोड़ी पर निकलते हैं---अजी वही, जो गवरू से 
हैं अभी । 

चंडूबाज़ --वकीलों की न पूछो, तेरह सौ साठ हैं। किसी के पास ले चलेंगे । 

अलाखखी--नहीं, वाह, किसी बूढ़े वकील के यहां तो मैं न जाऊंगी | ऐसी 
जगह चलो, जो जवान हो, अच्छी सलाह दे । 

चंड्वाज़--अच्छा, आज इतवार है । शाम को मियां आज़ाद से कहना कि हमें 
अपनी वहन के यहां जाना है। बस, हम फाटक के उस तरफ़ दुबके खड़े रहेंगे, तुम आना | 
हम-तुम चलकर सब मामला भुगता देंगे। 

अलारक्खी--अच्छा-अच्छा, तुम्हें खूब सूझी । 

इतने में आजाद मुंह-हाथ धोकर आये; तो अलारक्खी ने कहा--हमें तो आज 
वहन के यहां न्योता है, कोई कच्ची दो घड़ी में भा जाऊंगी। 

आज़ाद--ज़ रा साली की सूरत हमें भी तो दिखा दो। ऐसा भी क्या पर्दा है, कहो 
तो हम भी साथ-साथ चले चलें । 

अलाखखी--वाह मियां, तुम तो उंगली पकड़ते ही पहुंचा पकड़ने लगे ! यह 
कहकर अलारक्खी कोठरी में गयी और सोलह सिंगार करके निकली, तो आज़ाद फड़क 
गये। पटियां जमी हुईं, गोरी-गोरी नाक में काली-काली लोंग, प्यारे-प्यारे मुखड़े पर 
हल्का-सा घुंघट, हाथों में कड़े, पांव में छड़े, छम-छम करती चली । 

चंड्वाज़---उनके सामने चमक-चमक के वातें करना, यह नहीं कि झेंपने लगो । 
ह अलारक्खी--मुझे और आप सिखायें ! चमकना भी कुछ सिखाने से आता है। 
मेरी तो बोटी-वोटी यों ही फड़का करती है। तुम चलो तो, जो मेरी बातों और आंखों 
पर लट्टू न हो जायें, तो अलारक्खी नहीं । कुछ ऐसा करूँ कि वह भी निकाह पर रजा- 
मन्द हो जायें, तो उनसे और आज़ाद से जरा जूती चले। 

वकील साहब अपने बाग में तख्त पर बैठे दोस्तों के साथ वालें कर रहे थे कि 
खिदमतगार ने आकर कहा--हुजूर, एक औरत आयी है। कहती है, कुछ कहना है । 

दोस्त--कैसी औरत है भई ? जवान है या खप्पट ? 

खिदमतगार--हुज्यू र, यह तो देखने से मालूम होगा, मुल है अभी जवान । 

वकील--कहो, सुबह आये । 

दोस्त--वाह-वाह, सुबह की एक ही कही। अजी, बुलाओ भी । हमारे सिर की 
क़सम, वुलाओ । कहो, टोपी तुम्हारे क़दमों पर रख दें। 

अलारक्खी छड़ों को छम-छम करती, अजब मस्तानी चाल से इठलाती, वोटी- 
बोटी फड़काती हुई आयी । जिसने देखा, फड़क गया । सब रंगीले, विग्रद्े दिल, वेफ़िक्रे 
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जमा थे। एक साहव नवाब थे, दूसरे साहब मुंशी । आपस में मज़ाक होने लगा--- 

नवाब--बंदगी अज है ! खुदा की कसम, आप एक ही न्यारिये हैं । 
मुंशी--भई, सूरत से तो भलेमानस मालूम होते थे, लेकिन एक ही रसिया 

कले । 

वकील--भई, अब हम कुछ न कहेंगे। और कहें क्या, छा गयी । बी साहिवा, 
आप किसके पास आयी हैं ? कहां से आना हुआ ? 

अलारक्खी--अब ऐसी अजीरन हो गयी । 

वकील--नहीं-नहीं, वाह बैठो, इधर तख़्त पर आओ | 

अलारक्खी-हां, बनाइए, हम तो सीधे-सादे हैं साहव । 

नवाव--आप भोल्ी हैं, बजा है ! 

बकील--और त हैं या परिस्तान की परी ! 

नवाब---रीश्ले-रीझ्े, लो वी, अब पौ-बारह हैं । 

अलारक्खी--हुजूं,, हम ये पौ-बारह और तीन-काने तो जानते नहीं, हमारा 
मतलब निकल जाये, तो आप सब साहबों का मुंह मीठा कर देंगे । 

दोस्त--आपकी बातें ही क्या कम मीठी हैं ! 

इतने में चंडूवाज भी आ पहुंचे । 

चंड़ूबाज--हुजूर तो इन्हें जानते न होंगे, ये अलारवखी हैं। इनका नाम दूर-दूर 
तक रोशन है। 

वकील---इनका क्‍या इनके सारे खानदान का नाम रोशन है। 

चंड्वाज--सराय में एक आज़ाद नामी जवान आकर ठहरे हैं। वह इनके ऊपर 
जान देते हैं और यह उन पर मरती हैं। कई आदमियों के सामने वह क़बूल चुके हैं कि 
इनके साथ निकाह करेंगे । मगर आदमी हैं रंगीले, ऐसा न हो कि इनकार कर जायें । 
बस, इनकी यही अज़ें है कि हुजूर कोई ऐसी तदबीर बतायें कि वह निकल न सकें | 

अलारक्‍्खी--मुझ ग़रीबनी से कोई छप्पन टके तो आपको मिलने नही है । रहा, 
इतना सबाब कीजिये, जिसमें यह शिकंजे में जकड़ जायें । 

मृंशी--अगर निकाह ही करने का शोक़ है तो हम क्या बुरे हैं ? 

वकील--एक तुम्हीं क्या, यहां सब झंडें-तले के शोहदे छटे हुए लुच्चे जमा हैं ! 
जिसको यह पसन्द करें, उसी के साथ निकाह हो जाये 

अलारक्खी--हुजूर, लोग तो मुझसे दिल्‍लगी करते हैं । 

वकील---अच्छा, कल आओ तो हम ठुम्हें वह तरक़ीब बतायें कि तुम भी याद॑ 
करो। 

अलाखखी--मगर बंदी ने कभी सरकार-दरवार की सूरत देखी नहीं | आप 
वकालत कीजियेगा ? 

मुंशी--हां जी हां, इसमें मिन्‍नत ही क्या है। मगर जानती हो, ये वकील तो 
रुपये के आशना हैं । 

अलारक्खी--वाहू, रुपया यहां अल्लाह का नाम है। हम हैं, चाहे बेच लो। 

वकील---अच्छा, कल आओ , पहले देखो तो वह क्या कहते हैं । 

, अलारक्खी अब यहां से उठना चाहती थी, मगर उठे कैसे । कनखियों से चंडूबाज 
की तरफ़ देखा कि अब यहां से चलना चाहिए। वह भी उसका मतलव समझ्न गये, बे दे 
ऐ हुजूर, जरा घड़ी को तकलीफ़ दीजियेगा, देखिए तो, के बजे हैं। 

अला रक्खी--मैं अटकल से कहती हूं, कोई बारह बजे होंगे। 
चंड्वाज़--मैं भी कहूं, यह जम्हाइयों पर जम्हाइयां क्‍यों आ रही हैं । नशे का 
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वक्‍त टल गया। हलवाइयों की दूकानें भी बढ़ गयी होंगी । मलाई से भी गये । हुजूर, अब 
तो रुख़सत कीजिये | अब तो चंडू की लौ लगी है, आज सवेरे-सवेरे आजाद को मनहुस 
' सूरत देखी थी, जभी यही हाल हुआ। 
अलारक्खी--ले ख़बरदार, अवकी कहा तो कहा, अब आज़ाद का नाम लिया, 
तो मुझसे वुरा कोई नहीं; जवान खींच लूंगी । नाहक किसी पर छुट्टा रखना अच्छा नहीं । 
नवाव--भरे भई, कोई है, देखो, दूकानें बढ़ न गयी हों, तो इनको यही चंडू 
पिलवा दें | ज़रा दो घड़ी और वी अलारक्खी से सोहबत गरमायें । 
खिदमतगार--जाने को कहिए मैं जाऊं, मुल दुकानें कब को वढ़ गयी हैं; वाज़ार 
भर में सन्नाटा पड़ा है; चिड़ियां चुनगुन तक सो रही हैं; अव कोई दम में चक्कियां 
चलेंगी । 
अलारक्खी--ऐ, क्या आधी रात ढल गयी ? ले, अब तो बंदी रुखसत होती है। 
मुंशी--वाह, इस अंधेरी रात में ठोकरें खाती कहां जाओगी ! 
अलारक्खी--नहीं हुजूर, अब आंखें बन्द हुई जाती हैं। बस, अब रुखसत | हुजूर, 
भूलिएगा नहीं । इतनी देर मजे से वातें की हैं। याद रखियेगा लौंडी को । 
मुंशी---वह हंसते आये, यहां से हमें रुलाके चले; 
न बैठे आप मगर दर्द-दिल उठा के चले। 
वकील--दिखाके चांद-सा मुखड़ा छिपाया जुल्फ़ों में; 
दुरंगी हमको ज़माने की वह दिखाके चले । 
तवाब--न था जो कूचे में अपना क़याम महे-नजर; 
तो मेरे बाद मेरी खाक भी उड़ाके चले । 
खुदा के लिए इतना तो इकरार करती जाओ कि कल ज़रूर मिलेंगे, हाथ पर 
हाथ मारो । 
अलारक्खी--आप लोगों ने क्या जादू कर दिया; अब रुखसत कीजिए । 
वकील--यह भी कोई हंसी है कि रुखसत का लेके नाम; 
सो वार वेठे-वेठे हमें तुम रुला चले। 
नवाव--आंखों-आंखों में ले गये वह दिल; 
कानों-कानों हमें खबर न हुई। 
अलारक्खी यहां से चली, तो राह में डींग मारने लगी--क्‍्यों, सब-के-सब हमारी 
छवि पर लोट गये न ? यहां तो फ़क्कीर की दुआ है कि जिस महफ़िल में बैठ जाऊं, वहीं 
कटठाव होने लगे । 
दोनों सराय में पहुंचे, तो देखा, आजाद जाग रहे हैं। 
अलाखखी--आज क्या है कि पलक तक न झपकी ? यह किसकी याद में नींद 
उचाट है ? 
हर आज़ाद--हों, हां, जलाओ, दो-दो बजे तक हवा खाओभो और हमसे आकर बातें 
बनाओ । 
अलारक्खी--ऐ वाह, यह शक, तब तो मीजान पट चुकी । अब इनके मारे कोई 
भाई-बहन छोड़ दे। अब यह बताओ कि निकाह की कौन दिन ठीक करते हो ? हम आज 
सबसे कह आये कि मियां आजाद के घर पड़ेंगे 
आजाद--क्या सचमुच तुम सबसे कह आयीं ? कहीं ऐसा करना भी नहीं। मैं 
दिल्‍लगी करता था । खुदा की क़सम फ़क़त दिल्‍लगी ही थी। मैं परदेशी आदमी, शादी- 
व्याहू करता फिलूंगा, और भठियारिन से ? माना कि तुम हो परी, मगर फिर भठियारित 
ही तो ! चार दिन के लिए सराय में आकर टिके, तो यहां से यह बला ले जायें ! 
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अगलारक्खी--ऐ, चोंच संभाल मरदुए | और सुनियेगा, हम वला है, जिस पर 
सारे शहर की निगाह पड़ती है ? दूसरा कहता, तो खून-खराब कर डालती। मगर कहूं 
क्या, क़ौल हार चुकी हूं । बिरादरी भर में कलंक का टीका लगेगा। बला की अच्छी 
कही; तुम्हारे मुंह से मेरी एड़ी गोरी है, चाहे मिला लो। 

आजाद---तो वी साहिबा, सुनिए, किसकी शादी और किसका व्याह ! 

अलारब्खी--इन बातों से न निकलने पाइयेगा । कल ही तो मै नालिश दाग्रती 
हूं। इकरार करके मुकर जाना क्‍या खाला जी का घर है ? मियां, मैं तो अपनी वाली पर 
आयी, तो बड़ा घर ही दिखाऊंगी। किसी और भरोसे न भूलना। मुझसे बुरा कोई 
नही । 

के आजाद--खुदा की पनाह, मै अब तके समझता था कि मै ही बड़ा घाघ हुं, मगर 

इस औरत ने मेरे भी कान काटे । भुला दी सारी चौकड़ी | खुदा, तड़का जल्दी से हो, 
तो मैं दूसरी कोठरी लूं। 

अलाखखी--(नाक पर उंगली रखकर) रो दे, रो दे। इससे छोकरी ही हुए होते, 
तो किसी भलेमानस का घर बसता। भला मजाल पड़ी है कि कोई भठियारी टिकाये ? 

आजाद--तो सारे शहर भर में आपका राज है कुछ ? 

अलाखखी--हई है, हुई है, क्या हंसी-ठट्ठा है ” कल-परसों तक आटे-दाल का 
भाव मालूम हो जायेगा? 

आजाद---चलिये, आपकी बला से ! 

चंडूबाज --बला-बला के भरोसे न रहियेगा । दो-चार दिन ताथेइया मचेगी । 

आजाद--जरी आप चुपके बैठे रहियेगा । यह तो कामिनी है, लेकिन तुम्हारी 
मुफ्त में शामत आ जायेगी । 

चंड्बाज--मेरे मृह न लगियेगा, इतना कहे देता हूं ! 

आजाद ने उठकर दो-चार चांटे जड़ दिये। अलारखखी ने बीच-बचाव कर 


दिया । 
अल्लाह करे, हाथ टूटें, लेके गरीब को पीट डाला । 
चंड्बाज--मेरी भी तो दो-एक पड गयी जी ! 
अलारक्खी--ऐ चुप भी रह, बोलने को मरता है। 
इस तरह लड़-झगड़कर तीनों सोये । 

बीस 


दूसरे दिन सवेरे आजाद की आंख खूली, तो देखा, एक शाह जी उनके सिरहाने खड़े 
उनकी तरफ देख रहे है। शाह जी के साथ एक लड़का भी है, जो अलाखखी को दुआएं 
दे रहा है । आजाद ने समझा, कोई फ़क्कीर है, झट उठकर उनको सलाम किया। फ़क्षीर 
ने पा कर कहा--हुजूर, मेरा इनाम हुआ। सच कहिएगा, ऐसे बहुरुपिये कम देखे 
होंगे। आजाद ने देखा गच्चा खा गये, अब बिना इनाम दिये गला न छटेगा। बस, 
अलारखखी की भड़कीली दुलाई उठाकर दे दी | बहुरुपिये ने दुलाई ली, झुककर सलाम 
किया और लंबा हुआ लोडे ने देखा कि मै ही रहा जाता हूं ! बढ़कर आजाद का दामन 
पकड़ा। हुजूर, हमें कुछ भी नही ? आजाद ने जेब से एक रुपया निकालकर फेंक दिया। 
तब अलारखी चमककर आगे वढी और बोली--हमें ? 

आजाद तुम्हारे लिए जान हाजिर है। 

चंडूबाज--यह सब जवानी दाखिल है। बीवी को यह खबर ही नही कि दुलाई 
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इनाम में चली गयी । उलटे चली हैं मांगने | यह तो न हुआ कि चांदी के छड़े बनवा 
देते, या किसी दिन हमी को दो-चार रुपये दे डालते । जाओ मियां, बस, तुमको भी देख 
लिया । गों के यार हो, “चमड़ी जाय दमड़ी न जाय ।' 
अलाखखी- कहीं तेरे सिर गरमी तो नहीं चढ़ गयी । जरा चंदिया के पट 
कतरवा डाल । यह चमड़ी और दमड़ी का कौन मौक़ा था। यह वताइए, अब निकाह की 
कब तैयारियां हैं ? 
आज़ाद--अभी निकाह की उम्मेद आपको है ? वल्लाह, कितनी भोली हो ! 
अलारक्खी--तो क्‍या आप निकल भी जाएंगे ? ऐ, मैं तो चढ़ गी अदालत ! 
कह-कहुकर मुकर जाना क्या हंसी-ठट्ठा है ! 
आज़ाद---तो क्या नालिश कीजिएगा ? 
अलारक्खी--क्ष्यों, क्या कोई शक भी है ! हम क्या किसी के दवल हैं ? 
चंड्वाज--और गवाह को देख रखिए। दुलाई क्या झप से उठा दी। पराई 
दुलाई के आप कौन देनेवाले थे ? अजी, मैं तो वह-वह सवाल-जवाव करूंगा कि आपके 
होश उड़ जायंगे। 
आज़ाद--अच्छी बात है, यह शौक़ से नालिश करें आप गवाही दें । इन्हें तो 
क्या कहूं, पर तुम्हें समझंगा । 
चंडूबाज़--मुझसे ऐसी वातें न कीजिएगा, नहीं मैं फिर गुद्दा ही दूंगा । 
अलारक्खी--चल, हट, वड़ा आया वहां से गुद्दा देनेवाला। अभी मैं चिमट 
जाऊं, तो चीखने लगे, उस पर गुद्दा देंगे। 
आज़ाद---तो फिर जाइए वकील के यहां, देर हो रही है। 
अलारखी--तो क्या सचमुच तुम्हें इनकार है ? मियां, भांखें खुल जायंगी । जब 
सरकार का प्यादा आयेगा, तो भागने को जगह न मिलेगी । 
चंडूवाज--यह हैं शोहदे, यों नहीं मानने के । चलो चलें, दिन चढ़ता आता है। 
अभी कंघी-चोटी में तुम्हें घंटों लगेंगे और वह सरकारी-दरवारी आदमी ठहरे। मुवविकिल 
सुबह-शाम घेरे रहते हें । जब देखो, वग्घियां, टमठम, फिटन, जोड़ी, गाड़ी, हाथी, धोड़े, 
पालकी, इक्के, तांगे, यावू, फिनस, म्याने दरवाज़े पर मौजूद । 
__. आज़ाद--क््या और किसी सवारी का नाम याद नहीं था ? आज सहूर खूब 
गठे हैं । 
चंड्वाज़--अजी, यहां अलारक्खी की वदोौलत रोज़ ही सरूर गठ रहते हैं। 
अलारक्‍्खी ने कोठरी में जाकर सिंगार किया और निखर कर चली, तो आज़ाद 
की निगाह पड़ ही गयी। आंखें चार हुईं, तो दोनों मुस्करा दिये। चंडूबाज़ ने यह शेर 
पढ़ा-- उनको देखो तो यह हंस देते हैं; 
आंख छिपती ही नहीं यारी की । 
अलारक्खी एक हरी-हरी छतरी लगाये छम-छम करती चली । विग्ड़े-दिल 
आवाज़ें कसते थे, पर वह किसी तरफ आंख उठाकर न देखती थी । चंडूबाज़ 'हटो, वचों' 


करते चले जाते थे। जरी हट जाना सामने से । ऐं, क्या छकड़ा आता है, क्‍यों हट जाय॑ ? 


अख्खाह, यह कहिए, आपकी सवारी आ रही है। लो साहव, हट गये । एक रसिया ने 
पीछा किया । ये लोग आगे-आगे चले जा रहे हैं और मियां रसिया पीछे-पीछे ग़ज़लें पढ़ते 
चले आ रहे हैं। चंडूबाज़ ने देखा कि यह अच्छे बिगड़े दिल मिले । साथ जो हुआ, तो 
पीछा ही नहीं छोड़ते । आप हैं कौन ? या आगे बढ़िए या पीछे चलिए । किसी भलेमानस 
को सताते क्‍यों हैं ? इस पर अलारक्खी ने चंडूवाज़ के कान में चुपके से कहा--यह भी 
तो शक़ल-सू रत से भलेमानस मालूम होते हैं । हमें इनसे कुछ कहना है। 
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चंड्बाज़--आप तो वकील के पास चलती यीं, कहां इस सिड़ी-सौदई से सांठ- 
गांठ करने की सूझी ? सच है, हसीनों के मिजाज का ठिकाना ही क्या । बोले---अजी 
साहब, जरी इधर गली में आइयेगा, आपसे कुछ कहना है। * 

रसिया--वाह, 'नेकी और पुछ-पूछ !! 

तीनों गली में गये, तो अलारक्खी ने कहा--कहीं तुम्हारे मकान भी है ? यहां इस 
गलियारे में क्या कहूं, कोई आवे, कोई जाय, खड़े-खड़े बातें हुआ करती हैं 

चंडूबाज़ ने सोचा कि दूसरा ग्रुल खिला चाहता है| प्रछा--मियां, तुम्हारा 
मकान यहां से कितनी दूर है। जो काले कोसों हो, तो मैं लपककर बग्घधी किराया कर 
ले । इनसे इतनी दूर न चला जायगा । इनको तो मारे नज़ाकत के छतरी ही का संभालना 
भारी है । 

रसिया--नहीं साहब, दूर नहीं है। बस, कोई दस क़दम आइए । रसिया ने 
छतरी ले ली और खिदमतगार की तरह छतरी लगाकर साथ-साथ चलने लगे । चंडवाज़ 
ने देखा, अच्छा मावदी मिला। खुद भी छतरी के साये में रईस बने हुए चलने लगे। थोड़ी 
देर में रसिया के मकान पर आ पहुंचे । 

सिया-- वह आयें घर में हमारे, खुदा की कुदरत है 
कभी हम उनको, कभी अपने घर को देखते हैं । 

यहां तो सच्चे आशिक़ हैं। जिसको दिल दिया, उसको दिया । जान जाय, माल 
जाय, इज्जत जाय; सब मंजर है। 

चंडबाज--अच्छा, अब इनका मतलब सुनिए | यह बेचारी अभी अठारह-उन्नीस 
बरस की होंगी? अभी कल तो पैदा हुई हैं। अब सुनिए कि इनके मियां इनसे लड़- 
झगड़कर हैदराबाद भाग गये। वहां किसी को घर में डाल लिया। अब यह भकेली हैं 
इनका जी घबराता है, इतने में एक शोक़ीन रईस सराय में उतरे, बड़े खूबसूरत कल्ले- 
छल्ले के जवान हैं । 

अलारक्खी--मियां, आंखें तो ऐसी रसीली कि देखी न सुनी । 

चंडूबाज़--ऐ, तो मुझी को अब कहने दो । तुम तो बात काटे देती हो । हां, तो 
मैं कहता था कि इनकी-उनको आंखें चार हुईं, तो इधर यह, उधर वह, दोनों घायत्र हो 
गये । पहले तो आंखों ही आंखों में बातें हुआ की | फिर खुल के साफ़ कह दिया कि 
हम तुमको व्याहेंगे। फिर न जाने क्या समझकर मुकर गये । अब इनका इरादा है कि उन 
प्र नालिश ठोंक दें। 

रसिया---अजी, उनको भाड़ में झोंको । जो व्याह ही करना है, तो हमसे निकाह 
पढ़वाओ । उनको धता बताओ । 

अलारक्वी--सच कहूं, तुम मर्दों का हमें एतबार दमड़ी भर भी नहीं रहा। 
अब जी नहीं चाहता कि किसी से दिल मिलायें । 

रसिया--तुमने अभी हमें पहचाना ही नहीं। पांचों उंगलियां बराबर नहीं 
होतीं । हम शरीफ़जादे हैं । 

अलारक्‍्खी ->लोग यही समझते हैं कि अलारबखी बड़ी खुशनसीब है। मगर 
मियां, मैं किससे कहूँ, दिल का हाल कोई क्‍या जाने । 

चंडबाज--यही देखिए, अर्जीदावा है । 

रसिया--भरे, यह किस पागल ने लिखा है जी ? ऐसा भला कहीं हो सकता है 
कि सरकार आज़ाद से तुम्हारा निकाह करवा ही दे ? हां, इतना हो सकता है कि हरजा 
दिलवा दे | पर उसका सबूत भी ज़रा मुश्किल है। 

अलारखी---अजी, होगा भी, मसौदा फाड़ डालो । आज़ाद से अब मतलब ही 
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क्या रहा ? 
रसिया--हम वत्तायें, नालिश तो दाग दो । हरजा मिला तो हर्ज ही क्या है। 
बाक़ी व्याह्‌ किसी के अछ््तियार में नहीं । उधर तुमने मुक़दमा जीता, इधर हम वरात 
लेकर आये । 
अलाखखी--तो चलो, तुम भी वकील के यहां तक चले चलो न ! 
रसिया--हां, हां, चलो | 
तीनों आदमी वकील के यहां पहुंचे । लेकिन वड़ी देर तक बाहर ही टापा किये। 
यह रईस आये, वह अमीर आये । कभी कोई महाजन आया । बड़ी देर के वाद इनकी 
तलवी हुई; मगर वकील साहब जो देखते हैं, तो अलारक्खी का मुंह उतरा हुआ है, न वह 
चमक-दमक है, न वह मुसकराना और लजाना । पूछा--आखिर, माजरा क्‍या है? 
आज इतनी उदास क्यों हो ? कहां वह छवि थी, कहां यह उदासी छायी हुईं है? 
अलारक्खी ने इसका तो जवाब कुछ न दिया, फूट-फूटकर रोने लगी । आंसू का तार 
बंध गया । वकील सतन्‍्नाटे में | आज यह क्‍या माजरा है, इनकी आंखों में आंसू ! 
चंडूबाज---हुजूर, यह वड़ी पाकदामन हैं । जितनी ही चंचल हैं, उतनी ही सम- 
झदार | मेरा खुदा गवाह है, वुरी राह चलते आज तक नहीं देखा । इनकी पाकदामनी 
की क़सम खानी चाहिए । अब यह फ़रमाइए, मुक़दमा कैसे दायर किया जाय | 
रसिया--जी हां, कोई अच्छी तदवीर वत्ताइए । ज़वरदस्ती शादी तो हो नहीं 
सकती । अगर कुछ हरजाना ही मिल जाय, तो क्या दुरा ? भागते भूत की लंगोटी ही 
सही | कुछ तो ले ही मरेंगी। 
चंड्वाज--मरें इनके दुश्मन, आप भी कितने फूहड़ हैं, वाह ! 
वकील--अच्छा, यह तो बताइए कि वहु रईस कहां से आयेंगे, जो कहें कि हमसे 
और इनसे व्याहू की ठहरी थी ? 
'रसिया--अब वता ही दूं। वंदा ही कहेगा कि हमसे महीनों से वातचीत है, 
आज़ाद वीच में कूद पड़े । वल्लाह, वह-वह जवाब दूं कि आप भी खुश हो जाय॑ । 
वकील--वाह तो फिर क्या पूछना । हम आपको दो-एक चुटकुले बता देंगे, 
कि आप फर्राटे भरने लगिएगा। मगर दो-एक गवाह तो ठहरा लीजिए । 
चंडूबाज़--एक गवाह तो मैं ही बैठा हूं, फर्रटिवाज । 
खेर तीनों आदमी कचहरी पहुंचे । जिस पेड़ के नीचे जाकर बैठे, वहां मेला-सा 
लग गया। कचहरी भर के आदमी टूटे पड़ते हैं। धवकमधवका हो रहा है। चंड्बाज़ 
वारिस अलीखां बने बैठे हुक्क़ा गुड़ागुड़ा रहे हैं। जाओ भई, अपना काम करो, आखिर यहां 
क्या मेला है, क्या भेड़िया-धसान है । 
एक--आप लाये ही ऐसी हैं । 
दूसरा--अच्छा, हम खड़े हैं, आपका कुछ इजारा है ? वाह, भच्छे आये । 
तीसरा--भाई, जरी हंस-बोल लें, आखिर मरना तो है ही । 
जब एक वजा, तो बी अलारक्खी इठलाती हुई सवाल देने चलीं | चंडूबाज़ एक 
हाथ में हुक्‍क़ा लिये हैं, दूसरे में छझत्ती । खिदमतगार वने चले जाते हैं । लोग इधर- 
उधर झुंड के झुंड खड़े हैं; पर कोई बताता नहीं कि अर्जी कहांदी जाती है। एक कहता 
है, दाहिने हाथ जाओ। दूसरा कहता है, नहीं-नहीं वायें। बड़ी मुश्किल से इजनास तक 
पहुंची । 
४ उधर आज़ाद पड़े-पड़े सोच रहे थे कि इस वेफ़िक्री का कहीं ठिकाना है ? जो कहीं 
तवाब के आदमी छूटें तो चोर के चोर बनें और उल्लू के उल्लू बनाये जायें । किसी को 
मुंह दिखाने लायक न रहें। आवरू पर पानी फिर गया। अभी देखिए, कया क्या होता 
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है--कहां-कहां ठोकरे खाते है ! 
इतने मे सराय मे लेना-लेना का गुल मचा | यह भी भड़-भड़ाकर कोठरी से 
बाहर निकले, तो देखते हे कि सांड़नी ने रस्सी तोड़-ताड़कर फेंक दी है और सराय भर मे 
उचकती फिरती है। पहले एक मुसाफ़िर के टट्टू की तरफ़ झुकी और उसको मारे पुस्तों 
के बौखला दिया | मुसाफ़िर वेचारा एक लग्गा लिये खटाखट हाथ साफ़ कर रहा है। 
फिर जो वहां से उछली, तो दो-तीन वैलों का कचूमर ही निकाल डाला । गाड़ीवान हांय- 
हांथ कर रहा है; लेकिन इस हांय-हांय से भला ऊंट समझा किये है। यहां से झपटी, तो 
तीन-चार इक्कों के अंजर-पंजर अलग कर दिये | आजाद तोबड़ा दिखा रहे है और 
आवाजें कर रहे है। लोग तालियां बजा देते है, तो वह और भी बौखला जाती है। बारे 
बडी मुश्किल से नकेल उनके हाथ मे आयी। उसे बांधकर कही जाने की तैयारी कर रहे 
थे कि अलारक्खी और चंडूबाज अदालत के एक मजक्री के साथ आ पहुंचे । आजाद ने 
मुंह फेर लिया और मीठे सुरों में गाने लगे--- 
ठानी थी दिल मे, अवन मिलेगे किसी से हम; 
प्र कया करें कि हो गये लाचार जी से हम । 
मजक्री---हुजूर, सम्मन आया है । 
आजाद---तुम मेरे पास होते हो गोया; 
जब कोई दूसरा नही होता । 
मजक्री--सम्मन आया है, गाने को तो दिन भर पड़ा है, लीजिए, दस्तखत तो 
कर दीजिए । 
आजाद--धो दिया अश्के-नदामत को गुनाहों ने मेरे; 
तर हुआ दामन, तो बारे पाक-दामन हो गया । 
मजक्री--अजी साहब, भेरी भी सुनिएगा ? 
आजाद--क्या हमसे कहते हो ? 
मजक्‌री--और नही तो किससे कहते है ? 
आजाद--कैसा सम्मन, लाओ, जरा पढ़ें तो । लो, सचमुच ही नालिश जड़ दी। 
मजकूरी ने सम्मन पर दस्तखत कराये और अलारक्खी को घेरा । आज तो हाथ 
गरमाओ, एक चेहराशाही लाओ। अलारक्खी ने कहा--ऐ, तो अभी सूत न कपास, 
इनाम-विनाम कसा ? मुक़दमा जीत जायें, तो देते अच्छा लगे । 
मजक्री---तुम जीती दाखिल हो बीवी । अच्छा, कल आऊंगा | 
मियां आजाद के पेट में चूहे कूदने लगे कि यह तो वेढब हुई ! मैने जरा दिल-बहुलाव 
के लिए विललगी कथा कर दी कि यह मुसीबत गले आ पड़ी । अब तो ख़ैर्यित इसीमें है 
कि यहां से मुंह छिपाकर भाग खड़े हों। बी अलारक्खी चिलला-चिल्लाकर कहने लगी--- 
अब तो चांदी है। जीते, तो घी के चिराग जलायेगे। एक ने कहा---यह न कहा, मह 
मीठा कराएंगे, गुलगुले खिलायेंगे। दूसरी ने कहा--न खिलायेगी, तो निकाह के दिन 
ढोलक कौन बजायेगा ? आजाद मोक़े की ताक में थे ही, अलारक्खी की आंख चकते ही 
झट से काठी कसी और भागे । नाके तक तो उनको किसी ने न टोका, मगर जब नाके से 
कोई गोली भर के टप्पे पर वाहर निकल गये तो मियां चंडूबाज से आंखें चार हुई । 
भरे | ग़जब हो गया, अब धर लिये गये । 
चंडूबाज--ऐ बड़े भाई, किधर की तैयारियां है ? यह भाग जाना हंसी-ठट्ठा 
नही है कि काठी कसी और चल खड़े हुए। आंखों में खाक झोककर चले आये होगे। ले 
बस, उत्तर पड़ो, आओ, जरी हुकक़ा तो पी लो । 
आजावद--इस दम में हम न आयेंगे। ये फ़िकरे किसी गंवार को दीजिए । आप 
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अपना हुक्क़ा रहने दें | वस, अब हम खूब पी चुके । नाकों दम कर दिया बदमाशों ने ! 
चले थे मुक़दमा दायर करने | किस मज़े से कहते हैं कि हुकक़ा पिये जाओ | ऐसे ही तो 
आप बड़े दोस्त हैं ! 
चंडूवाज--नेकी का जमाना ही नहीं । हमने तो कहा, इतने दिन मुलाक़ात रही 
है, भाओ भाई, कुछ खातिर कर दें, अब खुदा जाने, कव मिलना हो । 
आज़ाद--खुदा न करे, तुम जैसे मनहूसों की सूरत ख्वाव में भी नज़र आये । 
चंडूबाज़ ने गुल मचाना शुरू किया--दौड़ो, चोर है, लेना, चोर, चोर ! मियां 
आज़ाद ने चंड्बाज़ पर सड़ाक से कोड़ा फटकारा और सांडनी को एक एड़ लगायी। वह 
हवा हो गयी । शहर से वाहर हुए, वो राह में दो मुसाफ़िरों को यों बातें करते सुना -- 
पहला--भरे मियां, भाजकल लखनऊ सें एक नया गुल खिला है। किसी 
न्‍्यारिये ने करोड़ों रुपये के जाली स्टाम्प बनाये और लंदन तक में जाकर कूड़े किये | सुना, 
काबुल में दो जालिये पकड़े गये, मुश्कें कस ली गयीं और रेल में बंद करके यहां भेज दिये 
गये। अल्लाह जानता है, ऐसा जाल किया कि जौ भर भी फ़क़ मालूम हो, तो मूंछें 
मुड़वा लो ! सुना है, कोई डेढ़-सो दो सो वरस से वेचते थे और कुछ चो री-छिपे नहीं, 
खुल्लमखुल्ला । 
दूसरा--वाह, दुनिया में भी कंसे-कंसे काइयां पड़े हैं। ऐसों के तो हाथ कटवा 
डालें। 
पहला--वाह, वाह, क्या क़दरदानी की है ! उन्होंने तो वहु काम किया कि 
हाथ चूम लें, जागीरें दें । 
आज़ाद को पहले मुसाफ़िर की गपोड़ेवाज़ी पर हंसी भा गयी। क्या झप से 
जालियों को काबुल तक पहुंचा दिया भौर हिंदुस्तान के स्टाम्प लंदन में विकवाये। 
पुछा--क्यों साहब, कितने जाली स्टाम्प बेचे ? 
मुसाफ़िरों ते समझा, यह कोई पुलिस अफ़सर है, टोह लेने चले हैं, ऐसा न हो कि 
हमको भी गिरफ्तार कर लें । बगलें झांकने लगे। 
आज्ञाद---आप अभी कहते न थे कि जालिये गिरफ्तार किये गये हैं ? 
मुसाफ़िर--कौन ? हम ? नहीं तो ! 
आज़ाद--जी, आप वातें नहीं कर रहे थे कि स्टाम्प किसी ने बताये और डेढ़-दो 
सौ बरस से वेचते चले आये ? 
मुसाफ़िर--हुजूर, हमको तो कुछ मालूम नहीं । 
आज़ाद--अभी बताओ सुअर, नहीं हम तुमको बड़ा धर दिखायेगा और बेड़ी 
पहनायेगा । 
मियां आजाद तो उनकी चितवनों से ताड़ गये थे दोनों के दोनों चोंगा हैं, 
मारे डर के स्टाम्प का लफ़्ज़ जवान पर नहीं लाते । जैसे ही उन्होंने डांट बतायी, एक 
तो वगटुट पश्चिम की तरफ़ भागा और दूसरा खड़भड़ करता हुआ पूरब की तरफ़। 
मियां आज़ाद आगे बढ़े । राह में देखा, कई मुसाफ़िर एक पेड़ के साये में बेठे बातें कर 
रहे हैं--- 
5 एक--कोई ऐसी तदवीर बताइए कि लू न लगे। आजकल के दिन बड़े बुरे हैं। 
दूसरा--इसकी तरक़ीव यह है कि प्याज़ की गटठी पास रखे। या दो-चार 
कच्चे आम तोड़ लो, आमों को पहले भून लो, जब पिलपिले हों, तो गृद्ा निकाल कर 
छिलका फेंक दो और ज़रा सी शकर पानी में घोल कर पी जाओ | 
पहला--कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ; पानी में तो बरफ़ डालनी ही न 
चाहिए । पानी का गिलास वरफ़ में रख दो, जब खूब ठंडा हो जाय, तब पियो। बरफ़ 
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का पानी नुक्सान करता है। 

दूसरा--वाह, लाखों आदमी पीते है । 

पहला---अजी, लाखों आदमी झक मारते है । लाखों चोरियां भी तो करते है, 
फिर इससे मतलब ? हमने लाखों आदमियों को देखा है कि गढ़ों और तालाबों का पानी 
सफ़र में पीते है। आप पीजिएग। ? हजारो आदमी धूप में चलकर खड़े-खड़े तीन-चार 
लोटे पानी पी जाते है । मगर यह कोई अच्छी बात थोड़े ही है। 

और आगे बढ़े, तो एक भडुरी आ निकला। वह आजाद को पहचानता था । 
देखते ही बोला--तुम्हारी नवाव साहब के यहां बड़ी तलाश है जी | तुम गायब कहां हो 
गये थे ऊंट लेकर ? अब मै जाकर कहूंगा कि मैने प्रण्त देखा, तो निकला, आजाद पांच 
कोस के अंदर ही अंदर हैं | जब तुम लुपदेनी पहुंच जाओगे, तो फिर हमारी चढ़ती 
कला होगी। तुमको भी आधोआध बांट देगे । मगर भंडा न फोड़ना। चढ़ बाजी है। 

आजाद--वल्लाह, क्या सूझी है | मंजूर है। 

भड्टरी ने पोथी संभाल अपनी राह ली और नवाब के यहां धर धमके । 

खोजी--अजी, जाओ भी, तुम्हारी एक बात भी ठीक न निकली । 

नवाब--बरसों हमारा नमक तुमने खाया है, बरसों | एक-दो दिन नही बरसों। 
अब इस वक्‍त कुछ परशन-वरशन भी देखोगे, या बातें ही वनाओगे ? हमको तो मुसलमान 
भाई तुम्हारी वजह से काफ़िर कहने लगे और तुम कोई अच्छा-सा हुक्म नही लगाते । 

भडरी---वह हुक्म लगाऊं कि पट ही न पड़े ! 

खोजी--अजी, डीगिये हो ख़ासे | कही किसी रोज़ मै क़रोौली न भोंक दूं । 
सिवा बे-पर की उड़ाने के, बात सीखी ही नही । भले आदमी, साल भर में एक दर्फ़ तो 
सच बोला करो । 

झम्मन--वाह, सच बोलते, तो क़साई के कुत्ते की तरह फूल न जाते । 

नवाब--यह क्या वाहियात बात ? 

भडरी--हुजूर, हमसे-इनसे हंसी होती है । यह हमें कहते हैं, हम इन्हें । भव 
आप कोई फूल मन मे लें । 

नवाब--ये ढकोसले हमको अच्छे नहीं मालूम होते । हमें साफ़-साफ़ बता दो कि 
मियां आजाद कब तक आयेंगे ? 

भटट री ने उंगलियों पर कुछ गिन-ग्रितना कर कहा--पानी के पास है। 

झम्मन--वाह उस्ताद, पानी के पास एक ही कही | लड़की न लड़का, दोनों 
तरह अपनी ही जीत । 

भड री---यहां से कोई तीन कोस के अंदर है | 

, दु्नी--हुजूर, यह बड़ा फ़ैलिया है । आप पूछते है; आजाद कब आयेंगे। यह 

कहता है, तीन कोस के अन्दर ही अन्दर है । सिवा झूठ, सिवा झूठ । 

भटड्री--अच्छा, जाकर देख लो । जो नाके के पास आजाद आते न मिलें, तो 
नाक कटा डालूं, पोथी जला दूं। कोई दिल्लगी है ? 

लवाब---चावुक-सवार को घुला कर हकक्‍म दो कि अभी सरपट जाय और देखे, 
मियां आजाद आते हैं या नहीं। आते हों, तो इस भड री का आज घर भर दूं। बस, , 
आज से इसका कलमा पढ़ने लगूं। 

चाबुक-सवार ने बांका मुडासा बांधा और सुरंग घोड़ी पर चढ़ चला। मगर 
पचास ही क़दम गया होगा कि छोड़ी भड़की और तेजी में दूसरे नाके की राह ली । चाबुक 
सवार बहुत अकड़े बैठे हुए थे; मगर रोक न सके, धरम से मुंह के वल नीचे आ रहे । 
खोजी ने नवाब साहब से कहा--हुजू र, घोड़ी ने नाजि रअली को दे पटका, और क्या जाने 
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किस तरफ़ निकल गयी । 

तवाब--चलो, खैर समझा जायगा | तुम टांघतन कसवाओ और दौड़ जाओ। 

खोजी--हुचूर, मैं तो वृढ़ा हो गया और रही-सही सकत अफ़ीम ने ले ली । 
टांघन है बला का शरीर । कहीं फेक-फाक दे, हाथ-पांव टूटे, तो दीन-दुनिया दोनों से 
जाऊं। आज़ाद खुद भी गये और हम सवको भी बला में डाल गये । 

इधर चावुक-सवार ने पटकनी खायी उधर लॉंडों ने तालियां बजायीं। मगर शह- 
सवार ने गदं झाडी, एक दूसरा कुम्मेत घोड़ा कसा और कड़कड़ा दिया । हवा से वातें 
करते जा रहे हैं। वगिया में पहुंचे, तो देखा, सांडिनी की काकरेजी झूल झलक रही है 
और ऊंटनी गरदन झुकाये चौतरफ़ा मटक रही है। जाकर आज़ाद के गले से लिपट गये । 

आजाद--कहिए, नवाव के यहां तो खैरियत है? 

, सवार--जी हां, खैर-सल्लाह के ढेर हैं। मगर आपकी राह देखते-देखते आंखें 
पथरा गयीं । ओ मियां; कुछ औौर भी सुना ? उस वटेर की क़त्र बनायी गयी है। सामने 
जो वेल-बूटों से सजा हुआ मक़बरा दिखायी देता है, वह उसी का है। 

आज़ाद--यह कहिए, यार लोगों ने कन्न भी वनवा दी! वल्लाह, क्या-क्या 
फ़िक़रेवाज़ हैं। 

सवार--वस, तुम्हारी ही कसर थी । कहो, हमने सुना, खूब गुलछरें उड़ाये। 
चलो, पर अब नवाव ने याद किया है। 

आज़ाद--ऐं, उन्हें हमारे आने की कहां से खबर हो गयी ? 

सवार---अजी, अब यह सारी दास्तान राह में सुना देंगे। 

आज़ाद---अच्छा, तो पहले आप हमारा ख़त नवाब के पास ले जायं । फिर हम 
शान के साथ चलेंगे । ४ 

यह कहकर आज़ाद ने खत लिखा-- 

आज क़लम की वांछें खिली जाती हैं; क्योंकि मियां सफ़शिकन की सवारी आती 
है हुजूर के नाम की कसम, इधर पाताल तक ओर उधर सातवें आसमान तक हो आया 
तव जाके खोज पाया । शाह जी साहव रोज ढाढ़ें मार-मार कर रोते हैं । कल मैंने बड़ी 
खुशामद की और आपकी याद दिलायी, तो ठंडी आह खींचकर रह गये। वड़ी-वड़ी 
दलीलें छांटते थे । पहले फ़रमाया--दरों बज्म रह नेस्त वेगाना रा, मैंने छटठते ही जवाब 
दिया--कि परवानगी दाद परवाना रा । 

“खिल खिलाकर हंस पड़े, पीठ ठोंकी और फ़रमाया--शावाश बेटे, नवाब 
साहब की सोहबत में तुम वहुत वक़े हो गये । पूरे दो हफ्ते तक मुझसे रोज़ बहस रही । 
आखिर मैंने कहा---आप चलिए, नहीं मैं ज़हर खा कर मर जाऊंगा। मुझे समझाया 
कि जिंदगी बड़ी न्‍्यामत है। खैर, तुम्हारी खातिर से चलता हूं । लेकिन एक शर्ते यह है 
कि जब मैं वहां पहुंचूं, तो नवाव के सामने ख़ोजी पर बीस जूते पड़ें । मैंने क्रौल दिया, तब 
कहीं आये । 

सवार यह ख़त लेकर हवा की तरह उड़ता हुआ नवाब साहब के यहां पहुंचा । 

नवाब--कहो, वेटा कि वेटी ? जल्दी बोलो | यहां पेट में चुहे कद रहे हैं ! 

सवार--हुज्र, ग़लाम ने राह में दम लिया हो, तो जरमाना द॑ं | 
खोजी--कितने वेतुके हो मियां ! 'कहें खेत की, सुने खलिहान की ।” भला 
अपनी कारगुजारी जताने का यह मौका है ? मारे मशीखत के दुबले हुए जाते हैं ! 

सवार ने आज्द का खत दिया । मुशी जी पढ़ने के लिए बुलाये गये। खोजी 
घबराये कि आजाद ने यह कव की कसर ली। बोले--हुजूर, यह मियां आज़ाद की 
शरारत है । शाह साहव ने यह शर्ते कभी न की होगी । वंदे से तो कभी गुस्ताखी नहीं 
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नही हुई। 

नवाब--खैर, आने तो दो। क्यों भाई मीर साहब, रम्माल ने तो बयान 
किया था कि सफ़शिकन के दुश्मन जन्नत में दाखिल हुए । यह मियां आजाद को कहां पे 
मिल गये । 

मीर साहब---हुजूर, खुदा का भेद कौन जान सकता है ? 

भडुरी--मेरा प्रश्न कैसा ठीक निकला जो है सो, मानो निशाने पर तीर खट से 
बैठ गया । 

इतने मे अन्दर छोटी बेगम को ख़बर हुई । बोली--इनके जैसा पोगा आदमी 
खुदाई भर मे न होगा । जरी-सा तो बठेर जोर पाजियों ने उसका मकबरा बनवा 
दिया । रोज कहां तक बकू। 

लौडी--बीवी, ध्षुरा मानो या भला, तुम्हे वे राहे ही नहीं मालूम कि मियां 
काबू में आ जाय । 

वेगम---मेरी जूती की नोक को क्या ग़रज़ पड़ी है कि उनके बीच में बोले । मै 
तो आप ही डरा करती हू कि कोई मुझी पर तूफान न बांध दे ! 

उधर नवाब ने हुक्य दिया कि सफ़शिकत की सवारी धूम से निकले । इतना 
इशारा पाना था कि खोजी और मीरसाहब लगे जुलूस का इन्तज़ाम करने | छोटी बेगम 
कोठे पर खड़ी-खड़ी ये तैयारियां देख रही थी और दिल मे हंस रही थी । उस वक्‍त कोई 
खोजी को देखता, दिमाग नही मिलते थे । इसको डांट,उसको डपट, किसी पर धौतल 
जमायी, किसी के चांटा लगाया; इसको पकड़ लाओ, उसको मारो । कभी मसालची को 
गालियां दी, कभी पंशाखेवाले पर बिगड़ पड़े। आगे-आगे निशान का हाथी था। हरी- 
हरी झूल पड़ी हुई। मस्तक मे सेंदुर से गुल-बूटे बने हुए। इसके बाद हिंदोस्तानी बाज 
कक्कड़-झय्यम ! इसके पीछे फूलों के तख्त--चमेली खिला ही चाहती है, कलियां 
चिटकने ही को है। घड़बाजों के तख्त ने तो कमाल कर दिया । दो-चार पीनक मे है, दस- 
पांच ऊंघे पड़े हुए। कोई चड्बाजाना ठाट से पौड़ा छील रहा है एक गंडेरी चूस रहा है। 
शिकार का वह समां बांधा कि वाह जी वाह | एक शिकारी बंदूक छतियाये, घुटना टेके, 
आंख दबाये निशाना लगा रहा है। बस, दांय की आवाज आया ही चाहती है । हिरन 
चौकड़ियां भरते जाते है। इसके बाद अंग्रेजी बाजा। इसके बाद घोड़ो की कतार--, 
कुम्मैत, कुछ सुरंग, नुकरा, सव्जा, अरबी, तुर्की, वैलर छम-छम करते जा रहे है। घोड़े 
दुलहिन बने हुए थे। इसके बाद फिर अरगन बाजा; फिर तामदान$ पालकी नालकी 
सुखपाल। इसके बाद परियों के तख्त एक से एक बढकर। सबके पीछे रोशनचौकी 
वाले थे। रोशनी का इतजाम भी चौकस था । पंशाखे और लालटेने झक-झक कर रही 
थी। इस ठाट से जुलूस निकला । सारा शहर यह बरात देखने को फटा पड़ता था। लोग 
चक्कर में थे कि अच्छी वरात है, दृल्हे का पता ही नही । बरात क्या गोरख-धंधा है । 

जब जुलूस बगिया में पहुंचा तो आजाद हाथी पर सवार होकर सफशिकन को 
काबुक में बिठाये हुए चले । 

खोजी--मसल मशहूर है--मौ बरस के बाद घूरे के भी दिन वहुरते हे ।' 
हमारे दिन आज बहुरे कि आप आये और शाह जी को लाये। नवाब के यहां सन्नाटा 
पड़ा हुआ था । सफ़शिकन के गम में सव पर मुर्दनी छायी हुई थी | बस, लोग यही कहते 
थे कि आजाद सांडनी लेकर लंबे हुए। एक मै ही तुम्हारी हिमायत किया करता था। 

मीर साहब--जी हां, हम भी आप ही की तरफ़ से लड़ते थे; हम और यह 
दोनों । 
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तब कहीं यह मिले। 

खोजी--यहां लोग गप उड़ा रहे थे । किसी ने कहा--शभांड़ों के यहां नोकरी कर 
ली । कोई तूफ़ान वांधता था कि किसी भठियारी के घर पड़ गये । मगर मैं यही कहे 
जाता था कि वह शरीफ़ आदमी हैं। इतनी वेहयाई कभी न करेंगे। 

खोजी और मीर साहव, दोनों आजाद को मिलाना चाहते थे, मगर वह एक ही 
उस्ताद | समझ गये कि अब नवाब के यहां हमारी भी तूृती बोलेगी, तभी ये सब हमारी 
खुशामद कर रहे हैं। वोले---अज़ी रात जाती है या भाती है ? अब देर क्‍यों कर रहे 
हो? पंशाल्े चढ़ाओ | घोड़े चलाओ | जब जुलूस तैयार हुआ, तो आज़ाद एक हाथी पर 
जा डटे | बठेर की काबुक को आगे रख लिया | खोजी और मीर साहव को पीछे विठाया 
और जुलूस चला। चौक में तो पहले ही से हुल्लड़ था कि नवाबवाला बटेर बड़ी शान 
से आ रहा है। लाखों आदमी चौक में तमाशा देखने को डटे हुए थे, छततें फटी पड़ती थीं । 
वाजे की भावाज़ जो कानों में पड़ी, तो तमाशाई लोग उमड़ पड़े। निशान का हाथी झंडे 
का फुरेरा उड़ाता सामने आया | लेकिन ज्यों ही चौक में पहुंचा, वेसे ही दीवानी के दो 
मज़क्रियों ने डांठ कर कहा--हाथी रोक ले । आज्ञाद के नाम वारंट आया है। 

लोगों के होश उड़ गये | फ़ीलबान ने जो देखा कि सरकारी आदमी लाल-लाल 
पगिया बांधे, काली-काली वरदी डाटे, खाकी पतलून पहने, चपरास लटकाये हाथी रोके 
खड़े हैं, तो सिटपिठा गया और हाथी को जिधर उन्होंने कहा उधर ही फेर दिया । जुलूस 
में हुल्लड़ मच गया । कोई तख्त लिये भागा जाता है, कोई झंडे लिये दवका फिरता है । 
घोड़े थान पर पहुंचे । तामदान और पालकियों को छोड़कर कहार अड्डे पर हो रहे । वाजे 
वाले गलियों में घुस गये । 

आज़ाद और खोजी मजकूरियों के साथ चले, तो शहर के वाहर जा पहुंचे । एका- 
एक हाथी जो गरजा, तो खोजी और मीर साहब पीनक में चौंक पड़े । 

खोजी--ऐं, पंशाखे चढ़ाओ, पंशास्त्रे ! अवे, यह क्या अंधेर मचा रखा है ! जरी 
पों ही आंख झपक गयी, तो सारी की-कराई मिहनत खाक में मिला दी । अब मैं उतर 
कर कोड़े फटकारूंगा, तब मानेंगे । लातों के आदमी कहीं वातीं से मानते हैं ! 

मीर साहब--हैं, हैं ! ओ फ़ीलवान ! यह हाथी क्या आतशवाजी से भड़कता 
है? बढ़ा ले चलो | मील-मील, धत-धत । अरे भई खोजी, यह किस मैदान में आ 
निकले ? आखिर यह माजरा क्या है भाई ? 

खोजी--पंशाखते चढ़ाओ, पंशाखे । और इन वाजेवालों को क्‍या सांप सूंघ गया 
है? ज़रा जोर-जोर से छेड़े जाओ । अब तो विहाग का वक्‍त है, विहाग का । 

मौर साहब--अजी, भंखें तो खोलिए, रोशनी का चिराग्र गुल हो गया। 
मुसीबत में आ फंसे । आप वही वेवकक्‍त की शहनाई वजा रहे हैं। इस जंगल में आपको 
विहाग की धुन समायी है। 

खोजी--पंशाखरे चढ़ाओ, पंशाख्रे । नहीं, मैं कच्चा पैसा तो दूंगा नहीं। झप से 
चढ़ाना तो पंशास्रे । शाबाश है वेटा ! 

मीर साहब तो जले-भुने बैठे ही थे; खोजी ने जब कई बार पंशाखों की रट 
लगायी तो वह झल्ला उठे | खोजी को हाथी पर से नीचे ढकेल ही तो दिया । अरा-रा-रा 
धम | कौन गिरा ? जरी टोह तो लेना, कौन गिरा ? 

आज़ाद---तुम गिरे, तुम । आप ही तो लुढ़के हैं, टोह क्या लें ? 

खोजी--भरे, मैं ! यह तो कहिए, हड्डी-पसली वच गयीं ? यारो, जरी देखना तो, 
हमारा सिर वचा या नहीं ? 

सज़कू्री--बचा है, वचा । नाहीं फूट । पहिरि लिहिन सुथना, और चले फारसी 
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छांटे ।ई बोझ उठाव । 

खोजी--हांय-हांय, कोई मजदूर समझा है! शरीफ़ और पाजी को नही 
पहचानता ? ले, अब उतारता है बोझ, या नाले भे फेक दू ? ओ गीदी ! लाना तो मेरी 
करौली । क्या मै गधा हूं ? 

समीर साहव--भधे नही, तो और हो कौन ? 

मजकूरी--ते को हस रे? भरे ते को हस ? उत्तर हाथी पर से । उतरत है कि 
हम आवन फिर, ते अस न मनि है 

भीर साहब--कह॒ता किससे हैं? कुछ बेधा तो नही है ? कुछ ताविर है, हम, तो 
आये । 

मजक्री--अच्छा, तो यह बोझ उठा। थरिया-लोटिया रख मूड़े पर और 
अगवा । 

हे मीर साहब ने नीचे उतर कर देखा तो सरकारी प्यादा वरदी डाटे खड़ा हे। लगे 
थर-धर कापने । चुपके से बोझ उठाया और मचल-मचल कर चलने लगे। दोनो मज़- 
क्री हाथी पर जा बैठे | ख़ोजी और मीर साहब, दोनो लदे-फदे गिरते-पड़ते जाने लगे। 
खोजी--वाह री किस्मत । क्यो जी मीर साहब, हम तो खुदा की याद मे थे, 

तुमको क्या हुआ था ? 

समीर साहब--जहा आप थे, वही मै भी था। यह सारी शरारत आजाद की है| 

आजाद--जरी चोच सम्हाले हुए, नही मै उतरता हूं । 

चलते-चलते तड़का हो गया । ख्नोजी बोले---लो भाई, हमारा तो भोर ही हो 
गया । अब जो बोझ उठाकर ले चले, उसकी सत्तर पुण्त पर लाचत। यह कहकर बोश् 
फेक दिया । जब जरा दिन चढा, तो गोमती के किनारे पहुंचे । एक मजकूरी ने कहा-- 
थो फ़ीलवान, हाथी रोक दे, नहाय लेई। 

फ़ीलवान--अरे, तो नहा लेना, कैसे गंवरदल हो ? | 

आजाद--कहो खोजी, नहाओगे ? । 

खोजी--यो ही म गला घोट डालो ! | 
तदी के पार पहुचे, तो चंड्वाज की सूरत नजर पड़ी | । 
चंडूबाज--बड़े भाई, सलाम । कहो खैर सललाह ? आखे तुमको ढूढती थी,' 
देखने को तरस गये । अब कहो, क्या इरादे है ? अलाखखी ने यह ख़त दिया है, पढ़कर, 
चुपके से जवाब लिख दो । । 
आजाद ने खत खोला और पढा-- 

क्यो जी, इसी मुंह से कहते थे कि तुमसे व्याह करूगा ? तुम तो चकमा देकर 
सिधारे और यहां दिल कराहा करता है। नहा-धोकर कुरानशरीफ पर हाथ धरो कि 
व्याह का वादा नही किया था ? क्यों नाहक इंसाफ़ का गला कद छरी से रेतते हो? इस 
खत का जवाब लिखना, नही मैं अपनी जान दे दगी।' 

आजाद ने जवाब लिखा--_- 

'सुनो बीबी, हम कोई उठाईगीरे नही है । हम ठहरे शरीफ़, तुम हो भठियारी। 
भला, फिर हमसे क्योकर वने । अब उस खयाल को दिल से निकाल दो। तुम्हारे कारण 
भजकूरियो की कैद मे हु । तुम्हे गृह न लगाता, तो इतना जलील क्यो होता ?' 

चड़्वाज तो खत लेकर रवाना हुए, उधर का किस्सा सुनिए । नवाब झूम-झूम 
कर बगीचे में टहल रहे थे, आंखे फाड़-फाड़कर देखते थे कि जुलूस अब आया, और अब 
आया । एकाएक चोबदार ने आकर कहा--खुदावद, लुट गये ! लुट गये ! वह देखो 
साहव तुम्हारे, लुट गये । 
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नवाव--अरे कुछ मुंह से कहेगा भी, क्या ग़ज़ब हो गया ? 

चोवदार---खुदाबंद, वरात को उठाईगीरों ने लूट लिया ! 

नवाव--वरात ? बरात किसकी ? कही शाह जी की सवारी से तो मतलव नही 
है ? उफ, हाथों के तोते उड़ गये । 

चोवदार--बह देखो साहव तुम्हारे, वारात चली आ रही थी। तमाशाई इतने 
नमा थे कि छतें फटी पड़ती थी। देखो साहव तुम्हारे, जैसे वादशाह की सवारी हो । मुदा 
जैसे ही चौक में पहुंचे कि देखों साहब तुम्हारे, दो चपरासियों ने हाथी को फेर दिया । 
व्रस साहव तुम्हारे, सारी बरात तितर-बितर हो गयी। कहां तो बाजे वज रहे थे, कहां 
प्ाहव तुम्हारे, सन्‍नाटा छा गया । 

नवाब--भला शाह जी कहां है ? 

चोवदार--हुजूर, शाह जी को लिये फिरते हैं। यहां देखो साहव तुम्हारे--- 

नवाव--कोई है, इधर आना, इसके कल्ले पर खड़े हो, जितनी वार इसके मुंह 
पे वह देखो साहब तुम्हारे! निकले, उतने जूते इस पर पड़ें | गधा एक बात कहता है, तो 
ग्रीन सो साठ दर्फ़ 'ओ देखो साहव तुम्हारे । 

चाबुक-सवार--हुओऔर, इस वक्‍त गुस्से का मौक़ा नहीं, कोई ऐसी फ़िक्र कीजिए 
कि शाह जी तो छूट भायें । 

नवाव--ऐँं, क्या वह भी गिरफ्तार हो गये ? 

सवार--जी, आज़ाद, खोजी, हाथी, सब-के-सव पकड़ लिये गये ? 

नवाब--तो यह कहिए, वेड़े का वेड़ा गया है। हमें यह क्या मालूम था भला, 
हीं तो एक गारद साथ कर देते । आखिर, कुछ मालूम भी हुआ कि यह धर-पकड़ कैसी 
श्री? सच तो यों है कि इस वक़्त मेरे हाथ-पांव फूल गये । रुपये हमसे लो, और दौड़-धृप 
तुम लोग करो । 

मुसाहबों की वत आयी। अव क्या पूछता है ! आपस में हंड़िया पकने लगी । 
बल्लाह, ऐसा मौक़ा फिर तो हाथ आयेगा नही । जो कुछ लेना हो, ले लो, और उम्र-भर 
बैन करो । इस वक्‍त यह वौखलाया हुआ है । जो कुछ कहोगे, वेधड़क दे निकलेगा । 
तेकिन, एक काम करो, दस-पांच आदमी मिल-जुलकर वातें वनाओ | एक आदमी के 
कैये कुछ न होगा | कही भड़क गया, तो ग़ज़ब ही हो जायगा । खुदा करे रोज इसी तरह 
ग्रंट जारी रहे । मगर इतना याद रखिएगा कि कहीं अंदर ख़बर हुई, तो वेगम साहिबा 
उछंंदर की तरह नाचेंगी । फिर करते-धरते कुछ न बन पड़ेगा । 

मुबारकक़दम दरवाज़े के पास खड़ी सव सुन रही थी। लपक कर गयी और छोटी 
ब्रैगम को बुला लायी। जरी जल्दी-जल्दी क़दम उठाइए, ये सब जाने क्या वाही-तवाही 
बरक रहे हैं। मुंह झुलस दे पकड़ के । वैगम साहिवा दवे पांव गयीं, तो सुनकर मारे गुस्से 
कै लाल हो गयीं और नवाव को अंदर बुलाया । 

मुबार॒कक़दम--ये हुजूर के मुसाहब, अल्लाह जानता है, एक ही अड़ीमार हैं, 
जनके काटे का मंतर ही नही। जो है, वह झूठों का सरदार। मगर हुजूर उनको क्‍या 
गाने क्या समझते हैं। पछआ हवा चलती, तो ठंडा पानी पीते, अब दिन भर शोरे का 
झला पानी मिलता है पीने को, और खुदा ने न्‍्यामत खाने को दी। फिर उन्हें दूर की न 
पृन्ते, तो किसे सुझे । 

वेगम--ऐसे ही झूठे खुशामदियों ने तो लखनऊ का सत्यानाश कर दिया। 

नवाब--यह आज कया है, क्या ? 

वेगम--है क्या ? तुम्हारे मुसाहव मुंह पर तो तुम्हारी झूठी तारीफ़ें करते हैं और 
रैठ पीछे तुम्हें गालियां सुनाते हैं। इन सबको दुत्कार क्यों नहीं देते ? 


94 / आज़ाद-केथों 


इधर तो ये बातें हो रही थी, उधर मज़क्रियों ने आजाद को एक बाग में 
उतारा । 

खोजी--मियां फ़ीलबान, जरी जीना लगा देना । 

फ़ीलबान--अब आपके लिए जीना बनवाऊं, ऐसे तो खूबसूरत भी नही है आप! 

मीर साहब--जीना क्या ढूंढ़ते हो, हाथी पर से कूदना कौन-सी बड़ी बात है। 

यह कह कर मीर साहब बहुत ही अकड़ कर दुम की तरफ़ से कदे, तो सिर नीचे 
और पांव ऊपर। रोक-रोक, ह॒त्त तेरे फ़ीलवान की ! सच है, गाड़ीवान, शुतुरवान, 
कोचवान जितने बान है, सब शरीर । लाख बचे, मगर औधे ही गये । हमारा कल्ला ही 
जानता है । खट से बोला । वह तो कहिए, मै ही ऐसा बेहयथा हूं कि बातें करता हूं, दृसरा 
तो पानी न मांगता । 

खोजी खिलखिलाकर हंस पड़े । अब कहिए, हमने जो जीना मांगा, तो हमे 
बनाने लगे | 

मीर साहब--मियां, उतरते हो कि दूं धक्का । 

खोजी बैचारे जान पर खेल कर जैसे ही उतरने को थे कि हाथी उठ खड़ा हुआ। 
या अली, या अली, बचाइयो, खुदा, मैं बड़ा गुनहगार हूं । 

इतना कह चुके थे कि जररर-धम, जभीन पर आकार ढेर हो रुपे १ 

मीर साहब ने कहा--शाबाश मेरे पट्ठे, ले झपाके से उठ तो जा। 

खोजी--यहां हड्डी-पसली का पता नही, आप फ़रमाते है, उठ तो जा ! कितने 
बेददे हो ! “ 

दो आदमी वही बैठे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे। खोजी और मीर 
साहब तो लकड़ियां खोजने लगे कि और नही तो सुलफ़ा ही उड़े और आजाद इन दोनी 
अजनबियों की वातें सुनने लगे--- | 

एक--भई, आखिर मुंह फुलाये क्यों बैठे हो? क्या मुहरंम के दिनों में पेदा हुए 
थे? 

दूसरा--हां यार, क्यों न कहोगे । यहां जान पर बनी है, आप मुहरं॑भ लिये फिरते 
हैं। हमने बी अला रक्खी से कई रुपये महीने भर के वादे पर लिये थे। उसको दो साब 
होने आये । अब वह कहती है, या हमारे रुपये दो, या हमारे मुकदमे में गवाह हो जाओ। 
नही तो हम दाग्न देंगे और बड़ा घर दिखायेंगे । वहां चक्की पीसनी होगी। सोचते हैँ, 
गवाही दें, तो किस बिरते पर। मियां आज़ाद की तो सूरत ही नही देखी और न दें, ते 
वह नालिश जड़े देती है। बस, यही ठान ली है कि आज शाम को झप से चल खड़े हों। 
रेल को खुदा सलामत रखे कि भागूं तो पता भी न मिले । 

दूसरा--अरे मियां, वह तरक़ीब बताऊं, जिसमें सांप मरे न लाठी टूटे ।' तुम 
मियां आजाद से मिल जाओ; उधर अलारक्खी से भी मिले रहो । गवाही में गोल-मोत 
बातें कहो और मूंछों पर ताव देते हुए अदालत से आओ बचा, तुम हो किस भरोसे पर 
चार-चार गंडे मे तुमको गवाह मिलते है, जो तड़ से झूठा कुरान या झूठी गंगा उठा लें । 
हमको कोई दो ही रुपये दे, कुरान उठवा ले। जो चाहे कहवा ले। फिर वाही हो; 
ख़ासे दस मिलते हैं, दस ! तुम्हें झूठ-सच से मतलब ? सच वहीं है, जिसमें कुछ हा4 
लगे | भई, यह तो कलयुग है। इसमें सच बोलना हराम है । और जो कुत्ते ने काटा हो. 
तो सच ही बोलिए । 

पहला--हजरत, सुनिए, सच फिर सच है, और झूठ फिर झूठ। इतना या 
रखिएगा। 

दूसरा--भबे जा, लाया वहां से झूठ फिर झूठ हैं। भरे तादान,, इस जमाने हे 
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झूठ ही सच है। एक जरा-सा झूठ बोलने में दस चेहरेशाही आये गये होते हैं । जरा जवान 
हिला दी, और दस रुपये हज़म । दस रुपये कुछ थोड़े नही होते । हमें किसी से तुम दो 
गंडे ही दिलवा दो । देखो, हलफ़ उठा लेते है या नहीं । 
आज़ाद--क्यों भई, और जो अपनी वात से फिर जाय, तो फिर कैसी हो ? औरत 
की वात का एतवार क्या ? वेहतर है कि अलारक्खी से स्टाम्प के काग़रज़ पर लिखवा लो । 
ह पहला---वल्लाह, क्या सूझी है। 
दूसरा--कैसा स्टाम्प जी ? हम क्या जानें क्‍या चीज़ है, वातें कर रहे हैं, आप 
भये वहां से स्टाम्प पर लिखवा लो ! क्‍या हम कोई चोर हैं ! 
दोनों मजकूरियों ने उपले जलाये और खाना पकाने लगे। आज़ाद ने देखा, 
भागने का अच्छा मौक़ा है। दोनों की आंख बचाकर चल दिये, चट से स्टेशन पर जा 
कर टिकट ले लिया और एक दर्जे में जा बैठे । दो-तीन स्टेशनों के बाद रेल एक बड़े 
स्टेशन पर ठहरी । मियां आजाद ने असबाव को वग्घी पर लादा और चल खड़े हुए । खट 
से सराय में दाखिल । एक कोठरी में जा डटे और विछौना बिछा, खूब, लहरा-लहरा 
कर गाने लगे--- 
बहुशत अयां है खाक से मुझ खाकसार की, 
भड़के हिरन भी सुंघ के मिट्टी मज़ार की । 
एकाएक एक शाह साहब फ़ालसई तहमत बांधे, शरबती का केसरिया कुरता 
पहने, मांग निकाले, आंखों में सुरमा लगाये, एक जवान, चंचल हसीन औरत के साथ 
आकर आजाद की चारपाई पर डटठ गये और बोले---वाबा, हमारा नाम क़ुदमी शाह है। 
हसीनों पर जान देना हमारा ख़ास काम है। इस वक्‍त आपने जो यह शेर पढ़ा, तो 
तबियत फड़के गयी । मगर बिना शराब के गाने का लुत्फ कहां ? शौक़ हो, तो निकाल 
प्याला और बोतल, खूब रंग जमे और सरूर गठे । 
आजाद--मै तो तौवा कर चुका हूं। 
/ के हे जी--बच्चा, तौवा कैसी ? याद रख, तौवा तोड़ने के लिए और क़सम खाने 
लिए है। 
) यह कहकर शाह जी ने झोली से सौंफ की विलायती मीठी शराब निकाली और 
सब्ज़ बोतल में लाल-लाल शराब; 
खैर ईमान का खुदा हाफ़िज । 
शाह जी मैकदे में बेठे हैं; 
इस मुसलमान का खुदा हाफ़िज। 
यह कहकर उस जवान औरत की तरफ़ देखकर शराब को प्याले में ढालने का 
इशारा किया। नाजनीन एक अदा से आकर आज़ाद की चारपाई पर डट गयी और 
शराब का प्याला भरते लगी। भठियारी ने जो यह हाल देखा, तो बिजली की तरह 
चमकती हुई आयी और कड़ककर बोली--ऐ वाह मियां, अठारह-अठारह संडों को 
लिकर खटिया पर बैठते हो, और जो पाटी खट से टूट जाय, तो किसके माथे ? ऐसे 
हा भी नहीं देखे। एक तो खुद ही दुबले-पतले हैं, दूसरे दस-दस को ले कर बैठते है। 
चारपाई खाली कीजिए, हम ऐसे किराये से वाज़ आये ! आज़ाद की तो भठियारियों 
कै नाम से रूह कांपती थी, चुपके से चारपाई खाली कर दी और जमीन पर दरी बिछवा 
कर आ बैठे । नाजनीन ने प्याला आज़ाद की तरफ़ बढ़ाया। पहले तो बहुत नहीं-नहीं 
करते रहे, लेकिन जब उसने क़समें खिला दी, तो मजबूर होकर प्याला लिया और चढ़ा 
गंये। दौर चलने लगा। वह भर-भरके जाम पिलाती जाती थी और आजाद के ज़िस्म में 
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नयी जान आती जाती थी। अब तो वह मज़े में आकर खुल खेले, खूब पी । 'मुफ्त की 
शराब क़ाज़ी को भी हलाल है ।' यहां तक कि आंखें झपकने लगीं, जबान लड़खड़ाने लगी। 
बहकी-बहकी वातें करने लगे और आख़िर नशे में चूर होकर धड़ से गिरे। शाह जी तो 
इस घात में आये ही थे, झपाक से कपड़े बांधे, जमा-जथा ली और चलता धंधा कियों। 
औरत भी उसे उनके साथ-साथ लंबी हुई | मियां आज़ाद रात भर बेहोश पड़े रहे । तड़के 
आंख खुली, तो हाल पतला । न वह शाह साह॒व हैं, नवह औरत, न दरी। ज़मीन परं 
पड़े लोट रहे हैं। प्यास के मारे गले में कांटे पड़े जाते हैं। उठे, तो लड़खड़ाकर गिर पढ़े, 
फिर उठे, फिर भुंह के बल गिरे। बारे बड़ी मुश्किल से खड़े हुए, पानी लाकर मुंह-हाथ 
धोये और खूब पेट भर कर पानी पिया, तो दिल को तसकीन हुईं। एकाएक चारपाई पर 
निगाह पड़ी । देखा सिरहाने एक ख़त रखा हुआ है । खोल कर पढ़ा--- 

“क्यों बचा ! और पियो ! अब पियोगे, तो जियोगे भी नहीं। कितने बड़े पियवकड 
हो, बोतल की बोतल मुंह से लगा ली । अब अपनी क्रिस्मत को रोओ | धत्‌ तेरे की ! 
क्‍या मज़े से माशूक के पास बैठे हुए गट-ग़ट उड़ा रहे थे । गठरी घूम गयी त ! भई, 
हमारी खातिर से एक जाम तो लो। कहो, तो उसी के हाथ भेजूं । ले, अब हम जताये 
देते हैं, खबरदार, मुसाफ़िर का एतवार न करना, और सफ़र में तो किसी पर भरोसा 
रखता ही नहीं । देखो, आख़िर हम ले-दे कर चल दिये। उम्र भर सफ़र किया मगर 
आदमी न बने । 

वह खत पढ़कर मियां आज़ाद पर सैकड़ों घड़े पड़ गये | बहुत कुछ ग्ुल-गपाड़ा 
मचाया, सराय भर को सिर पर उठाया, भठियारे को दो-चार चपतें लगायीं, मगर माल 
न मिला, न मिला । लोगों ने सलाह दी कि जाओ, थाने पर रपठ लिखाओ । गिरते-पड़ते 
थाने में पहुंचे, तो क्या देखते हैं, थानेदार साहब बैठे हांफ रहे हैं---मैंने फलां गांव मेंां 
अठारह डाकुओं से मुक़ाबला किया और चौंतीस बरस की चोरी बरामद की । सिपा[ 
हां-में-हां मिलाते और भरे देते जाते थे कि आप ऐसे और आप वैसे, और आप डबल हू ए 
इतने में आज़ाद पहुंचे । सलाम-बंदगी हुई। 

थानेदार--कहिए, मिजाज कंसे हैं ? 

आजाद--मिजाज फिर पूछ लेना, अब गठरी दिलवाओ उस्ताद जी ! 

थानेदार--उस्तादजी किस भकुए का नाम है; और गठरी कंसी ? आप भंग तो * 
नहीं पी गये ? 

आज्ञाद -- ज़रा जबान संभाल कर बातें कीजिएगा। मैं टेढ़ा आदमी हूं । 

थानेदार--अच्छे-अच्छे ठेढ़ों को तो हमने सीधा बनाया, आप हैं किस खेत की 
मूली ? कोई है ? वह हुलिया तो मिलाओ, हम तो इन्हें देखते ही पहचान गये। 

ज्ञानसिंह ने हुलिया जो मिलाया, तो बाल का भी फ़के नहीं । पकड़ लिये गये, 
हवालात में हो गये । मगर एक ही छठे हुए आदमी थे। कानिस्टिबल को वह भरें दिये, 
बातों-बातों में दोस्ती पैदा कर ली कि वह भी उनकी दम भरने लगा। अब उसे फिक्र हुई. 
कि इनको हवालात से टहला दे। आख़िर रात को पहरेदार की आंख बचाकर हवालात * 
का दरवाजा खोल दिया । आज़ाद चुपके से खिसक गये । दायें-बायें देखते दवे-पांव जाने 
लगे। ज़रा आहट हुई, और इनके कान खड़े हुए । बारे ख्‌ दा-ख़ दा करके रास्ता कटा । 
सराय में पहुंचे और भठियारी को किराया देकर स्टेशन पर जा पहुंचे। 
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मियां आजाद रेल पर वैठकर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा---जनाव, दो-एक 
दम लगाइए, तो पेचवान हाजिर है। वल्लाह, वह धुंभाधार पिलाऊं कि दिल फड़क उठे। 
भगर याद रखिए, दो दम से ज़्यादा की सनद नहीं । ऐसा न हो, आप भेंसिया-जोंक हो 
जाएं । 
आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, तो एक विगड़े-दिल मज़े से वंठे हुक्‍्का पी रहे हैं। 
बोले, यह क्‍या: अंधेर है भाई ? आप रेल ही पर गुड़गुड़ाने लगे; और हुक्क़ा भी नहीं, 
पेचवान | जो कहीं जाग लग जाय, तो ? 
विगड़े दिल--और जो रेल ही टकरा जाय, तो ? आसमान ही फट पड़े, तो ? इस 
तो' का तो जवाब ही नहीं है। ले, पीजिएगा, या बातें बनाइएगा ? 
आज़ाद--जी, मुझे इसका शौक नही है। 
यह कहकर फिर नाविल पढ़ने लगे | थोड़ी देर के बाद एक स्टेशन पर रेल ठहरी, 
तो खरबूज़े और आम पटे हुए थे। खैंचियां-की-खैंचियां भरी रखी थीं । बोले--कयों 
भई, स्टेशन है या आम की दूकान ? या खरबूजे की खान ? आमपुर है या खरबूजानगर ? 
एक मुसाफ़िर वोला--अजी हज़रत, नजर न लगाइए | अब की फ़सल तो खा 
लेने दीजिए । इसी पर तो जिंदगी का दार-मदार है। खेत में वेल बढ़ी और यहां कच्चे 
घड़े की चढ़ी । आम वाज़ार में आये और ई जानिव बौराये । आम और खरबूजे पर 
उधार खाये बेठे हैं। कपड़े वेच खायें, वरतन नखास में पटील लायें, बदन पर लत्ता न रहे, 
चूल्हे पर तवा न रहे, उधार लें, सुथना तक गिरवी रखें, वगड़ा करें, झगड़ा करें, मगर 
गैनरबूज़े पर छुरी जरूर चले। तड़का हुआ, चाक्‌ हाथ में लिया और खखूज़े की टोह में 
या । वाज़ार है कि महक रहा है, खरीदार हैँ कि टूटे पड़ते हैं। रसीली खटकिन जवानी 
की उमंग में अच्छे-अच्छों को डांट बताती है। मियां, अलग रहो, खैंची पर न गिरे पड़ो । 
, बस, दूर ही से भाव-ताब करो । लेना एक न देना दो, मुफ़्त का झंझट । ई जानिव ने एक 
 तराशा, इसरा तराशा, तीसरा तराशा, खूब चखे । आंख चूकी, तो दो-चार फांकें मुंह में 
दायीं और चलते-फिरते नज़र आये । आदमी क्‍या, बंदर हो गये । उधर खरबूज़े गये और 
आम की फ़सल आयी, मुंह मांगी मुराद पायी । जिधर देखिए, ढेर-के-ढेर चुने हैं। यहां 
तनक सवार हो गयी । देखा और झप से उठाया; तराशा और खाया। माल-असवाब के 
कड़े किये और बेगिनती लिये। खाने वठे, तो दो दाढ़ी खा गये चार दाढ़ी खा गये। 
आज़ाद--थह दाढ़ी खाने के क्या मात्ते ? 
मुसाफ़िर--अजी हज रत, भाम इतने खाये कि गुठली और छिलके दाढ़ी तक 
पहुंचे । 
हे मुसाफ़िर वह डींग हांक ही रहे थे कि रेल ठहरी और एक चपरासी ने आकर 
पूछा--फलां आदमी कहां है ? 
आज़ाद--इस कमरे में इस नाम का कोई आदमी नहीं है । 
मुसाफ़िर ने चपरासी की सूरत देखी, तो चादर से मुंह लपेट कर खिड़की की 
दूसरी तरफ़ झांकने लगे। चपरासी दूसरे दर्जे में चला गया । 
आज़ाद---उस्ताद, तुमने मुंह जो छिपाया, तो मुझे शक होता है कि कुछ दाल 
में काला जरूर है। भई, और किसी से न कहो, यारों से तो न छिपाओ | 
मुसाफ़िर--मूंह क्यों छिपाऊं जनाब, क्‍या किसी का क़र्ज खाया है, या माल 
' मारा है, या कहीं खून करके आये हैं ? वि ) 
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आाज़ाद--आप बहुत तीखे हुजिएगा, तो धरवा ही दूंगा | ले बस, कच्चा चिद्ठा 
कह सुनाओ, वरना मैं पुकारता हूं फिर । 

मुसाफ़िर--अरे, नहीं-नहीं ऐसा राज़ब भी न करना । साफ़-साफ़ बता दें ? हमने 
अबकी फ़सल में खरबूज़े और आम खूब छककर चखे, मगर टका क़सम को पास नहीं । 
पूछो, लायें किसके घर से ? यहां पहले तो क़र्ज़ लिया, फिर एक दोस्त का मकान अपने 
नाम से पटील डाला । अबे नालिश हुई है, सो हंम भागे जाते हैं। 

आज़ाद--ऐसे आम खाने पर लानत ! कैसे नादान हो ? 

मुसाफ़िर--देखिए, नादान-वादाव ने बनाइएगा। वरना बुरी ठहरेगी / 

आज़ाद---अच्छा बुलाऊं चपरासी को ? 

मुसाफ़िर--जनाब, दस गालियां दे लीजिए, मगर जान तो छोड़ दीजिए । 

इतने में एक मुसाफ़िर ने कई दर्जे फांदे, यह उचका, यह आया, यह झपटा और 

- धम से मियां आज़ाद के पास हो रहा। 

मुसाफ़िर--ग़रीबपरवर ! 

आज़ाद--किससे कहते हो ? हम ग़रीबपरवर नहीं अमी रपरवर हैं, ग़रीबपरवर 
हमारे दुश्मन हों । 

मुसाफ़िर--अच्छा साहब, आप अमीर के बाप-परवर, दादा-परवर सही । हमारा 
आपसे एक सवाल है। 

आज़ाद--सवाल स्कूल के लड़कों से कीजिए, या वकालत के उम्मीदवारों से । 

मुसाफ़िर--दाता, ज़रा सुनो तो । 

आज़ाब--दाता भंडारी को कहते हैं। दाता कहीं और रहते होंगे । 

मुसाफ़िर-- एक रुपया दिलवाओ, तो हजार दुआएं दूं । 

आजाद---दुआ के तो हम क़ायल ही नहीं । 

मुसाफ़िर--तो फिर गालियां सुनाऊं ? 

आज़ाद--गालियां दो, तो बत्तीसी पेट में हो । 

मुसाफ़िर--अरे ग़ज़ब, लो स्टेशन क़रीब आ गया । अब बेइज्ज़त होंगे । 

आज़ाद--यह क्‍यों ? 

मुसाफ़िर--क्यों क्या, टिकट पास नहीं, घर से दो रुपये लेकर चले थे, रास्ते में 
लंगड़े आम दिखायी दिये । राल टपक पड़ी । आव देखा न ताब, दो रुपये टेंट से निकाले 
और आम पर छूरी तेज की। अब गिरह में कौड़ी नहीं, पास न लत्ता, पान खायें 
अलबत्ता । 

आज़ाद---चवाह रे पेटू ! भला यहां तक आये क्योंकर ? 

मुसाफ़िर--इसकी न पूछिए । जहां सेकड़ों ही अलसेटें याद हैं। 

इतने में रेल स्टेशन पर आ पहुंची | टिकट-वाबू की काली-काली टोपी और सफ़द 
चमकती हुई खोपड़ी नज़र आयी । टिकट * टिकट ! टिकट निकालो । मियां आजाद तो 
टिकट देकर लंबे हुए; बाबू ने इनसे टिकट मांगा, तो लगे बग्नलें झांकने । वेल, तुम्हारा 
टिकट कहां ? 

मुसाफ़िर--वाबू जी, हम पर तो अब की साल टिकस-विकस नही बंधा । 

बाबू--यू फूल ! तुम वेटिकट के चलता है उल्लू ! 

मुसाफ़िर---क्या आदमी भी उल्लू होते हैं ? इधर तो देखने में नहीं भाया, शायद 
आपके बंगाल में होता हो । 

टिकट-बाबू ने कानिस्टिबिल को बुलाकर इनको हवालात भिजवाया। आम खाने 

“ का मज़ा मिला, मार और गालियां खायी, सो घाटे में। 
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घटाटोप अंधेरा छाया है, काला मतवाला बादल झूम-झूम कर पूरव की तरफ़ से 
आया है। वह घनेरी बठा कि हाथ मारा न सूझे । अंधेरे ने कुछ ऐसी हवा वांधी कि चांद 
का चिराग गुल हो गया । यह रात है कि सिपहकारों का दिल ? हर एक आदमी जरीब 
टेकता चल रहा है, मगर कलेजा दहल रहा है कि कहीं ठोकर न खायें, कहीं मुंह के वल 
ज़मीन पर न लुढ़क जायें । मियां आज़ाद स्टेशन से चले, तो सराय का पता पूछने लगे। 
एकाएक किसी आदमी से सिर टकरा गया । वह वोला--अंधा हुआ है क्या ? रास्ता 
वचा के चल, पतंग रखे हुए हैं, कहीं फट न जायें। 
आज़ाद--ऐं, र/।स्ते में पतंग कैसे ? अच्छी वेपर की उड़ायी । 
पतंगवाज--भई वल्लाह, क्या-क्या विगड़े-दिलों से पाला पड़ जाता है। हम तो 
नरमी से कहते हैं कि मियां जरी दवा कर जाओ , और आप तीखे हुए जाते हैं। 
आजाद--अरे नादान, यहां हाथ-मारा सूझता ही नहीं, पतंग किस भकुए को 
सूझेंगे । 
पतंगवाज--क्या रतौंधी आती है? 
आज़ाद--क्या पतंग बेचने जा रहे हो ? 
पतंगवाज---अजी, पतंग वेचें हमारे दुश्मन । हम ख्‌ द घर के अमीर हैं। यहां से 
चार कोस पर एक क़स्वा है, वहां के रईस हमारे लंगोटिये यार हैं ! उनसे हमने पतंगों 
का मैदान बदा था। हम अपने यारों के साथ वारह॒दरी के कोठे पर थे और वह अपने 
दीवानखाने की छत पर। कोई सात बजे से इधर भी कनक़ब्वे छपके, उधर भी बढ़े | खूब 
लमडोरे लड़े । पांच रुपये फ़ी पेच बदा था | यार, एक पतंग खूब लड़ा हमारा मांगदार 
बढ़ा था और उधर का गोल-दुपन्‍ना | दस-वारह मिनट दांव घात के बाद पेच पड़ गये । 
पहले तो हमारे कन्ने नथ गये, हाथों के तोते उड़ गये; समझें, अब कटे और अब कटे; 
मगर वाह रे उस्ताद, ऐसे कन्ने छुड़ाये कि वाह जी वाह ! फिर पेच लड़ गये। पंसेरियों 
डोर पिला दी, कनकव्वा आसमान से जा लगा । जो कोई दम भौर ठहरता तो वहीं जल- 
भुनकर खाक हो जाता। उतने में हमने गोता देकर एक भवका जो दिया, तो वह काटा । 
अब कोई कहता है कि ह॒त्ये पर से उखड़ गया; कोई कहता है, डोर उलझ गयी थी । एक 
कतकब्वे से हमने कोई नौ-दस काटे । मगर उनकी तरफ़ कोई उस्ताद आ गया--उसने 
खींच के वह हाथ दिखाये कि खुदा की पनाह ! हाथ ही टूटे मरदुद के ! छक्के छुड़ा दिये । 
कभी सड़-सड़ करता हुआ नीचे से खींच गया ! कभी ऊपर से पतंग पर छाप बैठा। 
आखिर मैंने हिसाव जो लगांया, तो पचास रुपये के पेटे में आ गया । मगर यहां टका 
पास नहीं । हमने भी एक माल तक लिया है, घर के सोने के कड़े किसी के हाथ पटीलेंगे, 
कोई दस तोले के होंगे, चुपके से उड़ा दूंगा, किसी को कानों-कान खबर भी न होगी । 
आजाद--आपके वालिद क्‍या पेशा करते हैं ? 
पतंगवाज़--ज मींदार हैं । मगर मुझे जमींदारी से नफ़रत है! जमींदार की 
सूरत से नफ़रत है, इस पेशे के नाम से नफ़रत है ! शरीफ़ आदमी और लट्ठ लिये हुए 
मेड़-मेड़ घूम रहे हैं। हमसे यह न होगा | हम कोई मजदूर तो हैं नहीं। यह गंवारों ही को 
मुबारक रहे । 
आज़ाद--हुजूर ने तालीम कहां तक पायी है ? आप तो लंदन के अजायबखाने में 
रखने लायक हैं । 
पतंगवाज़--यहीं के तहसीली स्कूल में कुछ दिन तक घास छीली है। 
आज़ाद--क्या घसियारा बनने का शौक़ चर्राया था ? 
पतंगवाज--जनाब, कोई छह-सात वरस पढ़े; मगर गंडेदार पढ़ाई, एक दिन 
हाजिर तो दस दित नागा। पहले दर्जे का इम्तिहान दिया, मगर लुढ़क गये । अव्याजान 
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ने कहा, अव हम तुम्हें नहीं पढ़ायेंगे। खैर, इस झंझट से छुट्टी पायी तो पेशकार साहब के 
लड़के से दोस्ती बढ़ायी ) तब तक हम निरे जंगली ही थे। हद यह कि हुक्क़ा पीना तक 
नहीं जानते ये। तो वजह क्या ? अच्छी सोहबत में कभी बेठ ही न थे । छोटे मिर्जा बेचारे 
ने हमें हुबका पीना सिखाया। फिर तो उनके साथ चंडू के छीटे उड़ने लगे। पहले आप 
मुझे देखते तो कहते, कन्न में एक पांव लटकाये बैठा है। बदन में गोश्त का नाम नहीं, 
हड्डी-हड्डी गिन लीजिए । जब से छोटे मिर्ज़ा की सोहबत में ताड़ी पीने लगा, तव से जरा 
हरा हूं | पहले हम निरे गावदी ही थे। यह पतंग लड़ाना तो अब आया है। मगर अबकी 
पचास के पेटे में आ गये । छोटे मिर्जा से हमने तदवीर पूछी, तो वल्लाह, तड़ से बतलाया 
कि जब वहन या भावज या बीवी की आंख चूके, तो कोई सोने की अदद साफ उड़ा दो | 
भई, जिला-स्कूल में पढ़ता, तो ऐसी अच्छी सोहबत न मिलती । 

। आजाद--वल्लाह, भाप तो खराद पर चढ़ गये, सब गुन पुरे, तुम्हें कौन कहे 
लंड्रे ! 

/ पतंगवाज़--आप यहां कहां ठहरेंगे ? चलिए, इस वक्‍त ग़रीबखाने ही पर खाना 
खाइए, सराय में तो तकलीफ़ होगी । हां, जो कोई और बात हो, तो क्‍या मुज्जायक़ा, 
(मुस्कराकर) सच कहना उस्ताद, कुछ लसरका है ? 

भाजाद--मियां, यहां दिल ही नहीं है पास, मुहब्बत करेंगे क्या ! चलिए, आप 
ही के यहां मेहमान हों--यहां तो वेफ़िक्री के हाथ बिक गये हैं। मगर उस्ताद, इतना 
याद रहे कि बहुत तकलीफ़ न कीजिएगा । 

पतंगबाज़--वल्लाह, यह तो वही मसल हुई कि बस, एक दस सेर का पुलाब तो 
वनवाइएगा, मगर तकल्‍्लुफ़ न कीजिएगा ! मानता हूं आपको । 

आज़ाद और पतंगबाज़ इक्के पर बैठे । इचका हवा से बातें करता चला, तो खट 
से मकाव पर दाखिल । अंदर से वाहर तक खबर हो गयी कि मंझले मियां आ गये । मियां 
आज्ञाद और वह दोनों उतरे। इतने में एक लॉडी अन्दर से आकर बोली--च लिए, बड़े 
साहव ते आपको याद किया है। 

पतंगवाज--ऐ है, नाक में दम कर दिया, भाते देर नहीं हुई और बुलाने लगे। 
चलो, आते हैं । आपके लिए हुकक़ा भर लाओ। हजरत, कहिए तो जरी वालिद से मिल 
आऊं ? गावा-वाना सुनिए, तो बुलाऊं किसी को ? इधर लौंडी अन्दर पहुंची, तो बड़े 
मियां से बोली--उनके पास तो उनके कोई दोस्त मसनद-तकिया लगाये बैठे हैं। 

मियां--उनके दोस्तों की न कहो । शहर भर के बदमाश, चोर-मक्कार, झूठों के 
सरदार उनके लंगोटियेनयार हैं। भले मानस से मिलते-जुलते तो उन्हें देखा ही नहीं। 

लौंडी--नहीं मियां, शकल-सूरत से तो शरीफ़ भलेमानुस मालूम होते हैं। 

खेर, रात को आजाद और मंझले मियां ने मीठी नींद के मज़े उठाये, सुबह को 
हवाली-मवाली जमा हुए । 

एक--हुजूर, कल तो खूब-खूब पेंच लड़े, और हवा भी अच्छी थी। 

पतंगबाज़--पेंच क्या लड़े, पचास के माथे गयी । खेर, इसका तो यहां ग़म नहीं, 
मगर किरकिरी बड़ी हुई। 

दूसरा--वाह हुजूर, किरकिरी की एक ही कही । क़सम ख़्‌ दा की, वह लमडोरा 
पेंच निकाला कि देखनेवाले दंग रह गये | ज़माना भर यही कहता था कि भई, पेंच क्या 
काटा, कमाल किया । कुछ इनाम दिलवाइए, खुदाबंद ! आपके कदमों की कसम, आज 
शहर भर में उस पेंच की धूम है। चालीस-पचास रुपयों की भी कोई हक़ीक़त है ! 

शाम के वक्त आजाद और मियां पतंगबाज बैठे गप-शप कर रहे थे कि एक मौलवी 
साहव लट्पटी दस्तार खोपड़ी पर जमाये, कानी आंख को उसके नीचे छिपाये, दूसरी में 
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बरेली का सुरमा लगाये कमरे में आये। उन्होंने अलेकसलेम के बाद जेब से एक इश्तिहार 
निकाल कर आजाद के हाथ में दिया । आज़ाद ने इण्तिहार पढ़ा, तो फड़क गये। एक॑ 
मुशायरा होनेवाला था । दूर-दूर से शायर बुलाये गये थे। एक तरह का मिसरा था-- 
“हमसे उस शोख ते ऐयारी की |” 

मौलवी साहब तो उलटे पांव लंबे हुए, यहां मुशायरे की तारीख जो देखते हैं, तो 
इकतीस फ़रवरी लिखी हुई है। हैरत हुई कि फ़रवरी का तो अट्ठाईस और कभी उनतीस 
ही दिन का महीना होता है, यह इकतीस फ़रवरी कौन सी तारीख है ! बारे मालूम हुआ कि 
इसी वक्‍त मुशायरा था। खैर, दोनों आदमी वड़े शौक़ से पता पूछते हुए गुलाबी वारहदरी 
में दाखिल हुए | वहां बड़ी रोचक़ थी | नई-नई वज़ा, नये-तये फ़ैशन के लोग जमा हैं। किसी 
का दिमाग़ ही नहीं मिलता; जिसे देखो, तानाशाह बना वैठा है, दुनिया की बादशाहत 
को जूती की नोक पर मारता है । शायरी के शौक़ीन उमड़े चले आते हैं। कहीं तिल रखने 
की जगह नहीं। जब रात भीगी और चांदनी खूब निखरी, तो मुशायरा शुरू हुआ। 
शायरों ने चहकना शुरू किया । मजलिस के लोग एक-एक शेर पर इतना चीखे-चिल्लाये 
कि होंठ भौर गले सूखकर कांटा हो गये । भोहो हो-हो आहा, हा-हा वाह-वाह सुभान 
अल्लाह के दोंगरे बरस रहे थे । शायर ने पूरा शेर पढ़ा भी नहीं कि यार लोग ले उड़े ! 
वाह हज़रत, क्‍यों न हो ! क़सम खुदा की ! क़लम तोड़ दिया ! वल्लाह, आज इस लखनऊ 
में आपका कोई सानी नहीं ! एक शायर ने यह ग़ज़ल पढ़ी--- 

हमको देखा, तो वह हंस देते हैं; 
आंख छिपती ही नहीं यारी की । 

महफ़िल के लोगों ने पूरा शेर तो सुना नहीं, यारी को गाड़ी सुन लिया | गाड़ी 
की, वाह-वाह, क्‍या शेर फ़रमाया, गाड़ी की ! अब जिसे देखिए, गुल मचा रहा है--गाड़ी 
की, गाड़ी की | मगर गृलगपाड़े में सुनता कौन है । शायर वेचारा चीखता है कि हज़रत, 
गाड़ी की नहीं, यारी को; पर यार लोग अपना ही राग अलापे जाते हैं । तब तो मियां 
भाज़ाद ने झल्लाकर कहा--साहवो, अगाड़ी न पिछाड़ी, चौपहिया न पालकी-गाड़ी, खुदा 
के वास्ते पहले शेर तो सुन लो, फिर॑ तारीफ़ के पुल बांघों | गाड़ी की नहीं, यारी की । 
भांख छिपती ही नहीं यारी की । 

दूसरे शायर ने यह शेर पढ़ा-- 

उम्मीद रोजे-वस्ल थीं किस बंदनसीब को; 
. क्रिस्मत उलट गयी मेरे रोज़े-सियाह की । 

हाजिरीन--निगाह की, सुभाव-अल्लाह। निगाह की, हज़रत, यह आप ही का 
हिस्सा है। 

शायर--निगाह नहीं, रोजे-सियाह । निगाह से तो यहां कुछ माने ही न निकलेंगे । 

यह कहकर उन्होंने फिर उसी शेर को पढ़ा और सियाह के लफ़्ज़ पर खूब जोर 
दिया कि कोई साहव फिर निगाह न कर उठें। 

आधी रात तक ह-हक़ मचता रहा। कान-पड़ी आवाज़ न सुनायी देती थी। पड़ो- 
सियों की नींद हराम हो गयी | एक-एक शेर पढ़ने की चार-चार दफ़े फ़रमाइश हो रही 
और बीस मरतवा उठा-बैठी, सलाम पर सलाम और आदाब पर आदाव; अच्छी क़वायद 
हुई । लाला खुशवक्तराय और मुंशी खुर्सेदराय तीन-तीन सौ शेरों की ग़ज़लें कह लाये थे, 
जिनका एक शेर भी दुरुस्त नहीं । एक बजे से पढ़ने बैठे, तो तीन वजा दिये। लोग कानों 
में उंगलियां दे रहे हैं, मगर वे किसी की नहीं सुनते । 

बहां से मियां आाज़ाद और उनके दोस्त घर आये । तड़का हो गया था । आज़ाद 
तो थोड़ी देर सो कर उठ गये, मगर मियां पतंगबाज़ ने दस बजे तक की ख़बर ली । 
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आजाद---आज तो आप बड़े सवेरे उठे । अभी तो दस ही बजे है। भई, बे 
सोनेवाले हो ! के 

पतंगबाज--जनाब, तड़का तो मुशायरे ही में हो गया था। जब आदमी सुबह 
को सोयेगा, तो दस बजे से पहले क्‍या उठेया। और, सच तो यों है कि अभी और सोने को 
जी चाहता है। कुछ मुशायरे के झगड़े का भी हाल सुना ? आप तो कोई चार वजे सो रहे 
थे। हमने सारी दास्तान सुनी । वडी चख-चल गयी | मौलवी बदर और मुशी फ़िशार मे 
तो लकड़ी चलते-चलते रह गयी । जो मियां रंगीन न हों, तो दोनों मे जूती चल जाय | 

आजाद---यह क्यों, किस बात पर ? 

पतंगबाज---कुछ नही, यो ही। मै तो समझा, अब लकड़ी चली । 

आजाद--तो मुशायरा क्‍या पाली थी ? पूछिए, शायरी को लकड़ी और बांक पे 
क्या वास्ता ? कलम का जोर दिखाना चाहिए कि हाथ का । किसी तरह बदर और फ़िशार 
में मिलाप करा दीजिए । 

पतंगबाज--ऐ तौबा । मिलाप, मिलाप हो चुका । बदर का यह हाल है कि बात 
की और गुस्सा आ गया। और मियां फ़िशार उनके भी चचा है। बात पीछे करते है, 
चांटा पहले ही जमाते हैं) 

आजाद--आखिर बखेड़े का सबब कया ? 

पतंगवाज--सिवा हसद के और क्या कहूं। हुआ यह कि फ़िशार ने पहले पढा । 
इस पर मौलवी वदर विगड खड़े हुए कि हमसे पहले इन्हे क्यों पढने दिया गया। इनमे 
क्या बात है। हम भी तो उस्ताद के लड़के है। इस पर फ़िशार बोले---अभी बच्चे हो, 
हिज्जे करना जानते नहीं । शायरी क्या जानो । कुछ दिन उस्ताद की जूतियां सीधी करो, 
तो आदमी वनो। बदर ने आस्तीने उलट ली और चढ दौड़े। फ़िशार के शागिदों ने भी 
डंडा सीधा किया । इस पर लोगो ने दौड़ कर बीच-बचाव कर दिया । 

शाम के वक्‍त मियां आज़ाद ने कहा--भई, अब तो वैठे-वैठे जी घबराता है। 
चलिए, जरा चार-पाच कोस सैर तो कर आये। पतंगवाज ने चार-पांच कोस का नाम 
सुना, तो घबराये | यह बेचारे महीत आदमी, आध-कोस भी चलना कठिन था, दस कदम 
चले और हांफने लगे। कही गये भी तो टांघन पर । भला दस मील कौन जाता ? बोले-- 
हजरत, मै इस सैर से बाज आया। आपको तो डाक के हरकारों मे नौकरी करनी चाहिए। ' 
मुझे क्‍या कुत्ते ने काटा है कि वेसवब पंचकोसी चक्कर लगाऊं और आदमी से ऊंट बन 
जाऊं ? आप जाते है, तो जाइए, मगर जल्द आइएगा । सच कहते है, लंबा आदमी अक्ल 
का दुश्मन होता है। यह गष उडाने का वक्‍त है, या जंगल में घूमने का ? 

एक मुसाहिब--आप बजा फ़रमाते है, भलेमानसो को कभी जंगल की धुत समायी 
ही नही । और, हुजूर के यहां घोड़ा-वग्घी सब सवारियां मौजूद है। जूतियां चटखाते हुए 
आपके दुश्मन चले। 

आजाद---जनाब, यह नजाकत नही है, इसको तपेदिक कहते है। आप पांच कोस 
न चलिए, दो ही कोस चलिए, आध ही कोस चलिए । 

पतंगबाज---नही जनाव, माफ़ फ़रमाइए । 

आज़ाद लंवे-लंवे डग बढाते पश्चिम की तरफ़ रवाना हुए। 


बाईस 


मियां आजाद के पाव मे तो सनीचर था। दो दिन कही टिक जाय॑ तो तलवे खुजलाने 
लगे। पतंगबाज के यहां चार-पाच दिन जो जम गये, तो तबीयत घबराने लगी लखनऊ 
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ही याद आयी । सोचे, अब वहां सब मामला ठंडा हो गया होगा | वोरिया-बंधना उठाया 
और शिक् रम-गांड़ी की तरफ़ चले । रेल पर बहुत चढ़ चुके थे, अव की शिफ़रम पर चढ़ने 
का शौक़ हुआ । पृछते-पूछते वहां पहुंचे । डेढ़ रुपये किराया तय हुआ, एक रुपया बयाना 
देया | मालूम हुआ, सात बजे गाड़ी छूट जाएगी, आप साढ़े-छह बजे आ जाइए | आज़ाद 
ते असवाव तो वहां रखा, अभी तीन ही बजे थे, पतंगवाज़ के यहां आकर गप-शप करने 
तगे। वातों-बातों में पोने सात बज गये । शिक्वरम की याद आयी, वचा-खुचा असवाव 
प्रज़दूर के सिर पर लॉदकर लदे फंदे घर से चल खड़े हुए । राह में लंवे-लंबे डग धरते, 
ज्द्रों को ललकारते चले बाते हैं कि तेज़ चलो, क़दम जल्द उठाओ | जहां सन्नाटा देखा, 
हां थोड़ी दूर दौड़ने भी लगे कि वक्त पर पहुंचें; ऐसा न हो कि गाड़ी छूट जाय । वहां 
ग़ैक सात वजे पहुंचे, तो सत्ताटा पड़ा हुआ। आदमी न आदमज़ाद । पुकारने लगे, अरे 
भैयां चपरासी, मुंशी जी, अजी मुंशी जी ! क्‍या सांप सूंघ गया ? बड़ी देर के बाद एक 
ब्रपरासी निकला । कहिए, क्या डाक कीजिएगा ? 

आज़ाद---और सुनिएं। डाक कीजिएगा की एक ही कहीं। मियां, बयाने का 
पया भी दे चुके | 

चपरासी--अच्छा, तो इस घास पर विस्तर जमाइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए, या 
हरा बाजार की सैर कर आइए। 

आजाद--ँ, सैर कैसी ? डाक छूटेगी आख़िर किस वक्‍त ? 

चपरासी--क्या मालूम, देखिए, मुंशी जी से पूछ । 
| आज़ाद ने मुंशी जी के पास जाकर कहा--अरे साहव, सात बजे बुलाया था, 
. जिसके साढ़े सात हो गये । अब और कब तक वेठा रहें ? 
मुंशी जी---जनाब, आज तो आप ही आप हैं, और कोई मुसाफ़िर ही नहीं। एक 

आदमी के लिए चालान थोड़े छोड़ेंगे । 

आज़ाद--कहीं इस भरोसे न रहिएगा ! बयाना दे चुका हूं । 

मुंशी--अच्छा, तो ठहरिए। 

आठ वज गये, नौ वज गये, दस वज गये, कोई ग्यारह बजे तीन मुसाफ़िर आये । 
तब जाकर शिक्न रम चली। कोई आध कोस तक तो दोनों घोड़े तेजी के साथ गये, फिर 
सुरंग वोल गया | यह गिरा, वह गिरा। कोचवान ने कोड़े पर कोड़े जमाना शुरू किया; 
पर घोड़े ने भी ठान ली कि टलूंगा ही नहीं। कोचमैन, घसियारा, वारगीर, सब के सब 
ठोक रहे थे; मगर वह खड़ा हांफता है । बारे बड़ी मुश्किल से फूंक-फूंक कर क़दम रखता 
हुआ दूसरी चौकी तक आया। 

दूसरी चौकी में एक टट्टू दुबला-पतला, दूसरा घोड़ा मरा हुआ-सा था; हड्डियां- 
हृड्डियां गिन लीजिए । यह पहले ही से रंग लाये | कोचमैन ने खूब कोड़े जमाये, तब कहीं 
चले। मगर दस क़दम चले थे कि फिर दम लिया । साईस ने आंखें बंद करके रस्सी फट- 
कारनी शुरू की । फिर दस-बीस क़दम आहिस्ता-आहिस्ता बढ़े, फिर ठहर गये । खुदा- 
खुदा करके तीसरी चौकी आयी । 

तीसरी चौकी में एक दुवला-पतला मुश्की रंग का घोड़ा और दूसरा नुक़रा था। 
पहले ज़रा चीं-चप्पड, फिर चले। एक-आध कोस गये थे कि कीचड़ मिली, फिर तो 
क़यामत का सामना था। घोड़े थान की तरफ़ भागते थे, कोचमैन रास थामे टिकटिक 
करता जाता था, वारगीर पहियों पर जोर लगाते थे। मुसाफ़िरों को हुक्म हुआ कि उतर 
आइए; ज़रा हवा खाइए । वेचारे उतरे। आध कोस तक पैदल चले। घोड़े क़दम-क़दम 
पर मुंह मोड देते थे । वह चिल्ल-पों मची हुई थी कि खुदा की पनाह । आध कोस के बाद 
हुक्म हुआ कि अपना-अपना बोन्न उठाओ, गाड़ी भारी है । चलिए साहब, सबने गठरियां 
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संभाली ! सिर पर असबाब लादे चले आते है। तीन घंटे में कही चौकी तय हुई, मुसताफिर 
का दम टूट गया, कोचमैन और साईस के हाथ कोड़े मारते-मारते और पहियो पर जोर 
लगाते-लगाते बेदम हो गये । 

चौथी चौकी की जोड़ी देखने मे अच्छी थी। लोगों मे समझा था, तेज जाएगी, 
मगर जमाली खरबूजों की तरह देखने ही भर की थी। कोचवान और बारगीरों मे लाद- 
लाख जोर लगाया, मगर उन्होंने जरा कान तक न हिलाये, कनौती तक न बदली । बु । 
बने खड़े है, मंदान में अड़े है। कोई तो घास का मुद्ठा लाता है, कोई दूर से तोबज़ 
दिखाता है, कोई पहिये पर जोर लगाता है, कोई ऊपर से कोड़े जमाता है। आदि 
मुसाफ़िरों ने भी उतरकर जोर लगाया, मगर टांय-टाय फिस | आखिर घोड़ो के एव 
बल जोते गये । 

पाचवी चौकी मे बाबा आदम के वक्त का एक घोड़ा आया। घोड़ा क्या, खच्चर| 
था। आंखे मांग रहा था। मक्खियां भिन-भिन करती थी । रात को भी मविखयो ने इसका, 
पीछा न छोड़ा । 

आजाद--भरे भई, अब चलो न ! आखिर यहां क्‍या हो रहा है ? रास्ता चचने 
ही से कटता है। 

कोचमैन--ऐ लो साहब, घोड़े का तो बंदोबस्त कर ले । एक ही घोड़ा तो इस 
चौकी पर है। 

आजाद--अजी, दूसरी तरफ़ भैस जोत देना । 

एक मुसाफ़िर--या हम एक सहल तदबीर बतायें। मुसाफ़िरों से कहिए, उतर 
पड़े, बोझ अपना-अपना सिर पर लादें और जोर लगाकर बग्घी को एक चौकी तक ढकेव 
ले जाय॑ । 

इतने मे एक भठियारा अपने ट्ट्टू को टिक-टिक करता चला आता था। कोचवाब 
ने पूछा--कहो भाई, भाडा करते हो ? जो चाहे सो मांगो, देगे। नक़द दाम लो और 
बग्घी पर बैठ जाओ। एक चौकी तक तुम्हारे टट्टू को ब्धी में जोतेंगे । 

भठियारा--वाह, अच्छे आये ! टटुआ कभी गाड़ी में जोता भी गया है ? मुर्गी 
के बराबर टट्टू, और जोतने चले है शिक्वरम में। यो चाहे पीठ पर सवार हो लो, मुद्दा 
डाकगाड़ी में कैसे चल सकता है ? 

कोचमेन--अरे भई, तुमको भाड़े से मतलब है, या तकरीर करोगे ? हम तो अपनी 
तरकीब से जोत लेगे । 

आजाद ने भठियारे से कहा--रुपया टेंट मे रखो और कहो, अच्छा जोतो। कुछ 
थक-थका कर आप ही हार जायेगे । रुपया तुम्हारे बाप का हो जायगा ! वह भी राजी हो 
गया। अब कोचमैन ने टट्टू को जोतना चाहा, मगर उसने सैकड़ों ही बार पुश्त उछाती, 
दुलत्तियां झाड़ी और गाड़ी के पास न फटका । इस पर कोचवान ने टट्टू को एक कोड़ा 
समारा। तब तो भठियारा आग हो गया। ऐ वाह, मियां, अच्छे मिले, हमने पहले ही 
कह दिया था कि हमारा जानवर वम्धी में न चलेगा। आपने जबरदस्ती की । भव गधे 
की तरह गद-गद पीटने लगे । 

वह तो टट्टू को बगल में दाब लंबा हुआ, यहां शिक रम मैदान में पडी हुई है। 
मुसाफ़िर जम्हाइया ले रहे है। साईस चिलम पर चिलम उड़ाते है। सब मुसाफ़िरों ने मिल 
कर क़सम खायी कि अब शिकरम पर न बैठेगे। खुद्य जाने, क्या गुनाह किया था कि बह 
मुसीबत सही । पैदल आना इससे कही अच्छा । 

पांचवी चौकी के आगे पहुंचे, तो एक मुसाफ़िर ने, जिसका नाम पलटू था, ठरें की 
बोतल निकाली और लगा कुज्जी-पर-कुज्जी उड़ाने । मियां भाजाद का दिसाग़ मारे बदबू 
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के परेशान हो गया । मजहंव से तो उन्हें कोई वास्ता न था, क्योंकि खुदा के सिवा और किसी 
को मानते ही न थे, लेकिन बददू ने उन्हें वेचेत कर दिया | एक दूसरे मुसाफ़िर रिसालदार 
थे। उनकी जान भी आजाब में थी | वह शराव के नाम पर लाहौल पढ़ते और उसकी बू 
से कोसों भागते थे । जब बहुत दिक़ हो गये, तो मियां आज़ाद से बोले---हजरत, यह तो 
बेढव हुई। अब तो इनसे साफ़-साफ़ कह देना चाहिए कि खुदा के वास्ते इस वक़्त न 
पीजिए। थोड़ी देर में हमको और आपको गालियां न देने लगें, तो कुछ हारता हूं । जरा 
आंख दिखा दीजिए जिसमें वहुत वढ़ने न पायें । 

आजाद---खुदा की कसम, दिमाग़ फटा जाता है। आप डपटकर ललकार 
दीजिए । न माने तो मैं कान गरमा दूंगा । 

रिसालदार--कहीं ऐसा ग्रज़व न कीजिएगा ! पंजे झाड़ कर लड़ने को तैयार हो 
जायगा | शराबी के मुंह लगना कोई अच्छी वात थोड़े है । 

दोनों में यही बातें हो रही थीं कि लाला पलटू ने हांक लगायी--हरे-हरे बाग में 
गोला बोला पग आगे, पग पीछे । यह वेतुकी कहकर हाथ जो छिड़का, तो रिसालदार की 
दोनों टांगों पर शराब के छींटे पड़ गये । हांय-हांय, बदमाश, अलग हट ! उठ जा यहां 
से | नहीं तो दूंगा एक लप्पड़ । 

पलटू--बरसो राम झड़ाके से; रिसालदार की बुड़िया मर गयी फाके से । हमारा 
बाप गधा था ! 

रिसालदार--चुप, खोस दूं वास मुंह में ? 

पलट्‌ू--अजी, तो हंसी-हंसी में रोये क्‍यों देते हो? बाह, हम तो अपने वाप को 
बुरा कहते हैं । 

आज़ाद--क्या तुम्हारे वाप गधे थे ? 

पलटू--और कौन थे ? आप ही वताइए | उमर भर डोली उठायी, मगर मरते 
दम तक न उठानी बायी। 

रिसालदार--क्या कहार था ? 

पलटू---और नहीं तो क्या चमार था, या वेलदार था? या आपकी तरह 
रिसालदार था ? 

आजाद--है नशे में तो क्या, वात पक्की कहता है। 

पलट्---अजी, इसमें चोरी क्या है ? हम कहार, हमारा बाप कहार । 

आज़ाद---कहिए आपकी महरी तो खरियत से है। 
' पलटू--चल शिक्रम, चल घोड़े, विगुल वजे भोंपू-भोंपू | सामने कांटा, दुकान में 
. आटा, कबड़िये के यहां भांटा, रिसालदार के लगाऊं चांटा । 

रे रिसालदार--ऐसा न हो कि मैं नशा-वशा सव हिरन' कर दूं । जवान को लगाम 
। 


पलट्‌ू--अच्छा साईस है। 

आज़ाद---अबे, साईसी इल्म दरियाव है। 

पलटू--तेरा सिर नाव है, तू वनविलाव है। 

रिसालदार--कोचमैन, वग्घी ठहराओ । 

पलटू--कोचमैच, बग्धी चलाओ। 

मियां आज़ाद ने देखा, रिसालदार का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया, तो 
उन्होंने वात टाल दी और पूछा--क्यों पलटू महाराज, सच कहना तुमने तो कभी डोली 
नहीं उठायी ? पलटू बोले--नहीं, कभी नहीं । हां, वरतन मांजे हैं। मगर होश संभालते 
ही मदरसे में पढ़ने लगे और अब तार-घर में नौकर हैं । रिसालदार जी, लो, पीते हो ? 
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रिसालदार के मुह के पास कुज्जी ले जाकर कहा--पियो, पियो। इतना कहना थाई 
रिसालदार जल-भूनके खाक हो गये, तड़ से एक चांटा रसीद किया, दूसरा और दिया 
फिर तीन-चार और लगाये । पलटू मजे से बैठे चपते खाया किये। फिर कहकहा लगाकर 
बोले--भबे जा, बड़ा रिसालदार बना है। नाम बड़ा, दरसन थोड़े । एक ज॑ भी न मर 
रिसालदारी क्या खाक करते हो ? चलो, अब तो एक कुज्जी पियो। दू फिर ? 

रिसालदार--भई, इसने तो नाक में दस कर दिया । पीटते-पीटते हाथ थक गये। 

कोचर्मत--रिसालदार साहब, यह क्या गुल मच रहा है ? ! 

आजाद--बड़ी बात कि तुम जीते तो बचे ! हम समझते थे कि सांप संघ गया। 
यहां मार-धाड़ भी हो गयी, तुम्हे खबर ही चही । 

कोचमन---मार-धाड़ ! यह मार-धाड कैसी ? 

रिसालदार--देखो यह सुअर शराब पी रहा है और सबको गालिया देता है। ११ । 
खब पीटा, फिर भी नही मानता । 

पलट्--झूठे हो ! किसने पीठा ? कब पीटा ? यहां तो एक जूं भी न मरी। 

कोचमेत--लाला, थोडी-सी हमको भी पिलाओ | 

पलटू और कोचरमन, दोनो कोच-वकक्‍्स पर जा बैठे और कुज्जियों का दौर बकमे 
लगा | जब दोनो बदमस्त हुए, तो आपस में धौलधप्पा होने लगा। इसमे उसके लपड 
लगाया, उसने इसके एक टीप जड़ी । कोचमन ने पलट को ढकेल दिया। पलट मे गिसते 
ही पांव पकड़ कर घसीटा, तो कोचमैन भी धम से गिरे । दोनों चिमट गये। एक ने कहे 
पर लादा, दूसरा बगली डूबा । मुक्‍्का चलने लगा। कोचमन से झपठ के पलटू की टगही 
ली, पलट ने उसके पट्ट पकड़े । रिसालदार को गुस्सा आया, तो पलटू के वेभाव की चपें ! 
लगायी । एक, दो, तीन करके कोई पचास तक गिन गये आजाद ने देखा कि मै खाली हूं। 
उन्होने कोचमैन को चपतियाना शुरू किया। 

आजाद--क्यो वचा, पियोगे शराब ? सुअर, गाड़ी चलाता है कि शराब पीता |; 
है? 

रिसालवार---तोड़ द्‌ सिर, पटक द्‌ बोतल सिर पर ! 

पलट्‌ू--तो आप क्या अकड रहे है 7 आपकी रिसालदारी को तो हमने देख लिया | 
देखो, कोचमैन के सिर पर आधे बाल रह गये, यहां बाल भी न बाका हुआ। 

रिसालदार--बस भई अब हम हार गये ! 

इस झंझट मे तडका हो गया । मुसाफ़िर रात भर के जगे हुए थे, झपकियां लेने 
लगे । मालूम नही, कितनी चौकियां आयी और गयी । जब लखनऊ पहुंचे, तो दोपहर ढत 
चुकी थी । 


तेईस 


मियां आजाद शिकरम पर से उतरे, तो शहर को देखकर बाग-वाग हो गये | लखनऊ मे 
घूमे तो बहुत थे, पर इस हिस्से की तरफ़ आने का कभी इत्तिफ़ाक न हुआ था। सड़कें 
साफ़, कड़े-करकट से काम नही, गंदगी का नाम नहीं, वहां एक रंगीन कोठी नजर भागी, 
तो आंखो ने वह तरावट पायी कि वाह जी, वाह ! उसकी बनावट और सजावट ऐसी 
भायी कि सुभान-अल्लाह। वंस, दिल मे खूब ही तो गयी। रविशे दुनिया से निराली 
पौदों पर वह जोबव कि आदमी बरसो झरा करे । 

मियां आजाद ने एक हरे-भरे दरख्त के साथे मे आसन जमाया | टहुनिया हवा 
के झोंकोी से झूमती थी, मेवे के बोझ से जमीन को बार-बार चमती थी । आजाद ठंडे-ठंहे 
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(हवा के झोकों का मजा ले रहे थे कि एक मुसाफ़िर उधर से गृज़रा। आज़ाद ने पूछा-- 
क्यों साहव, इस कोठी में कोन रईस रहता है ? 
<.. मुसाफ़िर--रईस नहीं, एक रईसा रहती हैं ! वड़ी मालदार हैं। रात को रोज 
बजरे पर दरिया की सैर को निकलती हैं। उनकी दोनों लड़कियां भी साथ होती हैं। 
आज़ाद--क्यों साहब, लड़कियों की उम्र क्या होगी ? 
मुसाफ़िर---अब उमर का हाल मुझे क्या मालूम । मगर सयानी हैं, बड़ी तमीज़- 
दार हैं और वुढ़िया तो भाफ़त की पुड़िया । 
आज़ाद--शादी अभी नहीं हुई ? 
मुसाफ़िर--अभी शादी नही हुईं, न कहीं बातचीत है। दोनों वहनों को पढ़ने- 
लिखने और सैर करने के सिवा कोई काम नहीं। सफ़ाई का दोनों को झुयाल है। खुदा 
करे, उनकी शादी अच्छे घरों में हो । 
आजाद--आपने तो वह ख़बर सुनायी कि मुझे उन लड़कियों को सैर करते हुए 
देखने का शौक़ हो गया । 
मुसाफ़िर---तो फिर इसी जगह बिस्तर जमा रखिए । 
आजाद--आप भी था जाय, तो मज़ा आये | 
सुसफ्रि---अए जाऊंगा! 
आज़ाद--ऐसा न हो कि आप न आयें और मुझे भेड़िया उठा ले जाय | 
मुसाफ़िर--आप बड़े दिल्‍्लगीवाज़ मालूम होते हैं । यहां अपने वादे के सच्चे हैं । 
वस, शाम हुई और वंदा यहां पहुंचा । का 
यह कहकर हज रत तो चलते हुए और आज़ाद दरख्तों से मेवे तोड़-तोड़कर खाने 
लगे। फिर चिड़ियों का गाना सुना । फिर दरिया की लहरें देखीं। फुछ देर तक गाते 
रहे | यहां तक कि शाम हो गयी और वह मुसाफ़िर न आया। आज़ाद दिल में सोचने 
लगे, शायद हज रत झांसा दे गये । अब शाम में क्‍या वाक़की है। आना होता, तो आन 
जाते | शायद आज वेगम साहिबा बजरे पर सैर भी न करेंगी । सैर करने का यही तो वक्त 
है। इतने में मियां मुसाफ़िर ने आकर पुकारा । 
आज़ाद--खैर, आप आये तो ! मैं तो आपके नाम को रो चुका था। 
मुसाफ़िर--खैर, अव हंसिए। देखिए, वह हाथी आ रहा है। दोनों पालकियां 
भी साथ हैं । 
आज़ाद--कहां--कहां ? किधर ? हे 
मुसाफ़िर--ईट की ऐतक लगाओ ! इतनी वड़ी पालकी नही देख सकते ! हाथी 
भी नहीं दिखायी देता ! क्या रतोंधी आाती है ? हे 
आज़ाद--आहा हा ! वह देखिए । ऐं, वह तो दरख्त के साये में रुक रहा । 
मुसाफ़िर--घवराइए नहीं, यहीं आ रही हैं! अब कोई और जिक्र छोड़िए, जिसमें 
मालूम हो कि दो मुसाफ़िर थक कर खड़े वातें कर रहे हैं ! 
आजाद--यह आपको खूब सूझी ! हां साहब, अवकी आम की फ़सल खूब हुई। 
जिधर देखो, पटे पड़े हूँ; मंडी जाइए, खांचियों की खांचियां । तरबूज को देख आइए, 
कोई टके को नहीं पूछता। और आम के सामने तरबूज को कौत हाथ लगाये ! 
ये बातें हो ही रही थीं कि वजरा तैयार हुआ । दोनों बहनें और वेगम साहिबा 
उसमें बैठी । एकाएक पूरव की तरफ़ से काली मतवाली घटा झूमती हुई उठी और विजली 
ने चमकता शुरू किया। मल्लाह ने वजरे को खूंटे से चांध दिया । दोनों लड़कियां हाथी 
पर बैठीं और घर की तरफ़ चलीं । आजाद ने कहा--यह बुरा हुआ ! तृफ़ान ने हत्थे ही 
पर टोंक दिया, नहीं तो इस वक़्त वजरे की सैर देखकर दिल की कली खिल जाती । 
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आखिर दोनों आदमी घूमते-घामते एक बाग में पहुंचे, तो मियां मुसाफ़िर बोले---हज रत, 
अब की आम इतनी कसरत से पैदा हुआ कि ठके सेर नहीं, ठके हजार लग गये ! लेकिन 
बगीचे वाले का यह हाल है कि जहां किसी भलेमानस ने राह चलते कोई आम उठा लिया 
और बस, चिमट पड़ा । अभी परसों ही की तो वात है। यहां से कोई चार कोस पर एक 
मुसाफ़िर मैदान में चला जाता था। एक काना खुतरा आम टप से जमीन पर टपक पड़ा। 
मुसाफ़िर को क्या मालूम कि कौन इधर-उधर ताक रहा है, चुपके से आम उठा लिया। 
उठाना था कि दो गंवारदल लट्ठ कंधे पर रखे, मार सारे का, मार सारे का करते निकल 
आये। मुसाफ़िर ने आम झट ज़मीन पर पटक दिया। लेकिन एक गंवार ने आते ही 
गालियां देनी शुरू कीं और दूसरे ने घूंसा ताना। मुसाफ़िर भी क्षत्रिय आदमी था, आग 
हो गया। मारे गुस्से के उसका वदत थर-थर कांपने लगा। बढ़के जो एक चांटा देता है, 
तो एक गंवार लड़खड़ाके धम से ज़मीन पर। दूसरे ने जो यह हाल देखा, तो लट॒ठ ताना। 
राजपूत बग़ली डूब कर जा पहुंचा, एक आंटी जो देता है, तो चारों खाने चित । हम भी 
कल एक बार में फंस गये थे। शामत जो आयी, तो एक दरख्त के साये में दोपहरिया 
मनाने बैठ गये । बैठना था कि एक ने तड़ से गाली दी | अब सुनिए कि गाली तो दी 
हमको, लेकिन एक पहलवान भी क़रीब ही बैठा था। सुनते ही चिमट गय। और चिमदते 
ही कल्हे पर लादा । गिरे मुंह के बल। पहलवान छाप बैठा, हफ्ते गांठ लिये, हलसीगड़ा 
बांध कर आसमान दिखा दिया और अपने शाग्रिदों से कहा--चढ़ जाओ पेड़ पर, और 
आम, पत्ते, बौर, टहनी जो पाओ, तोड़-तोड़कर फेंक दो, पेड़ नोच डालो । लेकिन लोगों 
ने समझाया कि उस्ताद, जाने दो; गाली देना तो इनका काम है। यह तो इनके सामने 
कोई बात ही नहीं, ये इसी लायक़ है कि खूब धुने जाय॑ । 
आज़ाद--क्यों साहब, धुने क्यों जाय॑ ? ऐसा न करें, तो सारा बाग मुसाफ़िरों 
ही के लिए हो जाय। लोग पेड़ का पेड़, जड़ और फुनगी तक चट कर जाय॑। आप तो 
समझे कि यह एक आम के लिए कट मरा, मगर इतना नहीं सोचते कि एक ही एक करके 
हज़ार होते है । इस ताकीद पर तो यह हाल है कि लोग बाग के बाग़ लूट खाते हैं।और 
जो कही इतनी तृ-तू मैं-मैं न हो तो न जाने क्या हो जाय । न 
मियां मुसाफ़िर कल आने का वादा करके चले गये। आज़ाद आगे बढ़े, तो क्या 
देखते हैं कि एक आदमी अपने लड़के को गोदी में लिये थपकी दे दे कर सुला रहा है-- 
आजा री निदिया, तू आ क्‍यों न जा; मेरे बाले को गोद सुला क्यों न जा । आजाद एक 
दिल्‍्लगीवाज़ आदमी, जाकर उससे पूछते क्‍या है--किसका पिल्‍ला है ? वह भी एक ही 
काइयां था, बोला--दहूर रह, क्यों पिला पड़ता है? आज़ाद यह जवाब सुनकर खुश हो 
गये । वोले---उस्ताद, हम तो आज तुम्हारे मेहमान होंगे । तुम्हारी हाजिरजवाबी से जी 
खुश हो गया । अब रात हो गयी है, कहां जाय॑ ? उस हंसोड़ आदमी ने इनकी वड़ी 
खातिर की, खाना खिलाया और दोनों ने दरवाजे पर ही लंबी तानी । तड़के मियां आज़ाद 
की नींद खूली। हंसोड़ को जगाने लगे। क्यों हजरत, पड़े सोया ही कीजिएगा या उठिएगा 
भी; वाह रे माचा-तोड़ ! बारे बहुत हिलाने-डुलाने पर मियां हंसोड़ उठे और फिर लेट 
गये; मगर पैताने की तरफ़ सिर करके । इतने में दो-चार दोस्त और आ गये । वाह भई, 
वाह, हम दो कोस से आये और यहां अभी खाट ही नहीं छोड़ी ? भई, बड़ा सोनेवाला है। 
हमने मुंह-हाथ धोया, हुक़॒का पिया, वालों में तेल 'डाला चपातियां खायी, कपड़े पहने और 
टहलते हुए यहां तक आये; मगर यह अभी तक पड़े ही हुए हैं। आख़िर एक आदमी ने 
उनके कान में पानी डाल दिया | तव तो आप कुलबुलाये। देखो, हैं-हैं नही मानते ! वाह, 
अच्छी दिल्‍लगी निकाली है। 
एक दोस्त--ज रा आँखें तो खोलिए । 
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हंसोड़--नहीं खोलते । आपका कुछ इजारा है ? 

दोस्त--देखिए, यह मियां आजाद तशरीफ़ लाये हैं, इधर मौलवी साहब जड़े हैं । 
इनसे तो मिलिए, सो-सो कर नहूसत फला रखी है। 

मौलवी--अजी हज़रत ! 

हंसोड--भई, दिक़ न करो, हमें सोने दो । यहां मारे नींद के वुरा हाल है, आपको 
दिल्‍लगी सूझती है । 

आजाद--भाई साहब ! 

हंसोड़---और सुनिए | आप भी आये वहां से जान खाने । सवेरे-सवेरे आपको 
बुलाया किस गधे ने था ? भले मानस के मकान पर जाने का यह कौन वक्‍त है भला ? कुछ 
आपका कर्ज तो नहीं चाहता ? चलिए, वोरिया-बंधना उठाइए । (आंखें खोलकर) अख्खा 
आप, हैं ? माफ़ कीजिएगा। मैंने आपकी आवाज़ नहीं पहचानी । 

मौलवी--कहिए, खाकसार की आवाज़ तो पहचानी ? या कुछ मीन-मेख है ? 

हंसोड़---अख्ख़ा, आप हैं। माफ़ कीजिएगा, मैं अपने आपे में न था । 

मौलवी--हज़रत, इतना भी नींद के हाथ बिक जाना भला कुछ वात है ! आठ 
बजा चाहते हैं और आप पड़े सो रहे हैं। क्या कल रतजगा था ? खैर, मैं तो रखसत होता 
हूं; आप हकीम साहव के नाम खत लिख भेजिएगा। ऐसा न हो कि देर हो जाय । कहीं 

, फिर न लुढ़क रहिएगा । आपकी नींद से हम हारे । 

हंसोड़---अच्छा मियां आज़ाद, और बातें तो पीछे होंगी, पहले यह बतलाइए 
कि खाना क्या खाइएगा ? आज मामा वीमार हो गयी है और घर में भी तबीयत अच्छी 
नहीं है । मैंने रोजे की नीयत की है। आप भी रोज़ा रख लें। फ़ायदे का फ़ायदा और 
सवाव का सवाव । 

आज़ाद--रोज्ञा आपको मुबारक रहे। अल्लाह मियां हमें यों ही वखर्श देंगे | यह्‌ 
दिल्‍ललगी किसी और से कीजिएगा। 

हंसोड़---दिल्लगी के भरोसे न रहिएगा। मैं खरा आदमी हूं। हां, खूब याद 
आया । मौलवी साहव खत लिखने को कह गये हैं। दो पैसे का खून और हुआ । कल भी 
रोजा रखना पड़ा । 

आज़ाद--दो पैसे क्‍यों खर्चे कीजिएगा? अब तो एक पैसे के पोस्टकार्ड चले 
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। 
हंसोड---सच ? एक डबल में ! भई अंगरेज बड़े हिकमती हैं | क्‍यों साहब, वह 

पोस्टकार्ड कहां विकते हैं ? 

आजाद---इतना भी नहीं जानते ? डाकखाने में आदमी भेजिए । 

हंसोड़---रोशनअली, डाकखाने से जाकर एक आने के पोस्टकार्ड ले आओ। 

रोशन--मियां, मैं देहाती आदमी हूं । अंगरेजी नहीं पढ़ा। 

हंसोड़---भरे भई, तुम कहना कि वह लिफ़ाफ़े दीजिए, जो पैसे-पैसे में विकते हैं। 
जा झट से, कुत्ते की चाल जाना और विलली की चाल आना । 

रोशन--अजी, मुझसे कहिए, तो मैं गधे की चाल जाऊं और विसखोपड़े की 
चाल आऊं | मुल डाकवाले मुझे पागल बनायेंगे। भला आज तक कहीं पैसे में लिफ़ाफ़ा 
विका है ? 

हंसोड़--अवे, तुझे इस हुज्जत से क्‍या वास्ता ? डाकखाने तक जायगा भी, या 
यहीं वैठे-वैठ दलीलें करेगा ? 

रोशन डाकखाने गया और पोस्टकार्ड ले आया। मियां हंसोड़ झपठकर क़लम- 
दावात ले आगे और खत लिखने बेठे। मगर पुराने ज़माने के आदमी थे तारीफ़ के इतने 
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लंवे-लंबे जुमले लिखने शुरू किये कि पोस्टकार्ड भर गया और मतलब खाक न निकला। 
बोले--अब कहां लिखें ? 

आज़ाद--दो टप्पी बातें लिखिए ।--आप तो लगे अपनी लियाक़त वधारने। 
दूसरा लीजिए । ८; 

सीड़ ने दूसरा पोस्टकार्ड लिखना शुरू किया---'जनाब, अब हम थोड़े में बहुत- 
सा हाल लिखेंगे। देखिए, बुरा न मानिएगा। अ4 वह जमाना नहीं रहा कि वह बीघे-भर 
के आदाब लिखे जायें। वह लंबी-चौड़ी दुआएं दी जायें । वह घर का कच्चा-चिट्ठा कहु 
सुनाता अब रिवाज्न के ख़िलाफ़ है। अब तो हमने क़सम खायी है कि जब क़लम उठायेंगे, 
दस-सतरों से ज्यादा त लिखेंगे इसमें चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाए । अब आप 
भी इस फ़ैशन को छोड़ दीजिए ।” अरे, यह ख़त भी गया । अब तो तिल रखने की भी 
जगह नहीं | लौोजिए, बात करते-करते दो पैसे का खून हो गया । इससे तो पैसे का टिकट 
लाते तो खरे का खर्रा लिख डालते । 

आजाद--देखूं तो; आपने क्या लिखा है। वाह-वाह इस पंवाड़े का कुछ ठिकाना 
है। अरे साहब, मतलब-से-मतलब रखिए । बहुत वेहूदा न बकिए । खैर, अब तीसरा काईड 
लीजिए । मगर क़लम को रोके हुए। ऐसा न हो कि आप फिर बाही-तबाही लिखने 
लगे। 

हंसोड़--अच्छा साहब, यों ही सही । बस, ख़ास-झ्षास बातें ही लिखूंगा । 

यह कह कर उन्होंने यह ख़त लिखा--'जनाब फ़ज्ञजीलतमआव मौलाना साहब, 
आप यह पैसलूचा लिफ़ाफ़ा देखकर घबरायेंगे कि यह क्या वला है। डाकखानेवालों ने यह 
नयी फुलझड़ी छोड़ी है। आप देखते हैं, इसमें कितनी जगह है। अगर मुख्तसर न लिखूं 
तो क्‍या करूँ। लिखनी तो बहुत-सी बातें हैं. पर इस लिफ़ाफ़े को देखकर सब आरजूएं 
दिल में रही जाती हैं। देखिए, अभी लिखा कुछ भी नहीं, मगर कागज़ को देखता हूं, तो 
एक तरफ़ सब-का-सब लिप गया । दूसरी तरफ़ लिख, तो पकड़ा जाऊं।' लो साहब, यह्‌ 
पोस्टकार्ड भी ख़तम हुआ ! मियां आज़ाद, ये तीनों पैसे आपके नाम लिखे गये । आप चाहे 
दें टका नहीं, लेकिन सलाह आप ही ने दी थी । ध 

आज़ाद--मैंने यह कब कहा था कि आप ख़त में अपनी जिंदगी की दास्तान लिख 
भेजें ? यह खत है या रांड़ का चर्खा ? इतने बड़े हुए, ख़त लिखने की लियाक्नत नहीं। 
समझा दिया, सिखला दिया कि बस, मतलब-से-मतलब रखो । मगर तुम कब मानने लगे 
खुदा की क़सम, तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी । बस, वेतुकेपन की ह॒द हो गयी । 

हंसोड़---वाह री किस्मत ! तीन पैसे ग्रिरह से गये और उल्लू के उल्लू बने। 
भला आप ही लिखिए, तो जानें । देखें तो सही, आप इस जरा से कागज पर कुल मतलब 
क्योंकर लिखते हैं । इसके लिए तो बड़ा भारी' उस्ताद चाहिए, जो पिस्ते पर हाथी की 
तसवीर बना दे । 

आज़ाद---भआप अपना मतलब मुझसे कहिए, तो अभी लिख दूं। 

हंसोड़--अच्छा सुनिए--मौलवी जामिनअली आपकी खिदमत में पहुंचे होंगे। 
उनको वह तीस रुपयेवाली जगह दिला दीजिएगा। आपका उम्र भर एहसान होगा | वत्त, 
इसी को खूब बढ़ा दीजिए । 

आज़ाद--फिर वही झक ! बढ़ा क्‍यों दूं? यह न कहा कि बस, यही मेरा 
मतलव है, इसको बढ़ा दीजिए । लाओ पोस्टकार्ड, देखो, यों लिखते हैं--- 

हजरत सलामत, मौलमी जामिनअली पहुंचे होंगे। वह तीस रुपयेवाला भोहदा 
उनको दिलवा दीजिए, तो एहसान होगा। उम्मेद है कि आप खैरियत से होंगे।' 

लो, देखो, इतनी-सी बात को इतना बढ़ाया कि तीन-तीन खत लिखे और फाड़े | 


न 


चज्ड अब बछ 
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हंसोड---खूब, यह तो अच्छा दुम-कटा ख़त है ! अच्छा, अब पता भी तो 
लिखिए 

आज़ाद ने सीधा-सादा पता लिखकर हंसोड़ को दिखलाया, तो आप पूछने लगे--- 
क्यों साहव, यह तो शायद वहां तक पहुंचे ही नहीं । कहीं इतता जरा-सा पता लिखा जाता 
हैं? इसमें मेरा नाम कहां है, तारीख कहां है ? 

आजाद---आपका नाम वेवकृफ़ों की फ़ेहरिस्त में है और तारीख डाकखाने में 

हंसोड---अच्छा लाइए, दो-चार सतरें मैं भी बढ़ा दूं । 

हज़रत ने जो लिखना शुरू किया, तो पते की तरफ भी लिख डाला ।--थीड़े 
लिखने को बहुत समझिएगा । आपका पुराना गुलाम हुं। अब कुछ करते-धरते नहीं वन 

पड़ती । 

आज़ाद--हैं-हैं ! ग़ारत किया न इसको भी ? 

हंसोड़---क्यों, जगह वाक़ी है, पूरा पैसा तो वसूल करने दो । 

आज़ाद--जी, पैसा नहीं, एक आना वसूल हो गया ? एक ही तरफ़ मतलब लिखा 


: जाता है, दूसरी तरफ़ सिर्फ़ पता। आपसे तो हमने पहले ही कह दिया था। 


यह वातें हो ही रही थीं कि कई लड़के स्कूल से निकले उनमें एक बड़ा शरीर 

था। किसी पर धप जमायी, किसी के चपत लगायी, किसी के कान गरमा दिये | अपने 

से ड्योढ़े-दने तक को चपतियाता था। आज़ाद ने कहा--देखो, यह लौंडा कितना बदमाश 
| अपने दने तक की खबर लेता है । 

हंसोड़--भई, खुदा के लिए इसके मुंह न लगना । इसके काटे का मंतर ही नहीं । 


: यह स्कूल भर में मशहूर है। हजरत दो दफफ़े चोरी की इल्लत में धरे गये। इनके मारे 


महल्ले भर का नाकों दम हैं। एक क़िस्सा सुनिए। एक दर्फ़' हजरत को शरारत का 
शौक़ चर्राया, फिर सोचने की ज़रूरत न थी । फ़ौरन सुझती है । शरारत तो इसकी खमीर 
में दाखिल है | एक पांव का जुता निकालकर हज़रत ने एक आलमारी पर रख दिया। 


: जूते के नीचे एक किंताव रख दी। थोड़ी देर बाद एक लड़के से वोले---यार, जरा बह 


किताव उतारो; तो कुछ देख-दाख लूं; नहीं तो मास्टर साहब वेत्तरह ठोकेंगे। सीधा-सादा 


: लड़का चुपके से वह किताब उठाने गया। जैसे ही किताब उठायी, वेसे ही जूती मुंह पर 


आयी । सब लड़के खिलखिलाकर हंस पड़े। मास्टर साहब अंग्रेज थे। बहुत ही झल्ला 


: कर पुछा--यह किसकी जूती का पांव है ? अब आप दैठे चुपचाप पढ़ रहे है। गोया इनसे 


कुछ वास्ता ही न था। मगर इनका तो दर्जा भर दुश्मन था । किसी लड़के ने इशारे से जड़ 
दी। मास्टर ने आपको वुलाया और पूछा--वेल, दूसरा पांव कहां तुम्हा रा ? दूसरा पांव 
किडर ? 

लड़का--पांव दोनों ये हैं । 

मास्टर--वेल, जूती, जूती ? 

लड़का--जूती को खावे तूती | 

मास्टर--बेंच पर खड़ा हो । 

लड़का--यह सजा मंजूर नहीं; कोई और सज़ा दीजिए । 

मास्टर---अच्छा, कल के सवक को सौ वार लिख लाना | 

लड़का--वाह-वाह, और सवक याद कव करूंगा ? 

मास्टर--अच्छा, आठ आना जर्माना। 

दूसरे दिन आप आठ आते लाये, तो मोटे पैसे खट-खट करके मेज़ पर डाल दिये। 
मास्टर ने पुछा---अठस्नी क्यों नहीं लाया ? बोले--यह शर्ते नहीं थी । 

इसी तरह एक वार एक भलेमानस के यहां कह आये कि तुम्हारे लड़के को स्कूल 
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में हैजा हुआ है। उनके घर में रोना-पीटना मच गया। लड़के का बाप, चचा, भाई, 
मामू, सब दौड़ते हुए स्कूल पहुंचे । औरतों ने आठ-आठ आंसू रोना शुरू किया। वे लोग 
जो स्कूल गये, तो क्या देखते है, लड़का मजे से गेद खेलता है । अजी, और क्या कहें, इसने 
अपने बाप को एक वार नमक के धोखे मे फिटकरी खिला दी, और उस पर तुर्रा यह कि 
कहा, क्यों अब्बाजान, कैसा गहरा चकमा दिया ? 

शाम के वक्‍त बूढ़े मियां आजाद के पास आकर बोले--चलिए, उधर बजरा 
तैयार है |! आजाद तो उनकी ताक में बैठे ही थे, हंसोड को लेकर उनके साथ चल ख़े 
हुए । नदी के किनारे पहुचे, तो देखा, बजरे लहरो पर फरंटि से दौड़ रहे है। एक दरक्ष 
के साये में छिपकर यह बहार देखने लगे । उधर उन दोनों हसीनों ने बजरे पर से किनारे 
की तरफ़ देखा, तो आजाद नजर पड़े। शरम से दोनों ने मृंह फेर लिये लेकिन कनद्ियों 
से ताक रही थी । यहां तक कि बजरा निगाहों से ओझल हो गया। 

थोड़ी देरके बाद आजाद उन्ही बूढ़े मियां के साथ उस कोठी की तरफ़ चले,जिसमें 
दोनों लड़कियां रहती थी । क़दम-क़दम पर शेर पढ़ते थे, ठंडी सांसें भरते थे और सिर 
धुनते थे। हालत ऐसी खराब थी कि क़दम-क़दम पर उनके गिर पड़ने का खौफ़ था। 
हंसोड़ ने जो यह कफ़ियत देखी, तो झपटकर मियां आजाद का हाथ पकड़ लिया और 
समझाने लग्रे : इस रोने-धोने से क्या फ़ायदा ? आखिर यह तो सोचो कि कहां जा रहे 
हो ? वहां तुम्हें कोई पहचानता भी है ? मुफ्त में शरमिदा होने की क्या जरूरत ? 

आजाद--भई, अब तो यह सिर है और वह दर । बस, आजाद है और उन बुतों 
का कूचा। 

हंसोड़---यह महज नादानी है; यही हिमाक़त की निशानी है । मेरी बात मानो, 
बूढ़े मियां को फंसाओ, कुछ चटाओ, फिर उनकी सलाह के मुताबिक़ काम करो, वेसमझझे- 
बूझे जाना और अपना-सा मुंह लेकर वापस आता हिमाक़त है । 

ये बातें करते हुए दोनों आदमी कोठी के क़रीब पहुंचे । देखा, बूढ़े मियां इनके 
इंतजार में खड़े हैं। आजाद ने कहा---हज रत, अब तो आप ही रास्ता दिखायें, तो मंजिल 
पर पहुंच सकते हैं; वर्ना अपना तो हाल खराब है। 

बूढ़ें मियां--भई, हम तुम्हारे सच्चे मददगार और पक्के तरफ़दार है । अपनी 
तरफ़ से तुम्हारे लिए कोई बात उठा न रखेंगे। लेकिन यहां का बाबाआलम ही निराला 
है। यहां परिंदों के पर जलते हैं। हवा का भी गुजर होना मुश्किल है। मगर दोनों मेरी 
गोद की खिलायी हुई हैं, मोक़ा पाकर आपका जिक्र जरूर करूंगा । मुश्किल यही है कि 
एक ऊंचे घर से पैग़ाम आया है, उनकी मां को शौक चर्राया है कि वही व्याह हो । 

आजाद--यह तो आपने बुरी ख़बर सुनायी ! क़सम खुदा की, मेरी जान पर वन 
जाएगी । 

बूढ़े मियां--सन्र कीजिए, सन्न । दिल को ढारस दीजिए । अब इस वक्‍त जाइए, 
सुबह आइएगा । 

आजाद रुखसत होने ही वाले थे, तो क्या देखते हैं, दोनों बहनें झरोखों से झांक 
रही हैं । आजाद ने यह शेर पढ़ा -- 

हम यही पूछते फिरते हैं ज्ञमाने भर से; 
जिनकी तक़दीर बिगड़ जाती है, क्‍या करते हैं ? 


झरोसे में से आवाज़ आयी--- 


जीना भी आ गया मुझे, मरना भी आ गया; 
पहचानने लगा हूं तुम्हारी नज़र को मै । 
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इतना सुनना था कि मियां आज़ाद की आंखें मारे खुशी के डवडवा आयीं । 
क्रो की तरफ़ फिर जो ताका, तो वहां कोई न था । चकराये कि किसने बह शेर पढ़ा । 
छलावा था, टोना था, जादू था, आखिर था क्या ? इतने में बूढ़े मियां ने इशारे से कहा 
कि वस, अब जाओ बौर तड़के आओ । 

दोनों दोस्त घर की तरफ़ चले, तो मियां हंसोड़ ने कहा--हजरत, खुदा के वास्ते 
भरे घर पर कृद-फांद न कीजिएगा, बहुत गेर न पढ़िएगा, कहीं मेरी वीवी को खबर हो 
गयी, तो जीना मुश्किल हो जायगा । 

आज़ाद--क्या वीवी से आप इतना डरते हैं ! आखिर खौफ़ काहे का ? 

हंसोड---आपको इस जगड़े से क्या मतलब ? वहां ज़रा भले आदमी की तरह 
वैठिएगा, यह नहीं कि ग्रुल मचाने लगे । जो सुनेगा, वह समझेगा कि कहां के शोहदे जमा 
हो गये हैं। 

वाज़ाद---समज्न गया, आप वीवी के गुलाम हैं। मगर हमें इससे क्या वास्ता । 
आम खाने से मतलव कि पेड़ गिनते से ? 

दोनों आदमी घर पहुंचे, तो लॉंडी ने अन्दर से आकर कहा--वेगम साहवा 
बापको कोई वीस वेर पुछ चुकी हैं। चलिए, बुलाती हैं। मियां हंसोड़ ने ड्योढ़ी पर क़दम 
रखा ही था कि उनकी वीवी ने जाड़े हाथों ही लिया। यह दिन-दिन भर आप कहां 
म़ायव रहने लगे ? अब तो आप वड़े सैलानी हो गये । सुबह के निकले-निकले शाम को 
खबर ली | चलों, मेरे सामने से जाबों। आज खाना-वाना खँर-सल्लाह है। हलवाई की 
दूकान पर दादा जी का फ़ातिहा पढ़ो, तंदूरी रोठियां उड़ाओ | यहां किसी को कूते ने नहीं 
काटा कि वक्‍्त-वे-वक्त चुल्हे का मुंह काला किया जाय । भले बादमी दो-एक घड़ी, के 
लिए कहीं गये तो गये; यह नहीं कि दिन-दिन भर पता ही नहीं । अच्छे हथकंडे सीखे हैं। 

हंसोड़ ने चुपके से कहा--ज़रा आहिस्ता-भाहिस्ता बातें करो । वाहर एक भला- 
मानस टिका हुआ है। इतनी भी क्‍या वेहयाई ! 

इस पर वह चमककर वला---बंस, वस, जवान न खुलवाओा बहुत । तुम्ह जा 
दोस्त मिलता है, वही गंवार-सवार, जिसके घर न द्वार, जाने कहां के उल्फ़ती इनको मिल 
जाते हैं, कभी किसी जरीफ़ आदमी से दोस्ती करते नहीं देखा। चलिए, भव दूर हजिए, 
नहीं हम बुरी तरह पेश आयेंगे। मुझसे वुरा कोई नहीं । 

मियां हंसोड़ वेचारे की जाव अज़ाव में कि घर में बीवी कोसने सुना रही है, 

वाहर मियां आजाद आाड़े हाथों लेंगे कि आपकी बीवी ने आपको तो खैर जो छुछ कहा 

वह कहा ही मुत्े क्‍यों ले डाला ? मैंने उनका वंया विगाड़ा था ? अपना-ता मुंह लेकर 
बाहर चले आये और जाजाद से कहा---बार, भाज रोजे की नीयत कर लो । वीवी-जान 
फ़ौजदारी पर बामादा हैं। वात हुई मौर तिनक गयीं । महीनों ही रूठी रहती हैं। मगर 
कया करूं, अमीर की लड़की हैं, नहीं तो मैं एक झल्‍ल्ला हूं । मुझ यह मिजाज कहां पसंद | 
इसलिए भई, आज फ़ाक़ा है 

आज़ाद--फ़ाक़ा करें जापके दुश्मन | चलिए, किसी नानवाई हलवाई की दुकान 
पर । मज़े से खाना खाएं ! 

हंसोड़---अरे यार, इतने ही होते तो बीवी की क्‍यों सुनते ! ठका पास नहीं 
हलवाई क्या हमारा मामृ है ? 

आजाद--इसकी फ़िक्र न कीजिए | आप हमारे साथ चलिए और मज़े से मिठाई 
चखिए । वह तदवीर सूझी है कि कभी पट ही न पड़े । 

दोनों आदमी वाज़ार पहुंचे । आजाद ने रास्ते में हंसोड़ को समझा-वु्ञा दिया । 
हँसोड़ तो हलवाई की दुकान पर गये और बाज़ाद जरा पीछे रह गये | हंसोड़ ने जाते- 
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ही-जाते हलवाई से कहा--मियां आठ आने के पैसे दो और भाठ आने की पंचमेल मिठाई । 
हलवाई ने ताजी-ताजी मिठाई तौल दी और आठ आने पैसे भी गिन दिये। हंसोड़ ने 
पैसे तो गांठ मे बांधे और मिठाई उसी की दुकान पर चखने लगे । इतने में मियां आजाद 
भी पहुंचे और बोले---भई लाला, जरा हमे बेसन के लड्ढ, तो एक रुपये के तौल देना। 
उसने एक रुपये के बेसन के लड्डू चगेर उनके हाथ में दी) इतने मे मियां हंसोड़ ने 
लकड़ी उठायी और अपनी राह चले। हलवाई ने ललकारा--मियां, चले कहां ? पहले 
रुपया तो देते जाओ | 

हंसोड़-- रुपया ! अच्छा मजाक है ! अबे, क्‍या तूने रुपया नहीं पाया। यहा 
पहले रुपया देते, पीछे सौदा लेते है। अच्छे मिले ! क्‍या दो-दो दफ़े रुपया लोगे ? कही मैं 
थाने में रपट न लिखवा दूं ! मुझे भी कोई गंवार समझे हो ! अभी चेहरेशाही दे चुका हूं । 
अब क्या किसी का घर लेगा ? 

अब हलवाई और हंसोड़ मे तकरार होने लगी । बहुत से आदमी जमा हो गये। 
कोई कहता है, लाला घास तो नहीं खा गये हो; कोई कहता है, मियां एक रुपये के लिए 
नीयत डांवाडोल न करो; ईमान सलामत रहेगा, तो बहुत रुपये मिलेगे। 

आजाद--लाला, कही इसी तरह मेरा भी रुपया न भूल जाना । 

हलवाई--क्या, आपका रुपया ? आपने रुपया किसको दिया ? 

अब जो सुनता हे, वही हलवाई को उल्लू बनाता है । लोगों ने बहुत कुछ लानत- 
मलानत की कि शरीफ आदमी को वेइज्जत करते हो। इतने मे उस हलवाई का बुड्ढा 
बाप आया, तो देखता क्या है कि दुकान पर भीड़ लगी हुई है | पूछा, क्‍या माजरा है। 
क्या दुकान लुट गयी ? एक बिग्रड़े-दिल ने कहा--अजी, लुट तो नहीं गयी मगर अब 
तुम्हारी दुकान की साख जाती रही ! अभी एक भलेमानस ने खन से रुपया फेंका । अब 
कहता है कि हमने रुपया पाया ही नही । उसको छोड़ा, तो दूसरे शरीफ़ का दामन पकड़ 
लिया कि तुमने रुपया वही दिया; हालांकि वह बेचारे सेकडो क़समें खाते है कि मै दे 
चूका हूं । हलवाई बडा तीखा बुड्ढा था, सुनते ही आग हो गया। झल्लाकर अपने लड़के 
की खोपड़ी पर तान के एक चपत लगायी और बोला--कहता हूं कि भग न खाया कर, 
मानता ही नहीं । जाकर बैठा दुकान पर। 

मियां आजाद और हंंसोड़ ने मजे से डेढ रुपये की मिठाई बांध ली, और आठ 
आने के पैसे घाते में । जब घर पहुंचे, तो खूब मिठाई चखी । बची-बचायी अंदर भेज 
दी। हंसोड़ ने कहा--यार, इसी तरह कही से रुपया दिलवाओ, तो जाने । आजाद ने 
कहा--यह कितनी बड़ी वात है ? अभी चलो । मगर किसी से मांग-मूंग कर कुछ अशर्फ़ियां 
बांध लो। मियां हंसोड़ ने अपने एक दोस्त से शाम को लौटा देने के वादे पर कुछ 
अर्शाफ़ियां ली ! दोनो ने रोशनअली को साथ लिया और बाजार चले । पहले एक महाजन 
को अशरफियां दिखायी और परखवायी | बेचते है, खरी-खोटी देख लीजिए | महाजन ने 
उनको खूब कसौटी पर कसा और कहा --उन्‍्नीस के हिसाब से लेगे । तब हंसोड़ दूसरी 
दुकान पर पहुंचे । वहाँ भी अशफियां गिनवायी और परखवायी । इसके बाद आजाद मे 
तो अर्शाफया लेकर घर की राह ली और मियां हंसोड़ एक कोठी में पहुंच | वहां कहा 
कि हमको दो सो अशफियां ख़रीदनी है। महाजन ने देखा, आदमी शरीफ़ है, फ़ौरन दो 
सौ अशफियां उनके सामने ढेर कर दी । बीस रुपये की दर बतायी। हंसोड़ ते महाजन के 
मुतीम से एक पर्चे पर हिसाव लिखवाया और अशफियां बांधकर कोठी के बाहर पहुंचे । 
गुल मचा--हाय-हांय, लेना-लेना, कहां-कहां ! मियां हंसोड़ पैतरा बदल सामने खड़े हो 
गये । वस,दूर ही से बातचीत हो । सामने आये और मैने तुला हाथ दिया । 

महाजन---ऐ साहब, रुपये तो दीजिए ? 
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हंसोड़ -कैसे रुपये ? हम नहीं बेचते । 

महाजन--कक्‍्या कहा, नहीं बेचते ? क्या अर्शाफयां आपकी हैं ? 

हंसोड़---जी, और नहीं तो क्या आपके बाप की हैं ? हम नहीं वेचते, आपका 
इजारा है कुछ ? आप हैं कौन जबरदस्ती करनेवाले ? 

इतने में आज़ाद भी वहां आ पहुंचे । देखा, तो महाजन और उनके मुनीम जी 
गूल मचा रहे हैं---तुम अशफियां लाये कब थे ? और हंसोड़ कह रहे हैं, हम नही वेचते । 
सेकड़ों आदमी जमा थे । पुलिस का एक जमादार भी आ मौजूद हुआ | 

जमादार--यह क्या झगड़ा है लाला चुन्नामल ? वह नहीं वेचते, तो जबरदस्ती 
क्यों करते हो ? अपने माल पर सबको अद्तियार है। 

महाजन--अच्छी पंचायत करते हो जमादार ! यहां चार हज़ार रुपये पर पानी 
फिरा जाता है, आप कहते हैं, जाने भी दो | ये अशफियां तो हमारी है। यह मियां खरीदने 
आये थे, हमने गिन दीं | वस, बांध-बंंध कर चल खड़े हुए। 

एक आदमी--वाहू, भला कोई वात भी है! यह अकेले, आप दस । जो ऐसा 
होता, तो यह कोठी के बाहर भी आने पाते ? आप सब मिलकर इनका अचार न निकाल 
लेते ? इतने बड़े महाजन, और दो सौ अश्फियों के लिए ईमान छोड़े देते हो ! 

जमादार--बुरी बात ! 

हंसोड़--देखिए, आप बाज़ार भर में दरियाफ्त कर लें कि हमने कितनी दुकानों 
में अशर्फ़ियां दिखलायीं और परखवायी हैं ? बाजार भर गवाह है, कुछ एक-दो आदमी 
वहां थोड़े थे ? इसको भी जाने दीजिए यह पर्चा पढ़िए । अगर यह बेचते होते, तो वीस 
की दर से हिसाव लगाते, या साढ़े उन्‍्तीस से ? मुफ़्त में एक शरीफ़ के पीछे पड़े हैं, लेना 
एक न देना दो । 

आखिर यह तय हुआ कि वाज़ार में चलकर तहक़ीक़ात की जाय । मियां हंसोड़ 
साहुकार, उनके मुतीम, जमादार और तमाशाई, सव मिलकर बाज़ार चले। वहां तहक़ी- 
क़ात की; तो दल्लाओं और दुकानदारों ने गवाही दी कि वेशक इनके पास अशर्फ़ियां 
थी और इन्होंने परखवायी भी थीं । अभी-अभी यहां से गये थे । न्‍ 

जमादार--लाला साहब, अब खैर इसी में है कि चुपके रहिए; नहीं तो वेढव 
ठहरेगी । आपकी साख जायगी और मुनीम की शामत आ जायगी । 

महाजन--क्या अंधेर है | चार हजार रुपयों पर पानी पड़ गया, इतने रुपये 
कभी उम्र भर में नहीं जमा किये थे, और जो है, हमी को उल्लू बनाता है । खैर साहब, 
लीजिए; हाथ धोये ! 

तीनों आदमी घर पहुंचे, तो बांछें खिली जाती थीं । जाते ही दो सो अशफ़ियां 
खन-खन करके डाल दीं। 

आज़ाद--देखा, यों लाते हैं। अब ये अशफियां हमारी भाभीजान के पास रखो । 

हंसोड---भाई, तुम एक ही उस्ताद हो । आज से मैं तुम्हारा शागिद हो गया । 

आजाद--ले, भाभी से तो खुश-खबरी कह दो । वहुत मुंह फुलाये बैठी थीं। 

मियां हंसोड़ ने घर में जाकर कहा--कहां हो ! क्‍या सो रहीं ? 

बीवी--क्या कमाई करके लाये हो, डपट रहे हो ? 

हंसोड़--( अर्शाफ्रयां खजका कर) लो, इधर आओ, बहुत मिजाज न करो। ये 
लो, दस हज़ार रुपये की अशफ़ियां । 

वीबी--ये वुत्ते किसी और को दीजिएगा ! ये तो वही हैं, जो अभी मिर्जा के यहां 
से मगवायी थीं । 

हंसोड़--वह यह हैं, इधर । 
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बीवी--देखूं, (खिलखिलाकर) किसी के यहां फांदे थे क्या? आड्िर लाये 
किसके घर से ? बस, चुपके से हमारे संदूकचे में रख दो। 

हंसोड़--क्यों न हो, मार खायें ग्राजी मियां, माल खायें मुजाबिर । 

बीबी---सच बताओ, कहां मिल गयी ? तुम्हें हमारी कसम ! 

हँसोड़---यह उन्ही की करामात है, जिन्हें तुम शोहदा और लुच्चा वताती थी | 

बीबी--मियां, हमारा कुसूर माफ़ करो। आदमी की तबीयत हमेशा एक-सी 
थोड़े ही रहती है। मै तो तुम्हारी लोडी हूं । 

आजाद-- बाहर से) हम भी सुन रहे है भाभी साहब ! अभी तो आपने हमारे 
भाई बेचारे को डपट लिया था, घर से बाहर कर दिया था; हमको जो गालियां दी, सो 
घाते में। अब जो अशर्फियां देखी, तो प्यारी बीबी वन गयी। अब इनके कान न 
गरमाइएगा; यह बेचारे बेबाप के है । 

बीबी ने अन्दर से कहा---आप हमारे मेहमान है । आपको क्‍या कहूं, आपकी हंसी 
सिर आंखों पर। 


चौबीस 


बड़ी बेगम साहिबा पुराने जमाने की रईसजादी थी, टोने टोटके में उन्हें पूरा विश्वास था। 
बिल्ली अगर घर मे किसी दिन आ जाय, तो आफ़त हो जाय, । उल्लू बोला ओर उनकी 
जान निकली। जूते पर जूता देखा और आग्र हो गयी । किसी ने सीटी बजायी और 
उन्होंने कोसना शुरू किया। कोई पांव पर पांव रखकर सोया और आपने ललकारा। 
कुत्ता गली में रोया और उनका दम निकल गया। रास्ते मे काना मिला और उन्होने 
पालकी फेर दी। तेली की सूरत देखी और खन सूख गया | किसी ने जमीन पर लकीर 
बनायी और उसकी शामत आयी । रास्ते में कोई टोक दे, तो उसके सिर हो जाती थी। 
सावन के महीने में चारपाई बनवाने की कसम खायी थी । जब देखा कि लड़कियां सयानी 
हो गयी तो शादी की फ़िक्र हुई। ऊंचे-ऊंचे घरों से पैगाम आने लगे। बड़ी लड़की हुस्त- 
आरा की शादी एक रईस के लड़के से तय हो गयी । हुस्नआरा पढ़ी-लिखी औरत थी। 
उसे यह कब मंजूर हो सकता था कि बिना देखे-भाले शादी हो जाय । जिसकी सूरत ख्वाब में 
भी नही देखी, जिसकी लियाक्रत और आदत की जरा भी ख़बर नही, उसके साथ हमेशा 
के लिए बाध दी जाऊंगी | सहेलियां तो उसे मुवारकबाद देती थी और उसकी जान पर 
बनी हुई थी । या खुदा, किससे अपने दिल का दर्द कहुं? बोलूं; तो अड़ोस-पड़ोस की 
ओऔरते ताने दें कि यह लड़की तो सवार को खड़े-खड़े घोड़े पर से उतार ले । दिल ही 
दिल में बेचारी कुढ़ने लगी । अपनी छोटी बहन सिपहआरा से अपना दुःख कहती थी 
और दोनों बहनें गले मिलकर रोती थी । 

एक दिन दोनों बहनें वैंठी हुई अख़बार पढ़ रही थी। उसमें एक शरीर लड़के 
की दास्तान छपी हुई थी। पढगे लगी--- 

“यह हज रत दो बार क़ैद भी रह चुके है, और अफ़सोस तो यह है कि एक रईस 
के साहबजादे है। परसों रात को आपने यह शरारत की कि एक रईस के यहां कदे और 
कोठरी का ताला तोड़कर अन्दर घुसने लगे। महाजन की लड़की ने जो आहट पायी तो 
कुलबुला कर उठ बड़ी हुई और अपनी मां को जगाया। जरी जागो तो, विल्‍ली ने तेल का 
घड़ा गिरा दिया; बिल-बिल ! उसकी मां गडबड़ा कर जो उठी तो, आप कोठरी के बाहर 
एक चारपाई के नीचे दबक रहे । उसने अपने लड़के को जगाया । वह जवान ताल ठोक 
कर घारपाई पर से कूदा, चोर का कलेजा कितना ? आप चारपाई के नीचे से घवरा कर 
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निकले | महाजन का लड़का भी उनकी तरफ़ झपट पड़ा और उन्हें उठाकर दे मारा। 
तब उस वदमाश ने कमर से छूरी निकाली और उस महाजन के पेट में भोंक दी | बानन- 
फानन जान निकल गयी | पड़ोसी और चौकीदार दौड़ पड़े और उस शरीफ़ज़ादे को 
गिरफ्तार कर लिया। अब वह हवालात में है। अफ़सोस की वात तो यह है कि उसकी 
शादी नवाव फरेदूंजंग की लड़की से करार पायी थी जिसका नाम हुस्नआरा है ।” 

यह लेख पढ़कर हुस्नआरा आठउ-आठ आंयू रोने लगी उसकी छोटी वहन उसके 
गले से चिमट गयी और उसको बहुत कुछ समझा-बुझा कर अपनी बूढ़ी मां के पास गयी । 
अख़बार दिखाकर बोली--देखिए, क्या गज़ब हो गया था, आपने वेदेखे-भाले शादी 
मंजूर कर ली थी | बूढ़ी वेगम ने यह हाल सुना, तो सिर पीट कर बोली--वेटी, आज 
तड़के जब मैं पलंग से उठी, तो पट से किसी ने छींका और भेरी बायी आंख भी फडकने 
लगी। उसी दम पांव-तले मिट्टी निकल गयी । मैं तो समझती ही थी कि आज कुछ अस- 
गुन होगा । चलो, अल्लाह ने बड़ी खैर की। हुस्नआरा को मेरी तरफ़ से छाती से 
लगाओ और कह दो कि जिसे तुम पसंद करोगी, उसी के साथ निकाह कर दूंगी । 

सिपहकारा अपनी वहन के पास आयी, तो वांछें खिली हुईं थी । आते ही 
बोली--वहन, अव तो मुंह-मांगी मुराद पायी ? अब उदास क्यों वैठी हो ? खुदा-क़सम, 
वह खुश-ख़बरी सुनाऊं कि जी खुश हो जाय । 

हुसस्‍्नआरा--ऐ है, तो कुछ कहोगी भी | यहां क्या जाने, इस वक्‍त किस ग़म में 
बैठे हैं, यह खुशी का कौन सौक़ा है ? 

सिपहआरा--ऐ वाह, हम थों वता चुके | बिना मिठाई लिये न वतावेंगे | अम्मा- 
जान ने कह दिया कि आप जिसके साथ जी चाहे, शादी कर लें | वह अब दखल न देंगी । 
हां, शरीफ़ज़ादा और कल्ले-ठल्ले का जवान हो । 

हुस्नआरा--खूवसूरती औरतों में देखी जाती है, मरदों को इससे कया काम ? 
हां,काला-कलूटा न हो, वस । 

सिपहआरा--यह आप क्या कहती हैं । “आदमी-आदमी अंतर, कोई हीरा कोई 
कंकर ।” क्या चांद में गरहन लगाओगी ? 

हुस्तआरा--ऐ, तो सूत न कपास, कोरी से लठम-लठा ! 

इतने में बुड़ढे मियां पीरवख्ण ने आवाज़ दी--वेटी, कहां हो, मैं भी आऊं ? 

सिपहआरा--आओ, आओ, तुम्हारी ही तो कसर थी । आज सरवेरे-सवेरे कहां 
थे ? कल तो वजरा ऐसा डांवाडोल होता था, जैसे तिनका बहा चला जाता है। कलेजा 
घक-घक करता था । 

पीरवझुश---तुमसे कुछ कहना है वेटी ! देखो, तुम हमारी पोतियों से भी छोटी 
हो । तुम दोनों को मैंने गोदियों खिलाया है, और तुम्हारी मां हमारे सामने व्याह आयी 
हैं। तुम दोनों को मैं अपने वेटे से ज्यादा चाहता हूं। मैं जो कहूं, उसे कान लगा कर 
सुनना | तुम अब सयानी हुईं । अब मुझे तुम्हारी शादी को फ़िक्र है । पहले तुमसे सलाह 
ले लूं,तो वेगम साहव से अर्ज करूं। यों तो कोई लड़की आज तक विन व्याही नहीं रही; 
लेकिन वर उन्हीं लड़कियों को अच्छा मिलता है, जो खुशनसीव हैं । तुम्हारी मां हैं तो 
पुराती लकीर की फ़कीर, मगर यह मेरा जिम्मा कि जिसे तुम पसंद करो, उसे वह भी 
मंजूर कर लेंगी । जाजकल यहां एक शरीफ़ नौजवान आकर रुहरे हैं। सुरत शाहज़ादों 
की सी, आदत फ़रिश्तों की सी, चलन भलेमानउों का-सा, बदन छरहरा, दाढ़ी-मंछ का 
नाम नहीं | अभी उठी जवानी है। शेर कहने में, वोलचाल में, इल्म व कमाल में अपना 
सानी नहीं रखते | तसवीर ऐसी खीचें कि वोल उठे वाक-पटे में अच्छे-अच्छे बांकों के 
दांत खटट कर दिये । उनकी नस-नस में खूबियां कूट-कूटकर भरी हैं । अगर हुस्नआरा के 
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साथ उनका निकाह हो जाय, तो खूब हो । पहले तुम देख लो । अगर पसंद आयें, तो 
तुम्हारी मां से ज़िक्र करूं। हां, यह वही जवान हैं, जो बजरे के साथ तुम देखते हुए बाग 
में जा रहे थे । याद आया ? 

हुस्तनआरा--बहां तो बहुत से आदमी थे, क्‍या जाने, किसको कहते हो । वेदेखे- 
भाले कोई कया कहे । 

सिपहआरा--मतलब यह कि दिखा दो । भला देखें तो, हैं कैसे ! 

पीरबखब्श--ऐसे जवान तो हममें आज तक कभी देखे न थे। वह नूर है कि 
निगाह नहीं ठहरती । कसम खुदा की, जो बात करे, रीझ जाय । 

हुस्तआरा--हम बतावें, जब हम बजरों पर हवा खाते चलें तो उन्हें भी वहां 
लाओ ? हम उनको देख लें, तव तुम अम्मा से कहो | 

यहां ये बातें हो रही थी, उधर मियां आज़ाद अपने हंसोड़ दोस्त के साथ इसी 
कोठी की तरफ़ टहलते चले आ रहे थे । रास्ते में आठ-दस गधे मिले । गधेवाला उत्त सवों 
पर कोड़े फटकार रहा था। आजाद ने कह्य--क्यों भई, आखिर इन गधों ने तुम्हारा 
क्या विगाड़ा है, जो पीटते जाते हो ? कुछ खुदा का भी खौफ़ है, या नहीं ? गधेवाले ने 
इसका तो कुछ जवाब न दिया, गद से एक और जमायी । तब तो मिरया आज़ाद आग हो 
गये । बढ़कर गधे वाले के कई चांटे लगाये, अबे आखिर इनमें जान है या नहीं ? अगर 
न चलते, तो हम कहते--खैर यों ही सही; ख़ासे जा रहे हैं खटाखट, और आप पीट 
रहे हैं । 

हैं हंसोड़--आप कौन होते हैं बोलने वाले ? उसके गधे हैं, जो चाहता है, करता है। 

आज़ाद--भई, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि किसी बेज़वान पर कोई 
आदमी जुल्म करे और हम बँठे देखा करें। 

कोई दस ही क़दम आगे बढ़े होंगे कि देखा, एक चिड़ीमार कंपे में लासा लगाये, 
ट॒ट्टी पर पत्ते जमाये चिड़ियों को पकड़ता फिरता है। मियां आजाद आग भभूका हो गये। 
इतने में एक तोता जाल में आ फंसा । तव तो मियां आज़ाद बौखला गये | गुल मचाकर 
कहा---ओ चिड़ीमार, छोड़ दे इस तोते को, अभी-अभी छोड़ । छोड़ता है या आऊं ? 
चिड़ीमार हक्‍्का-बक्का हो गया | वोला--साहव, यह तो हमारा पेशा है । आखिर इसको 
छोड़ दें, तो करें फिर क्या ? आजाद बोले--भीख मांग, मजदूरी कर, मगर यह पेशा 
छोड़ दे । यह कहकर आपने झोला, कंपा, जाल, सव छीन-छान लिया। झोले को जो 
खोला तो, सब जानवर फूर से उड़ गये ! इतना ही नहीं, कंपे को काट-कूट कर फेंका, 
जाल को नोच-नाच कर बराबर किया | तब जेब से निकाल कर दस रुपये चिड़ीमार को 
दिये और बड़ी देर तक समझाया । 

हंसोड़--या र, तुम बड़े वेढब आदमी हो । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि तुम 
सनक गये हो । 

आजाद---भई, तुम समझते ही तहीं कि मेरा असल मतलब क्‍या है ? 

हँसोड़---आप अपना मतलब रहने दीजिए । मेरा-आपका साथ न होगा। कही 
आप किसी बिगड़े-दिल से भिड़ पड़े, वो आपके साथ मेरी भी शामत आ जायगी। 

आज़ाद--अच्छा, गुस्से को थूक दीजिए । चलिए हमारे साथ। 

हंसीड़---अब तो रास्ते में न लड़ पड़िएगा ? 

आज़ाद---कह तो दिया कि नहीं । 

दोनों आदमी आगे चले, तो क्या देखते हैं, राह में एक गाड़ीवान बैल की द्ुम 
ऐँठ हा हैं । आजाद ने ललकारा--भवे तो गाड़ीवान, खबरदार, जो आज से बैल की 
दुम ऐंटी । 
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हंसोड़--फिर वही वात ! इतनी जल्दी भूल गये ? 

आज़ाद चुप हो गये । दोनों आदमी चुपचाप चलने लगे। थोड़ी देर में कोठी 
के क़रीव जा पहुंचे । एकाएक बूढ़े मियां पीरवरख्श आते दिखाई दिये । अलेकसलेम के बाद 
बातें होने लगीं । 

आज़ाद--कहिए, उधर भी गये थे ? 

पीरवख्श--हां साहव, गया क्‍यों न था । सवेरे-सवेरे जा पहुंचा और आपकी 
इतनी तारीफ़ की कि पुल बांध दिये। और फिर आप जानिए, गोकि वंदा आलिम 
नहीं, फ़ाजिल नहीं, मुंशी नहीं, लेकिन बड़े-बड़े आलिमों की आंखें तो देडी हैं, ऐसी 
लच्छेदार वातें कीं कि आपका रंग जम गया । अब आपको देखने को वेक़रार हैं। 
हां, एक बुरी पख यह है कि आपका इम्तिहान लेंगी । ऐसा न हो कि वह कुछ पूछ बैठे 
और आप बगलें झांकने लगें । 

हंसोड़--भई, इम्तिहान का तो नाम बुरा | शायद रह गये, तो फिर ? 

आज़ाद--फिर आपका सिर ! रह जाने की एक ही कही । इम्तिहान के नाम 
से आप जैसे गौखों की जान निकलती है या मेरी ? 

पीरवख्ण--तो मैं जाकर कह दूं कि वह आये हैं। 

यह कहंकर पीरवर्श घर में गये और कहा--वह आये हैं, कहो, तो दुला लाऊं । 

सिपहआरा ने कहा--अजनबी का खंट से घर में चला आना बुरा | पहले उनसे 
. कहिएं, चलकर बाग की सैर करें । 
ह पीरबख्श बाहर गये और मियां आज़ाद को लेकर बाग में टहलने लगे । दोनों 
बहनें झरोखों से देखने लगीं। सिपहआरा बोली--वहन, सचमुच यह तो तुम्हारे लायक 
हैं । अल्लाह ने यह जोड़ी अपने हाथों से बनायी है । 

हुस्तआरा--ऐ वाह, कैसी नादान हो ! भला शादी-व्याह भी यों हुआ करते हैं? 

सिपहभारा--मैं एक न मानूंगी । 

हुस्ततआरा--मुझसे क्यों झगड़ती हो, अम्मांजान से कहो । 

सिपहआरा--अच्छा, तो मैं अम्मांजान के यहां जाती हूं; मगर देखिए, मुकर न 
जाइएगा | 

यह कहकर सिपहआरा बड़ी वेगम के पास पहुंची और आज़ाद का ज़िऋर छेड़ 
कर वोली--अम्भांजान, मैंने तो आज तक ऐसा खूबसूरत आदमी देखा ही नहीं । शरीफ़, 
हँसमुख और पढ़े-लिखे । आप भी एक दफ़े देख लें । 

बड़ी वेगम ने सिपहआरा को छाती से लगाया और हंसकर कहा--तू मुझसे 
उड़ती है ? यह क्‍यों नहीं कहती कि सिखायी-पढ़ायी आयी हूं। 

सिपहआरा--नहीं अम्मांजान, आप उन्हें ज़रूर बुलायें । 

वेगम--हुस्नआरा से भी पूछा ? वह क्या कहती हैं ? 

सिपहआरा--बह तो कहती हैं, अम्मांजान जिसे चाहें, उससे करें। मगर दिल 
उनका आया हुआ है । 

वेगम---अच्छा, बुलवा लो । 

सिपहआरा वहां से लौटी, तो मारे खुशी के उछली पड़ती थी । फ़ौरन पीरवख्श 
हे बुलाकर कहा---आप मियां आज़ाद को अन्दर लाइए | अम्भांजान उन्हें देखना चाहती 

| 


ज़रा देर में पीरवख्ण मियां आजाद को लिये हुए वेगम के पास पहुंचे । 
आज़ाद---आदाब वजा लाता हूं । 
बेगम--जीते रहो बेटा | आओ, इधर आकर बैठो | मिजाज तो अच्छे हैं ? 
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सिपहआरा तुम्हारी बड़ी तारीफ़ करती थी, और बेशक तुम हो इस लायक । तुमको देख 
कर तबीयत बहुत खुश हुई । 

आज़ाद---आपकी जियारत का वहुत॒ दिनों से शौक़ था। सच है, बड़े-बूढ़ों की 
क्या बात है ! 

वेगम--क्यों बेटा, हाथी को ख्वाब में देखे, तो कैसा ? 

आज़ाद--बहुत बुरा । मगर हां अगर हाथी किसी पर अपनी सूंड़ फेर रहा हो, 
तो समझना चाहिए कि आयी हुई बला ठल गयी । 

वेगम--शावाश, तुम बड़े लायक़ हो । 

बेगम साहिबा ने मियां आज़ाद को बड़ी देर तक बिठाया और साथ ही खाना 
खिलाया । आज़ाद हां में हां मिलाते जाते थे और दिल ही दिल मे खिलखिलाते थे। जब 
शाम हुई, तो आज़ाद रुख़सत हुए । 

आसमान पर बादल छाये हुए थे, तेज हवा चल रही थी, मगर दोनों बहनों को 
बजरे पर सैर करने की धुन समायी । दरिया के किनारे आ पहुंची । पीरवख्श ने बजरा 
खोला और दोनों बहनों को विठाकर सर कराने लगे। बजरा बहाव पर फर्राटे से वहा 
जाता था। उंडी-ठंडी हवाएं, काली-कली घटाएं, सिपहआरा की प्यारी-प्यारी बातें 
बूदों का गिरना, लहरों का थिरकना अजब बहार दिखाता था। इतने में हवा ने वहू जोर 
बांधा कि मेघा उछलने लगा। अब बजरे कि यह हालत है कि डांवाडोल हो रहा है । यह 
डूबा वह डूबा । पी रबख्श था तो खुर्राठ, लेकिन उसके भी हाथ-पांव फूल गये, सैर-दरिया की 
कहातियां सब भूल गये। दोनों बहनें कांपने लगी । एक-दूसरे को हसरत की निगाह से देखने 
लगी । दोमों की दोनों रो रही थीं । मियां आजाद अभी तक दरिया के किनारे टहल रहे थे। 
बजरे को पानी में चक्‍कर खाते देखा, तो होश उड़ गये । इतने में एक द्फ़े बिजली चमकी। 
सिपहआरा डरकर दोड़ी, मगर मारे घबराहट के नदी में गिर पड़ी । डूबते ही पहले गोता 
खाया और लगी हाथ-पांव फटफटाने । जरा देर के बाद फिर उभरी और फिर गोता 
खाया। आजाद ने यह कैफ़ियत देखी, तो झटपट कपड़े उतारकर धम से कूद ही तो पड़े । 
पहली डुबकी मारी, तो सिपहआरा के बाल हाथ में आये । उन्होंने झप से जुल्फ़ को पकड़- 
कर खींचा, तो वह उभरी | यह वही सिपहआरा है, जो किसी अनजान आदमी को देख 
कर मुंह छिपा लेती और फुर्ती से भाग जाती थी। मियां आजाद उसे साथ लिये, मल्लाही 
चीरते और खड़ी लगाते बजरे की तरफ चले। लेकिन बजरा हवा से बातें करता चला 
जाता था। पानी बल्लियों उछलता था। आजाद ने जोर से पुकारा--ओ मियां पीरवस्ण, 
बजरा रोको, खुदा के वास्ते रोको, पीरबख्श के होश-ह॒वाश उड़े हुए थे। बजरा खुदा की 
राह पर जिधर चाहता था, जाता था। मियां आजाद बहुत अच्छे तैराक थे; लेकिन बरतों 
से आदत छूटी हुई थी। दम फूल गया। इत्तिफ़ाक़ से एक भंवर में पड़ गये । बहुत जोर 
मारा, ममर एक न चल सकी । उस पर एक मुसीबत यह और हुई कि सिपहआरा छूट 
गयी । आज़ाद की आंखों से आंसू निकल पड़े । फिर बड़ी फर्ती से झपटे, लाश को उभारा . 
और लादकर चले । मगर अब देखते हैं, तो वजरे का कहीं पता ही नहीं । दिल में सोचे, 
बजरा डूब गया और हुस्नआरा लहरों का लुक़मा वन गयी । अब मैं सिपहआरा को लादे- 
लादे कहां तक जाऊं। लेकिन दिल में ठान ली कि चाहे बचूं, चाहे डूबूं, सिपहआरा को न 
छोड़ंगा | फिर चिल्लाये--यारो, कोई मदद को आओ। एक बुड़ढा आदमी किनारे पर 
खड़ा यह नजारा देख रहा था। आजाद को इस हालत में देखकर आवाज दी--शावाश ! 
बेटा, शाबाश [ मैं अभी आता हूं । यह कहकर उसने कपड़े उतारे और लंगोट बांधकर 
घम से कूद ही तो पड़ा । उसकी आवाज़ का सुनना था कि मियां आजाद को ढाढ़स हुआ, 
बह तेजी के साथ चलने लगे। बुड़ढे आदमी ने दो ही हाथ खड़ी के लगाये थे कि सांस 
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फूल गयी और पानी ने इस ज़ोर से थपेड़ा दिया कि पचास गज़ के फ़ासले पर हो रहा । 
अब न आज़ाद को वह सूझता है और न उसको आज़ाद नज़र आते हैं। मल्लाह ने वजरे 
पर से बुड़ढ़े को देख लिया। समझा कि मियां आज़ाद हैं। पुकारा--अरे ! भाई 
आजाद, जोर करके इधर आओ | बुड़ढे ने बहुत हाथ-पेर मारे, मगर न जा सका। 
तव पीरवरुश ने डांड संभाले और बुड़्ढ़े की तरफ चले | मगर अफसोस, दो-चार ही हाथ 
रह गया था कि एक मगर ने भाड़-सा मुंह खोलकर बुड़ढे को निगल लिया। मल्लाह 
में सिर पीटकर रोना शुरू किया--हाय आज़ाद, तुम भी जुदा हुए, वेचारी सिपह- 
आरा का साथ दिया, यह आवाज़ मियां आज़ाद के कानों में भी पड़ी । समझे, वही बुड़ढा, 
जो टीले पर से कूदा था, चिल्ला रहा है। इतने में वजरा नज़र आया तो बाग्र-बाग़ हो 
गये अब यह बिलकुल वेदम हो चुके थे; लेकिन वजरे को देखते ही हिम्मत बंध गयी । घोर 
से खड़ी लगानी शुरू की। वजरे के क़रीब आये, तो पीरबख्श ने पहचाना । मारे खुशी के 
तालियां बजाने लगे । आज़ाद ने सिपहआरा को बजरे में लिटा दिया औरदोनों ने मिल- 
कर उसके पेट से पाती निकाला ) फिर लिटाकर अपने बैग में से कोई दवा निकाली और 
उसे पिला दी। अब हुस्तआरा की फ़िक्र हुई। वह वेचारी बेहोश पड़ी हुई थी | आज़ाद ने 
उसके मुंह पर पानी के छीटे दिये, तो ज़रा होश आया | मगर आंखें बंद | होश आते ही 
पृछा--प्यारी सिपहआरा कहां है ? आज़ाद जीते बचे ? पीरबख्श ने पुकार कर कहा-- 
भाजाद तुम्हारे सिरहाने वेठे हैं और सिपहमरा तुम्हारे पास लेटी हैं। इतना सुनना था 
कि हुस्तआरा ने आंख खोलीं और आजाद को देखकर वोली-- आज़ाद, मेरी जान अगर 
तुम पर से फ़िदा हो जाय, तो इस वक्त मुझे उससे ज्यादा खुशी हो, जितनी सिपहआरा के 
बच जाने से हुई | मैं सच्चे दिल से कहती हूं, मुझे तुमसे सच्ची मुहब्बत है । 

इतने में दवा का असर जो पहुंचा, तो सिपहआरा भी आहिस्ता से उठ बैठी । 
दोनों बहनें गले मिलकर रोने लगीं। हुस्तआरा वार-बार आज़ाद की बलाएं लेती थी । 
मैं तुम पर वारी हो जाऊं, तुमने आज वह किया, जो दूसरा कभी न करता। हवा बंध 
एयी थी, बजरा आहिस्ता-आहिस्ता किनारे पर आ लगा। आज़ाद ने घास पर लेटकर 
$हा। उफ़, मर मिटे ! 
। हुस्तआरा--वेशक सिपहुआरा की जान वचायी, मेरी जान बचायी, इस वेचारे 
/ बुड़ढ़े की जान बचायी । इससे बढ़कर अब और “क्या होगा ! 
पीरबख्श--मियां आज़ाद, खुदा तुमको ऐसा बुड्ढा करे कि तुम्हारे परपोते मुझसे 
. बड़े हो-होकर तुम्हारे सामने खेलें | मैंने कुछ और ही समझा था । एक आदमी तैरता हुआ 
' जाता था । मैंने समझा, तुम हो । 

आज़ाद--हां, हां, मैं तो उसे भूल ही गया था । फिर वह कहां गया ? 

पीरवख्णश--क्या कहूं, उसको तो एक मगर निगल गया । 

आज़ाद---अफ़सोस ! कितना दिलेर आदमी था। मुझे मुसीबत में देखकर धम 
से कूद पड़ा । 

सिपहआरा--मुझ नसीबों-जली के कारण उस वेचारे की जान मुफ्त में गयी । 
मेरी आंखों में अंधेरा-सा छाया हुआ है। इस दरिया का सत्यानाश हो जाय ! जिस वक्‍त 
मैं अपना गिरना और गोते लगाना याद करती हूं, तो रोएं खड़े हो जाते हैं। पहले तो 
मैंने खूब हाथ-पांव मारे, मगर जब नीचे बैठ गयी तो मुंह में पानी जाने लगा। मैंने दोनों 
हाथों से मुंह बंद कर लिया। फिर मुझे कुछ याद नहीं । 

हुस्नआरा--बड़े गाढ़े वक्त काम आये । 

पीरवख्श--अव आप ज़रा सो रहिएगा, तो थकावट कम हो जायगी। 

तीनों आदमी थककर चूर हो गये थे। वहीं हरी-हरी घास पर लेटे, तो तीनों की 
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आंख लग गभी । चार घंटे तक सोते रहे। जब नींद खुली, तो घर चलते की ठहरी | 
पीरबख्ण ने कहा--इस वक्‍त तो बजरे पर सवार होना हिमाक़त है | सड़क-सड़क चलें। 

आजाद---अजी, दो क्या हरदम तूफान आया करता है ! 

दोनों बहनों ने कहा--हम तो इस वक़्त बजरे पर न चढ़ेंगे, चाहे इधर की 
दुनिया उधर हो जाय । 

आज़ाद ने कहा--जो इस वक्‍त झिझ्लक गयीं, तो उम्र भर खौफ़ लगता रहेगा। 

हुस्तनआरा--चलिए, रहने दीजिए, अब ती मारे थकावट के आपके बदन में इतनी 
ताक़त भी नही रही होगी कि किसी की लाश को दो क़दम भी ले चलिए। ना साहब, 
बंदी नहीं जाने की । बजरे की सूरत देखने से बदन कांपता है। हम तुम्हें भी न जाने देगे। 

सिपहआरा --आप बजरे पर बैठे, और हम इधर दरिया में फांद पड़े ! 

आखिर यह तय हुआ कि पीरबख्श बजरा लायें और तीनों आदमी ऊपर-ऊपर 
घर की तरफ़ चलें । 

आज़ाद ने मौक़ा पाया, तो बोले---अब तो हमसे कभी परदा न होगा ? हम 
आपको अपना दिल दे चुके । हुस्नआरा ने कुछ जवाब न दिया, शरमा कर सिर झुका 
लिया । 

रात बहुत ज़्यादा बीत गयी थी। आज़ाद पीरबख्श के साथ सोये | सुबह को उठे, 
तो क्या देखते है, हुस्तआरा के साथ उनकी दो फुर्फरी बहनें छमाछम करती चली आती 
हैं। एक का नाम जहानआरा था, दूसरी का गेतीआरा। दोनों बहनों ने आजाद को भरोसे 
से देखा। तब जहानआरा हुस्तआरा से बोली--बहन, तुम्हारी पसंद की मैं क़ायल हो 
गयी । ऐसा बांका जवान हमारी नज़र से नहीं गुजरा । 

सिपहआरा--हम कहते न थे कि मियां आजाद-सा तरह॒दार जवान कम होगा। 
फिर, मेरी तो उन्होंने जान ही बचायी है। जब तक जिऊंगी, तब तक उनका दम भरूंगी। 

इतने में पीरबख्श भी आ पहुंचे। जहानआरा ने उनसे कहा--क्यों जी, इन सन 
से सफेद बालों में खिजाब क्‍यों नहीं लगाते ? अब तो आप कोई दो सौ से ऊपर होंगे । क्या 
मरता बिलकुल भूल बैठे ? तुम्हें तो मौत ने भी सांड़ की तरह छोड़ दिया ! 

पीरबख्श--बेटी, बहुत कट गयी, थोड़ी बाक़ी है ! यह भी कट जाएगी । खिजाव 
लगाकर रूसियाह कौन हो ! , 

सिपहआरा--आज़ाद से तो अब कोई परदा है नहीं। उन्हें भी न बुला लें ? 

गेतीआरा---कभी की जान-पहचान होती, तो मुजायक़ा न था। 

आज़ाद ने सामने से आकर कहा--फ़क्कीरों से भी जान-पहचान की ज़रूरत ! 
फ़क़ीरों से कैसा परदा ? 

गेतीआरा--यह फ़क्ीर आप कब से हुए ? 

आजाद--जब से हसीनों की सोहबत हुईं । 

गेतीआरा---भाष शायर भी तो हैं ! अगर तबीयत हाज़िर हो, तो इस मिस्तरे पर 
एक ग्रज़्ल कहिए--- 


भमरजें-इश्क लादर्वा देखा। 


हे आजाद--तबीयत की तो न पूछिए, हर वक़्त हाजिर रहती है; रहा दिमाग़, वह 
अपने में नहीं । फिर भी आपका हुक्म कैसे टालू | सुनिए--- 


शेख, काबे में तूने क्या देखा; 
हम बुतों से मिले; खुदा देखा। 
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सोज़-नाला ने कुछ असर न किया; 
हमने यह साज़ भी बजा देखा। 
आह ने मेरी कुछ न काम किया; 
हमने यह तीर भी लगा देखा। 
हर मरज की दवा मुक़रंर है; 
मरजे-इश्क लादवा देखा । 
शकक्‍्ले नाखुन है गरचे अवरुए-यार; 
पर न इसको गिरहकुशा देखा | 
हमने देखा न आशिक़े आज़ाद; 
और जो देखा तो मुब्तिला देखा [ 


गेतीआरा--माशा-अल्लाह, कैसी हजिर तबीयत ! 
आज़ाद--इन्साफ के तो यह माते हैं कि मैंने आपको खुश किया, अब आप मुझको 
खुश करे । 
गेतीआरा--आप कुछ फ़र्माएं, मैं कोशिश करूंगी । 
भआाज़ाद--यहू तो मेरी सूरत ही से जाहिर है कि अपना दिल हुस्नआरा को दे 
चुका हू । 
गेतीआरा--क्यों हुस्तआरा, मान क्‍यों नहीं जातीं ? यह बेचारे तुम्हें अपना दिल 
दे चुके । 

.. हुस्नआरा--वाह, क्या सिफ़ारिश है ! क्यों मान लें, शादी भी कोई दिल्लगी है ? 
मैं तेसमझे-बूझे हां न करूंगी । सुनिए साहब, मैं आपकी अदा, आपकी वफ़ा, आपकी चाल- 
ढाल, आपकी लियाक़त और शराफ़त पर दिल और जान से आशिक हूं; मगर यह याद 
रखिए, मैं ऐसा काम नहीं करना चाहती, जिससे पढ़ी-लिखी औरत बदनाम हों । हमें ऐसा 
चाल-चलन रखना चाहिए, जो औरों के लिए नमूना हो । इस शहर की सब औरतें मुझे 
देखती रहती हैं कि यह किस तरफ़ को जाती है। आपको कोई यहां जानता नहीं । आप 
पहले यहां शरीफ़ों में इज्ज़त पैदा कीजिए, आपके यहां पन्द्रहवें दिन मुशायरा हो और 
लोग आपको जानें । कोई कोठी किराये पर लीजिए और उसे खूब सजाइए, ताकि लोग 
समझें कि सलीक्े का आदमी है और रोटियों को मुहताज नहीं। शरीफ़ज़ादों के सिवा 
ऐरों-ग़ैरों से सोहवत न रखिए और हर रोज़ जुमा की नमाज पढ़ने के लिए मसजिद जाया 
कीजिए ! लेकिन दिखावा भी अरूरी है । एक सवारी भी रखिए और सुबह-शाम हवा 
खाने जाइए, अगर इन वातों को आप मानें, तो मुझे शादी करने में उच्च नहीं । यों तो मैं 
आपके एहसान से दवी हुई हूं, लेकित आप समझदार आदमी हैं, इसलिए मैंने साफ़-साफ़ 
समझा दिया। 

आज़ाद--ऐसे समझदार होने से वाज़ आये ! हम गंवार ही सही । आपने जो 
कुछ कहा, सब हमें मंजूर है; लेकिन आप भी मुझे कभी-कभी यहां तक आने की इजाजत 
दीजिए और आपकी ये बहनें मुझसे मिला करें। 

गेतीआरा--जरी फिर तो कहिएगा ! आपको अपनी हुस्नआरा से काम है, या 

/ उनकी बहनों से ? हुस्नआरा ने आपसे जो कुछ कहा, उसको ग़्ौर कीजिए । अभी जल्‍दी 

ने कीजिए । आप शराब तो नहीं पीते ? 

आजाद--शराव की सूरत और नाम से नफ़रत है । 
कक हुरमऔरा--फिर आपके पास वजरे पर कहां से आयी, जो आपने सिपहआरा को 

लायी । 


424 / आजाद-कथा 


आज़ाद--वाह; वह तो दवा थी । 

जहानआरा--ऐ बाजी, भैया कब से सो रहा है । जरा जगा दो। दो घड़ी सेलने 
को जी चाहता है ! 

गेतीआरा--ना, कही ऐसा ग़जब भी न करना । बच्चे जब सोते हों, तो उनको 
जगाना न चाहिए। उनको जगाना उनकी बाढ़ को रोकना हैं । 

हुस्वआरा---इस वक़्त हवा बड़े जोर-से चल रही है और तुमने भैया को बारीक 

शरबती पहना दी है । ऐ दिलबहार, फलालेन का कुर्ता नीचे पहना दो । यह रुपया कौन 
भैया के हाथ मे दे गया ? और जो खेलते-खेलते मुह मे ले जाय तो ? 

दिलबहार--ऐ हुजूर, छीन तो लू, जब वह दे भी । वह तो रोने लगता है। 

हुस्तआरा--देखो, हम किस तरक्कीब से ले लेते है, भला रोवे तो, (चुमकार 
कर) भैया, (तालियां वजाकर) भैया, ला, तुझे चीज मंगा दूं । 

यह कहकर हुस्नआरा ने लड़के को ग्रुदगुदाया | लड़का हंस पड़ा और रुपया हाथ 
से अलग । 

दिलबहार--मौसी को कैसे चुपचुपाते रुपया दे दिया और हमने हाथ ही लगाया 
था कि गुल मचाने लगा । 

गेतीआरा--उम्र भर तुमने लड़के पाले, मगर पलिना न आया। बच्चों का 
पालना कुछ हसी-सेल थोड़े ही है । 

दिलबहार--अभी मेरा सिन ही क्या है कि ये बाते जानू । 

गेतीआरा--देखो, रात को दरख्त के तले बच्चे को न सुलाया करो | बच्चा 
बीमार हो जाता है । 

दिलबहार--हां, सुना है, लड़के भरृत-प्रेत के झपेट मे आ जाते हैं । 

हुस्नआरा--झपेट और भूत-श्रेत सब ढकोसला है। रात को दरख्त के नीचे 
सोना इसलिए बुरा है कि रात को दरख्त से जहरीली हवा मिकलती है। 

इधर तो ये बातें हो रही थी, औरतों की तालीम का जिक्र छिड़ा हुआ था, 
हुस्नआरा औरतों की तालीम पर जोर दे रही थी, उधर मियां पीरबख्श को वाल वन- 
वाने का शौक जो चर्राया, तो हज्जाम को बुलवाया । हज्जाम बाल बनाते-बनाते कहने 
लगा--हुजूर, एक दिन मै सराय में गया था, तो वहां यह भी टिके हुए थे--यही जो 
जवान से है, गौरे-गोरे, बजरे पर सैर करने गए थे--हां, याद आ गया, मियां आज़ाद, 
वह भी वहां मिले। वह साहब तुम्हारे, उस सराय की भठियारी से शादी करने को थे, 
मुल फिर निकल गये । उसने इन पर नालिश जड़ दी, तो वहां से भागे। उस भठियारी 
को ऊंट पर सवार करके रात को लिये फिरते थे। पीरवख्श ने यह क्लिस्सा सुना, तो 

सन्‍्ताटे में आ गये | बोले---खबरदार, और किसी से न कहना । 


पच्चीस 


मियां आजाद हुस्तआरा के यहां से चले, तो घूमते-घामते हंसीड के मकान पर पहुचे और 
पुकारा । लौडी बोली---वह तो कही गये है, आप बैठिए । 
आजाद--भाभी साहब से हमारी बंदगी कह दो और कहो, मिजाज पृछते हें । 
लौडी--बैगम साहिबा सलाम कहती है और फर्माती है कि कहां रहे ? 
आज़ाद--इधर-उधर मारा-मारा फिरता था । 
लौंडी--वह कहती है, हमसे बहुत न उड़िए। यहां कच्ची गोलियां नही वेली । 
कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी है। यह बजरे पर हवा खाना और यहां; आकर वृत्ते 
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बताना । 

आजाद--आपसे यहू कौन कच्चा चिट्ठा कह गया ? 

लॉडी--कहती हैं कि मुझसे भी परदा है ? इतना तो बता दीजिए कि वारात 
किस दिन चढ़ेगी ? हमने सुना है, हुस्ततआरा आप पर बेतरह रीक्ष गयीं । और, क्यों न 
रीझे, आप भी तो माशाअल्लाह गवरू जवान हैं । 

आजाद--फिर भाई किसके हैं, जैसे वह खूबसू रत, वैसे हम । 

लौंडी-फ़र्माती हैं कि धांधली रहने दीजिए । 

आज़ाद--भाभी साहव, यह घूंघट कैसा ? हमसे कैसा परदा ? 

इतने में किसी ने पीछे से मियां आज़ाद की आंखें बंद कर लीं । 

आज़ाद चिल्ला उठे--भाई साहब । 

हंसोड़--वहां तो आपने खूब रंग जमाया | 

आज़ाद---अजी, आपकी दुआ है, मैं भला क्या रंग जमाता। मगर दोनों बहने 
एक से एक बढ़ कर हैं। हुस्तआरा की दो बहने और आयी थीं । वल्लाह, खूब मजे रहे । 

हंसोड़---खुशनसीब हो भाई, जहां जाते हो, वहीं पौ-बारह होते हैं। वल्लाह 
मान गया । 

आज़ाद--मगर भाई, एक ग़लती हो गयी । उन्होंने किसी तरह भांप लिया कि 
मैं शराव भी पीता हूं । 

हंसोड़--बड़े अहमक़ हो भई. कोई ऐसी हरक़त करता है। तुम्हारी सूरत से 
पफ़रत हो गयी । 

आज़ाद--अजी, मुझे तो अपनी सूरत से आप नफ़रत हो गयी । मगर अब कुछ 
तदबीर तो बताओ ? 

हंसोड़---उसी बुड़ढे को सांठो, तो काम चले । 

इस वक्‍त दोनों आदमी खाना खा कर लेटे । जब शाम हुई, तो दोनों हुस्नआरा 
की तरफ़ चले । भरी बरसात के दिन, कोई गोली के टप्पे पर गये होंगे कि पश्चिम 
की तरफ़ से मतवाली काली घठा झूमती हुई आयी और दम के दम में चारों तरफ़ 
अंधेरा छा गया। दुकानदार दुकानें झटपट बंद करने लगे । खोंचेवालों ने खोंचा संभाला 
और लंबे हुए । कोई टट्टू को सोंटे पर सोंटा लगाता है; किसी का बेल दुम दवायरे भागा 
बाता है । कहार पालकों उठाये, क़दम जमाये उड़े जाते हैं, दाएं जंगी, बायें चरखा-नें- 
हँ-ह । पैदल चलनेवाले तेज़ क़दम उठाते हैं, पांयचे चढ़ाते हैं । किसी ने जूतियां वगल में 
दवायीं और सरपट भागा | किसी ने कमर कसी और घोड़े को एंड दी। अंधेरा इस 
गजब का है कि राह सुझती ही नहीं, एक पर एक भद-भद करके गिरता है और मियां 
आज़ाद क़हक़हे लगाते हैं। क्यों हज रत, पुछता न पाछना और धमाक से लुढ़क जाना ! 

आज़ाद---बस, और थोड़ी दूर रह गया है । 

हंसोड़---आपको थोड़ी दूर होगा, यहां तो क़दम भर चलना मुश्किल हो रहा 
है । जरी देख-भाल कर क़दम उठाइएगा। उफ्‌, हवा ने क्या जोर बांधा, मैं तो वल्लाह, 
कांपने लगा। अगर सलाह हो; घर पलट चलें । वह लीजिए, बूंदें भी पड़ने लगीं। किसी 
भले-मानुस के पास जाने का भला यह कौन मौक़ा है। 

आजाद---अभजी, ये वातें उससे कीजिए, जो अपने होश में हो । यहां तो दीवाना- 
पृन सवार है । 

इतने में बड़ी वेगम का महल नज़र पड़ा। आज़ाद ने मारे खुशी के टोपी उछाल 
दी । तब तो हंसोड़ ने विगड़कर उसे एक अन्धे कुएं में फेंक दिया और कहा--बस, 
तममें यही तो ऐव है कि अपने आपे में नहीं रहते । 'ओछे के घर तीतर, वाहर रखूं कि 
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भीतर ।' 


आजाद--या तंग न कर नासेह नादां, मुझे इतना, 
या लाके दिखा दे दहन ऐसा, कमर ऐसी । 


तुम रूखे-फीके आदमी, चेहरे पर भूसा उड़ रहा है | तुम ये मुहब्बत की बातें 
क्या जानो ? | 

जब महल के क़रीब पहुंचे, तो चौकीदार ने ललकारा--कौन ? मियां हंसोड़ तो 
झिझके, मगर, आजाद मे वढ़कर कहा--हम है, हम । 

चौकी दार--अजी, हम का नाम तो फ़र्माइए, या ठंडी-ठंडी हवा खाइए | 

आजाद--हम ? हमारा नाम मियां आजाद है | तुम दिलवहार को इत्तिला कर 
दो। 

खैर, किसी तरह आजाद अच्दर पहुंचे | हुर्तआरा उस वक़्त सो रही थी और 
सिपहआरा बैठी एक शायर का दीवान पढ़ रही थी। आजाद की ख़बर सुनते ही 
बोली--कहां है कहां, बुला लाओ । मियां आजाद मकान में दाखिल हुए । 


सिपहआरा--वबह आयें घर में हमारे 
खुदा की कुदरत है; 
कभी हम उनको, कभी 
अपने घर को देखते है । 


आजाद--यह रूखी खातिरदारी कब तक होगी ? हमें दुल्हा भाई कब से 
कृहिएगा ? 

सिपहआरा--खुदा वह दिन दिखाये तो । 

आजाद---आपकी बाजी कहां हैं ? 

सिपहआरा--भाज कुछ तबीयत नासाज है | दिलबहार, जगा दो | कहो मियां 
आजाद आये है। 

हुस्नआरा अंगड़ाई लेती अठखेलियां करती चली और आजाद के क़रीब आकर 
बैठ गयी । 

आज़ाद--इस वक्‍त हमारे दिल की कली खिल गयी । 

सिपहआरा--क्यों नही, फिर मुंह-मांगी मुराद भी तो मिल गयी । 

आजाद--भाखिर अब हम कव तक तरसा करें ? आज मैं बेकबुलवाये उठ, तो 
आज़ाद नहीं । 

हुस्नआरा--हमारा तो इस वक़्त बुरा हाल है। नीद उमड़ी चली आती है। 
अब हमें सोने जाने दीजिए । 

आजाद--(दुपट्टा पांव से दबाकर) हां, जाइए, आराम कीजिए। 

हस्तआरा---शरा रत से आप बाज नहीं आते । दासन तो दबाये है और कहते है, 
जाइए-जाइए, क्योंकर जायें ? 

आजाद--दुपट्टे को फेंक जाइए । 

हुस्वआरा---बजा है, यह किसी और को सिखाइए, (बैठकर) अब साफ़ कह दूं। 

आजाद--जरूर; मगर आपके तेवर इस वक्‍त बेढब है, खुदा ही खैर करे! 
जो कुछ कहना हो कह डालिए । खुदा करे, मेरे मतलब की बात मुह से निकले ! 

”.. हुस्तआरा--आप लायक़ है, मगर एक परदेसी आदमी, ठौर न ठिकाना, घर ने 

बार। किसी से आपका जिक्र करूं, तो क्या कहूं ? किसके लड़के है? किसके पीते हैं? 
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किस खानदान के हैं ? शहर भर में यही ख़बर मशहूर हो जायगी कि हुस्तआरा ने एक 
प्रदेसी के साथ शादी कर ली । मुझे तो इसकी परवाह नहीं; लेकिन डर यह है कि कहीं 
इस निकाह से लोग पढ़ी-लिखी औरतों को नीची नजर से न देखने लगें | वात वह करनी 
चाहिए कि धव्वा न लगे। में पहले भी कह चुकी हूं और अब फिर कहती हूं कि शहर में 
नाम पैदा कीजिए, इज्जत कमाइए, चार भले जादरमियों में जापकी क़दर हो । 

आजाद--कहिए, आग में फांद पड़े ? 

हुस्तआरा--माशा-अल्लाह, कही भी तो निराली ? अगर आप आग में फांद 
पड़ें, तो लोग आपको सिड़ी समझेंगे। 

सिपहआरा---कोई किताव लिखिए । 

हुस्नआरा--नहीं; कोई वहादुरी की वात हो कि जो सुने, वाह-वाह करने लगे, 
और फिर अच्छी-अच्छी रईसज़ादियां चाहें कि उनके साथ मियां आज़ाद का व्याह हो 
जाय। इस वक्त मौका भी अच्छा हैं। रूम और रुस में लड़ाई छिड़नेवाली है । रूम की 
मदद करना आपका फ़र्ज हैं। आप रूम की तरफ़ से लड़िए और जवांमर्दी के जौहर 
दिखाइए, तमगे लटकाये हुए आइए, तो फिर हिंदोस्तान भर में आप ही की चर्चा हो। 

आज़ाद--मंजूर, दिलोजान से मंजूर। जाऊं और बीच खेत जाऊं। मरे, तो सीधे 
जन्नत में जायेंगे । वचे, तो तुमको पायेंगे। 

सिपहआरा--मेरे तो लड़ाई के नाम से होश उड़े जाते हैं। (हस्तआरा से चिमट 
कर) वाजी, तुम कसी वेदर्द हो, कहां काले कोसों भेजती हो । तुम्हें ख़ुदा की क़सम, इस 
खयाल से वाज़ आओ । आज़ाद जायेंगे; तो फिर उनकी सूरत देखने को तरस जाओगी । 
दिन-रात भांसू वहाओगी । क्‍यों मुफ़्त में किसी की जान की दुश्मन हुई हो ? 


किनारे दरिया पहुंच के पाती... 
पिया नहीं -एक बूंद तिस पर, 
चढ़ी है मौज़ों की हमसे त्यौरी 
हुवाव आांखें बदल रहे हैं । 


यह कहते-कह॒ते सिपहआरा की आंखों से गोल-गोल आंसू की वूंदें गिरने लगीं । 

हुस्नआरा--हैं-हैं, वहन, यह मुफ्त का रोना-धोना अच्छा स्वांग है, वह मुवारक 
दिन मेरी आंखों के सामते फिर रहा है, जव आजाद तमग्गे लटकाये हुए हमारे दरवाजे पर 
खड़े होंगे। 

मियां आज़ाद पर इस वक़्त वह जोवन था कि ओहोहो, जवानी फटी पड़ती थी, 
आंखें सुर्ख, जैसे कवृत्तर का खून; मुखड़ा गोरा, जैसे ग्ुलाव का फूल; कपड़े वह बांके पहने 
थेकि सिर से पांव तक एक-एक अंग निखर गया था; टोपी वह बांकी कि बांकपन भी 
लोट जाय; कमर से दोहरी तलवारें लटकी हुई। हुस्तआरा को उनका चांद-सा मुखड़ा 
ऐसा भाया कि जी चाहा, इसी वक्‍त निकाह कर लूं; मगर दिल पर जब्त किया | 

आजाद--आज हम घर से मौत की तलाश में ही निकले ये--- 


जव से सुना कि मरते का है नाम ज़िंदगी; 
सिर से कफ़न को वांधे क़ातिल को ढूंढ़ते हैं। 


सिपहआरा--प्यारे आजाद, खुदा के वास्ते इस खयाल से वाज्ञ आभो | 

कआजाद--या हाथ तोड़ जायेंगे, या खोलेंगे नक्नाव। हुस्तआरा-सी बीवी पाना 
दिल्लगी नहों । अब हम फिर शादी का हफ भी जवान पर लायें, तो जवां मर्द तहीं। 
भव हमारी-इनकी शादी उसी रोज होगी, जब हम मंदान से सुखंरू होकर लौटेंगे | हम 
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सिर कटवायें, जख्म पर जख्म खायेंगे मगर मेदान से कदम मत हटायेंगे। 
सिपहआरा--जो आपने दालान तक भी क़दम रखा तो हम रो-रोकर जान दे 
देंगे। 


आज़ाद---तुम घबराओ नही, जीते बचे, तो फिर भायेगे । हमारे दिल से हुस- 
आरा की और तुम्हारी मुहब्बत जाती रहे, यह मुश्किल है । तुम मेरी खातिर से रोवा-धोना 
छोड़ दो । आखिर क्‍या लड़ाई में सब के सव मर ही जाते हैं 

सिपहआरा--इतनी दूर जाकर ऐसी ही तकदीर हो, तो आदमी के । अब मेरी 
जिंदगी मुहाल है। मुझे दफ़ता के जाना । अल्लाह जाने, किन-किन जंगलों में रहोगे, कसे- 
कैसे पहाड़ों पर चढ़ता होगा, कहां-कहां लड़ना-भिड़ना होगा । एक जरा-सी गोली तो 
हाथी का काम तमाम कर देती है, इनसान की कौन कहे । तुम वहां गोलियां खाओगे बोर 
हम दिन-रात बैठे-बैठे कुढ़ा करेगे । एक-एक दिन एक-एक बर्ष हो जाएगा ! और फिर 
क्या जाने, आओ न आओ, लड़ाई-चढ़ाई पर जाना कुछ हंसी थोड़े ही है । यह तो तुम्ही 
मर्दों का काम है। हम तो यहीं से नाम सुन-सुनकर कांपते है । 

हुस्नआरा--मेरी प्यारी बहन, जरा सत्र से काम लो । 

सिपहआरा--त मानूंगी, न मानूंगी । 

हुस्तआरा- सुन तो लो | 

सिपहआरा--जी, बस, सुन चुकी । खून कीजिए, और कहिए, सुन तो लो । 

हुस्नआरा--यह क्या बुरी-बुरी बाते मुंह से निकालती हो। हमें बुरा मालूम 
होता है। मैं उतको जबरदस्ती थोड़े ही भेजती हूं । बह तो आप जाते हैं। 

सिपहआरा--समुंदर-समुंदर जाना पड़ेगा। कोई तूफ़ान आ गया, तो जहाज ही 
डूब जायेगा। 

आज़ाद--अब रात ज़्यादा आयी, आप लोग आराम करें, हम कन्न रात्त को यहां 
से कूच करेंगे । 

सिपहआरा--इस तरह जाना था, तो हमारे पास दिल दुखाने आये क्यों थे! 
(हाथ पकड़ कर) देखूं, क्योंकर जाते है । 


आजाद--दिलोजिग र खून हो चुके हैं । 
हवास तक अपने जा चुके है। 

वही मुहब्बत का हौसला है, 
हजार सदमे उठा चुके हैं ॥ 


हुस्तआरा--हाथ, किस गजब में जान पड़ी । हाथ-पांव टूटे जाते हैं; आंखें जल 
रही हैं। आजाद, अगर मुझे दुनिया मे किसी की चाह है, तो तुम्हारी | लेकिन दिल से 
लगी है कि तुम रूसियों को नीचा दिखाओ । मरना-जीना मुक़हृर के हाथ है। कौन रहा 
है, और कौन रहेंगा ! ह 


ताज में जिनके टेंकते थे ग्रोहरः 
ठोकरें खाते हैं वह सर-ता-सर। 
हैन शीरीन कोहकन का पता; 
न किसी जा है नल-दंमन का पता। 
यही दुनिया का कारखाना हैं; 
यह उलट फ़रेर का जमाना है। 
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आज़ाद--हम तो जाते हैं, तुम सिपहआरा को समझाती रहना । नहीं तो राह में 
मेरे क़दम न उठेंगे । कल रात को मिलकर कूच करूंगा । 

हुस्नआरा--बहन, इनको जाने दो, कल आयेंगे। 

सिपहआरा--जाइए, मैं आपको रोकने वाली कौन ? 

आज़ाद यहां से चले कि सामने से मियां चंडूबाज़ आते हुए मिल गये। गले से 
लिपट कर बोले-- वल्लाह, आंखें आपको ढूंढ़ती थीं। सूरत देखने को तरस गये । वह जो 
चलते वक्त आपने तान कर चादुक जमाया था, उसका निशान अब तक बना है। वारे 
मिले खूब। वी अलारक्खी तो मर गयी, वेचारी मरते वक्त खुदा की कसम, अल्लाह- 
अल्लाह कहा की और दम तोड़ने के पहले तीन दफ़ा आज़ाद-आज़ाद कह कर चल वसीं । 

आज़ाद ने चंडूबाज़ की सूरत देखी, तो हाथ-पांव फूल गये । रूस का जाना और 
तमग्रे लटकाता भूल गये । सोचे, अब इज्जत खाक में मिली । लेकिन जब चंडूबाज़ ने 
वयान किया कि अलारक्खी चल बसीं और मरते वक्त तक मेरे ही नाम की रट लगाती 
रही, तो बड़ा अफ़सोस हुआ। आंखों से आंसू वहने लगे | वोले---भाई, तुमने वुरी ख़बर 
सुतायी । हाय, मरते वक्त दो बातें भी न करने पाये । 

चंड्वाज़--क्या अर्ज करूं, क़सम खुदा की, इस प्यार और इस हसरत से तुम्हें 
याद किया कि क्‍या कहूं | मेरी तो रोते-रोते हिचकी बंध गयी । ज़रा सा भी खटका होता 
तो कहतीं--आजाद आये । आप अपना एक रूमाल वहां भूल आये हैं, उसको हर रोज़ 
देख लिया करती थीं, मरते वक़त कहा कि हमारी कब्र पर यह रूमाल रख देना । 

आज़ाद--(रोकर) उफ़्, कलेजा मुंह को आता है। मुझे क्या मालूम था कि 
उस ग़रीब को मुझसे इतनी मुहब्बत थी। 

चंड्बाज--एक गुलदस्ता अपने हाथ से वना कर दे गयी हैं कि अगरमियां आज़ाद 
आ जायें, तो उनको दे देना और कहना, अव हश्न में आपकी सूरत देखेंगे। 

आज़ाद--भई, इसी वक्‍त दो । खुदा के वास्ते अभी लाओ। मैं तो मरा वेमौत । 
लाओ, गुलदस्ता ज़रा चूम लूं। आंखों से लगाऊं, गले से लगाऊं। 

चंड्वाज़--(आंसू वहाकर) चलिए, मैं सराय में उतरा हुआ हूं । गुलदस्ता साथ 
है। उसको जान से भी ज्यादा प्यार करता हूं । 

दोनों आदमी मिलकर चले, राह मे अलारक्खी के रूप-रंग और भोली-भोली 
बातों का जिक्र रहा । चलते-चलते दोनों सराय में दाखिल हुए। मियां आज़ाद जैसे ही 
चंडूवाज़ की कोठरी में घुसे, तो क्या देखते हैं कि वी अलारक्खी बगुले के पर जैसा सफ़ेंद 
कपड़ा पहने खड़ी हैं । देखते ही मियां आज़ाद का रंग फ़क़ हो गया । चुप, अब हिलते हैं 
न बोलते हैं । 

अलारक्खी--(तालियां बजाकर) आदाब अजें करती हूं। जरी इधर नज़र 
कीजिए ! यह कोसों की राह तय करके हम आप ही की ज़ियारत के लिए आये हैं और 
आपको हमसे ऐसी नफ़रत कि आंख तक नहीं मिलाते ! वाह री क्रिस्मत ! अब ज़रा सिर 
तो हिलाइए, गर्दन तो उठाइए, वह चांद-सा मुखड़ा तो दिखाइए ! हाय, कया जुल्म है, 
जिन पर हम जान देते हैं, वह हमारी सूरत से वेज़ार है ! कहिए, आपकी हुस्नआरा तो 
अच्छी है ! ज़रा हमको तो उनका जोबन दिखाओ। हमने सुना, कभी-कभी वज्ञरों पर 
दरिया की सैर को जाती हैं, कभी हमजोलियों को लेकर जश्न मनाती हैं | क्यों हज़रत, 
हम वक रहे हैं ? हमारा ही लहू पिये, जो इधर न देखे । 

आज़ाद--खुदा की क़सम, सिफ़ तुम्हीं को देखने आया हूं । 

चंड्वाज़--भई, आज़ाद की रोते-रोते हिचकी वंध गयी थी। क़सम खुदा की, 
मैंने जो यह फ़िक़ रा चुस्त किया कि अलारक्बी ने मरते वक्त आज़ाद-आज़ाद कह के दम 
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तोड़ा, तो यह बेहोश होकर गिर पड़े । 
अलारक्खी--खैर, इतनी तो ढाढस हुई कि मरने के बाद भी हमको कोई 
पूछेगा । लिकिन--- 


आये तुरबत पे बहुत रोये, किया याद मुझे; 
खाक उड़ाने लगे, जव कर चुके बरबाद मुझे । 


आजाद--अलारक्खी, अब हमारी इज्जत तुम्हारे हाथ हैं। अगर तुम्हें हमसे 


मुहब्बत है, तो हमे दिक न करो । नही हम संखिया खाकर जान दे देंगे । अगर हम जिलाबा 
चाहती हो, तो हमें आजाद कर दो । 

अलारक्घी--घुनो आज़ाद, हम भी शरीफ़जादी हैं, मगर अल्लाह को यही मंजूर 
था कि हम भठियारी बनकर रहे। याद है, हमारे बूढ़े मियां ने तुम्हें खत देकर हमारे 
मकान पर भेजा था और तुम कई दिन तक हमारे घर का चक्कर लगाते रहे थे ? हम 
दिन-रात कुढा करते थे । आखिर वह तो कन्न से पांव लटकाये बैठे ही थे, चल बसे | उस 
दिन हमने मसजिंद मे धी के चिराग्र जलाये। मुक़हर खींचकर यहां लाया। लेकिन 
अल्लाह जानता है, जो मेरी आंखें किसी से लड़ी हों। तुमसे व्याह करने का बहुत शौक़ 
था, लेकिन तुम राजी न हुए । अब हमने सुना है कि हुस्वआरा के साथ तुम्हारा निकाह 
होने वाला है। अल्लाह मुबारक करे | अब हमने आपको इजाजत दे दी, खशी से व्याह 
कीजिए; लेकिन हमे भूल तन जाना । लौडी बनकर रहूंगी, मगर तुमको न छोड़ंगी। 

आजाद---उफ, तुम वह हो, जिसका उस बूढ़े से व्याह हुआ था ? यह भेद तो अब 
खुला | मगर हाथ, अफ़सोस, तुमने यह क्या किया। तुम्हारी मां ने बड़ी ही वेबक़ुफी की, 
जो तुम जैसी कामिनी का एक बुड़ढे के साथ व्याह कर दिया । 

अला रक्खी--अपनी तक़दीर ! 

कुछ देर तक आजाद बैठे अलारक्खी को तसल्ली देते रहे। फिर गला छुड़ाकर, 
चकमा देकर निकल खड़े हुए। कुछ ही दूर आगे बढ़े थे कि तवले की थपक कानों मे 
आयी । घर का रास्ता छोड़ महफ़िल मे जा पहुंचे । देखा, वहां खूब धमा-चौकड़ी मच रही 
है। एक ने ग़जल गायी, दूसरी ने ठुमरी, तीसरी ने टप्पा । आजाद एक ही रसिया, वही 
जम गया | अब इस सनक की देखिए कि गैर की महफ़िल और आप इंतजाम करते है, 
किसी हुवे की चिलम भरवाते है, किसी गुड़गुड़ी को ताजा करवाते है। कभी ठुमरी की 
फर्माइश की, कभी ग़जल की । दसन-पंद्रह गवारों ने जो गाने की आवाज सुनी, तो धंतत 
पड़े। मियां आज़ाद ने उन्हें धक्के देकर बाहर किया। मालिक मकान ने जो देखा कि 
एक शरीफ़ नोजवान आदमी इन्तजाम कर रहे हैं, तो इनको पास बुलाया, तपाक से 
बिठाया, खाना खिलाया। यही बहार देखते-देखते आजाद ने रात काट दी । वहां से उठे, 
वो तड़का हो गया था । 

मियां आजाद को आज ही रूम के सफ़र की तेयारी करनी थी । इसी क़िक्न में 
बदह॒वास होते जा रहे थे । क्या देखते है, एक बाग में झूले पड़े हैं; कई लड़कियां हाथ-पांव 
में मेंहदी रचाये, गले में हार डाले पेंग लगा रही है और सब की सब सरीली आवाज से 
लहरा-लहरा कर यों गा रही है--- ध 


नदिया-किनारे बेला किसने बोया, नविया-किनारे; 
बेला भी बोया, चमेली भी बोयी बिच- 
बिच वोया रे गुलाव, नदिया-किनारे । 


आजाद को यह ग्रीत ऐसा भाया कि थोड़ी देर ठहर गये । फिर खू द झूले पर जा 


आज़ाद-केथा / 3 


बैठे और पेंग लगाने लगे | कभी-कभी गाने भी लगते, इस पर लड़कियां खिलखिला कर 
हंस पड़ती थीं। एकाएक वया देखते हैं कि एक काला-कलूटा मरियल सा आदमी खड़ा 
लड़कियों को घूर रहा है । आज़ाद ने कई वार यह कफ़ियत देखी, तो उनसे रहा न गया, 
एक चपत जमा ही तो दी। दीप खाते ही वह झलला उठा और गालियां देकर कहने 
लगा--न हुई विलायती इस वत पास, नहीं तो भूद्दा-सा सिर उड़ा देता । और जो कहीं 
जवान होता, तो खोदकर गाड़ देता । और जो कहीं भुखा होता, तो कच्चा ही खा जाता । 
और जो कहीं नशे की चाट होती, तो घोल के पी जाता । 

आज़ाद पहचान गये, यह मियां खोजी थे । कौन खोजी ? नवाब के मुसाहिव । 
कौन नवाव ? वही वटेरवाज, जिनके सफ़शिकन को ढूंढ़ने आज़ाद निकले थे । बोले-- 
अरे, भाई खोजी हैं ? बहुत दिनों के दाद मुलाक़ात हुई। मिज्ञाज तो अच्छा है ? 

खोजी--जी हां, मिजाज तो अच्छा है लेकिन खोपड़ी भन्‍ना रही है। भला हमने 
तुम्हारा क्या विगाड़ा था। वह तो कहिए मैं तुम्हें पहचान गया; नहीं तो इस वक्‍त जान से 
मार डालता | 

आज़ाद--इसमें क्या शक, आप हैं ही ऐसे दिलिर | आप इधर केसे आ निकले ? 

खोजी--आप ही की तलाश में तो आया था। 

आज़ाद--नवाब तो अच्छे हैं ? 

खोजी --अजी वह गये चूल्हे में । यहां सर भन्‍ना रहा है । ले अब चलो, तुम्हारे 
साथ चलें । कुछ तो खिलवाओ यार । मारे भूख के वेदम हुए जाते हैं। 

आज़ाद--हां, हां चलिए खूब शौक़ से । 

दोनों मिलकर चले, तो आज़ाद ने खोजी को शराव की दुकान पर ले जाकर 
इतनी शराब पिलायी कि वह टें हो गये, उन्हें वही छोड़ मियां हंसोड़ के घर जा पहुंचे । 

मियां हंसोड़ बहुत नाराज़ हुए कि मुझे तो ले जाकर हुस्नआरा के मकान के सामने 
खड़ा कर दिया और आप अंदर हो रहे | आधी रात तक तुम्हारी राह देखता रहा । यह 
आखिर भाप रात को थे कहां ? 

आज़ाद अभी कुछ जवाब देने वाले ही थे कि एक तरफ़ से मियां पीरवख्श को 
आते देखा और दूसरी तरफ़ से चंडूबाज़ को। आप दूर ही से बोले---अजीव तरह के आदमी 
हो मियां | वहां से कहकर चले कि अभी आता हूं, पल भर की भी देर न होगी, और तब 
के गये-गये अव तक सूरत नहीं दिखायी, अलारक्खी वेचारी ढाढ़ें मार-मारकर रो रही हैं। 
चलिए उनके आंसू तो पोंछिए। 

मियां पीरबख्श ने बातें सुनीं, तो उनके कान खड़े हुए । हज्ज़ाम के मुंह से तो यह 
सुन ही चुके थे कि मियां आज़ाद किसी सराय में एक भठियारिन पर लट्टू हो गये थे, पर 
अब तक हुस्नआरा से उन्होंने यह वात छिपा रखी थी। इस वक्त जो फिर वही जिक्र 
सुना, तो दिल में सोचने लगे कि यहां तो लड़कियों की रात-रात भर नींद नहीं आती; 
हुस्तआरा तो किसी क़दर जब्त भी करती हैं, मगर सिपहआरा वेचारी फूट-फूटकर रोती 
हैं; और यहां यह है कि कान पर जूं तक नहीं रेंगती । बोले---आप चल रहे हैं, या यहां 
वेठे हुए वी अलारक्‍्खी के दुखड़े सुनिएगा ? अगर कहीं दोनों बहनें सुन लें, तो कैसी हो ? 
वस, अब भलमंसी इसी में है कि मेरे साथ चले चलिए; नहीं तो हुस्तआरा से हाथ धोइएगा 
ओर फिर अपनी फूटी क़िस्मत को रोइएगा। 

चंड्वाज़--मियां, होश की दवा करो ? भला मजाल है कि यह अलारक्खी को 
छोड़कर यहां से जाएं। क्या खूब, हम तो सैकड़ों कुएं झांकते यहां आये, आप वीच में 
वोलने वाले कौन ? 

आज़ाद--भजी, इन्हें वकने भी दो, हम तुम्हारे साथ अलारक्खी के पास चलेंगे, 
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उस मुहब्बत की पुतली को दणग्मा न देंगे । तुम घवराते क्‍यों हो? खाना तैयार है, आज 
मीठा पुलाव पकवाया है; तुम ज़रा बाज़ार से लपक कर चार आने की वालाई ले लो। 
मजे से खाना खाय॑ । क्‍यों उस्ताद, है न मामले की बात, लाना हाथ॥ 

चंडूबाज़ बालाई का नाम सुनते ही खिल उठे। झप से पैसे लिये और लुढ़कते हुए 
चले बालाई लाने । मियां आज़ाद उन्हें वुत्ता देकर पीरबख्श से वोले--चलिए हज़रत, 
हम और आप चलें । रास्ते में वा्तें होती जायेंगी । 

दोनों आदमी वहां से चले । आज्ञाद तो डबल चाल चलने लगे, पर मियां पीर- 
बख्ण पीछे रह गये । तब बोले--अभी, ज़रा क़दम रोके हुए चलिए । किसी ज़माने में 
हम भी जवान थे । अब यह फ़रमाइए कि यह अलारक्खी कौन है? जो कहीं हुस्नआरा 
सुन पायें, तो आपकी सूरत न देखें; बड़ी वेगम तो तुमको अपने महल के एक मील इधर- 
उधर फटकने न दें । आप अपने पांव में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं ॥ अब शादी-वादी होना 
खैर-सललाह है । सोच लीजिए कि अगर वहां इनकी बात चली, तो क्या जबान दीजिएगा। 

आजाद--जनाब, यहां सोचने का मर्ज नहीं । उस वक़्त जो जवान पर आयेगा, 
कह जाऊंगा । ऐसी वकालत करूं कि आप भी दंग हो जायें--जवान से फुलकड़ी छूटने 
लगे। 

इतने में कोठी सामने नज़र आयी और ज़रा देर में दोनों आदमी महल में दाखिल 
हुए । सिपहआरा तो आजाद से मिलने दोड़ी, मगर हुस्नआरा अपनी जगह से न उठी । 
वह इस बात पर रूठी हुई थी कि इतना दिन' चढ़ आया और मियां आज़ाद ने सूरत न 
दिखायी । 

हुस्तआरा--बहन, इनसे पूछो कि आप क्‍या करने आये हैं ? 

आज़ाद---आप खुद पूछिए । क्या मुंह नहीं है या मुंह में ज़बान नहीं है ! 

सिपहआरा--यह अब तक आप कहां गायब रहे ? , " 

हुस्नआरा--अजी, हमें इनकी क्या परवा । कोई आये या ने आये,. हम किसी के 
हाथ बिके थोड़े ही हैं। 

सिपहआरा--बाजी की आंखें रोते-रोते लाल हो गयीं। 

हुस्नआरा--पुछो; आख़िर आप चाहते क्‍या हैं ? 

आज़ाद--पूछे कौन, आख़िर आप खुद क्‍यों नहीं पूछती--- 


कहूं क्‍या मैं तुझसे कि क्‍या चाहता हुं, 
जफ़ा हो चुकी, अब वफ़ा चाहता हूं। 
बहुत आशना हैं जमाने में, लेकिन--- 
कोई दोस्त दर्द-आशना चाहता हूं । 


हुस्नआरा--इनसे कह दो, यहां किसी की वाही-तवाही बकवाद सुनने का शौक 
नहीं है । मालूम है, आप बड़े शायर की दुम हैं ? 

सिपहआरा---बहन, तुम लाख बनो, दिल की लगी कहीं छिपाने से छिपती है। 

हस्नआरा--चलो, बस, चुप भी रहो | वहुत कलेजा न पकाओ | हमारे दिल पर 
जो गृज़र रही है, हम जानते हैं। चलो, हम और तुम कमरा खाली कर दें, जिसका जी 
चाहे बैठे, जिसका जी चाहे जाये | हयादार के लिए एक चुल्लू काफ़ी है । 

यह कहकर हुस्नआरा उठी और सिपहकआरा भी खड़ी हुई। मियां आज़ाद ते 
सिपहआरा का पहुंचा पकड़ लिया । अब दिल्‍लगी देखिए कि मियां आज़ाद तो उसे अपनी 
तरफ़ खींचते हैं और हस्नआरा अपनी तरफ़ घसीटती हुई कह रही हैं--हमारी वहुन की 
हाथ कोई पकड़े, तो हाथ ही टूटे । जब हमने टका-सा जवाब दे दिया, तो फिर यहां भाने 
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वाला कोई कौन ! वाह, ऐसे हयादार भी नहीं देखे ! 
आजाद--साहब, आप इतना खफ़ा क्‍यों होती हैं ? खुदा के वास्ते ज़रा बैठ 
जाइए। माना कि हम खतावार हैं, मगर हमसे जवाब तो सुनिए ! खुदा गवाह है, हम 
वेकसूर हैं। 
हुस्तआरा--वस वस, जवान न खुलवाइएं। वस अब रुख़्तत। आप अब छह 
महीने के वाद सूरत दिखाइएगा, हम भी कलेजे पर पत्थर रख लेंगे। 
यह कह कर हुस्नआरा तो वहां से चली गयी और मियां आजाद अकेले वैठे-बैठे 
सोचने लगे कि इसे कैसे मनाऊं। आखिर उन्हें एक चाल सूझी | अरगनी पर से चादर 
उतार ली और मुंह ढांप कर लेट रहे । चेहरा वीमारों का-सा बना लिया और कराहने 
लगे। इत्तिफ़ाक़ से मियां पीरब्ररश उस कमरे में आ निकले । आज़ाद की सूरत जो देखी, 
तो होश उड़ गये | जाकर हुस्तआरा से बोले---जल्द पलंग विछवाओ, मियां आज़ाद को 
बुखार हो आया है। 
हुस्नआरा--है है, यह क्या कहते हो ! पांव-तले से मिट्टी निकल गयी । 
सिपहआरा--कलेजा धड़-धड़ करने लगा। ऐसी सुत्ानी अल्लाह सातवें दुग्मन 
को भी न सुनाये । 
हुस्तआरा--हाय मेरे अल्लाह मैं क्या करू ! मैंने अपने पैरों में आप कुल्हाड़ी 
मारी | 
जरा देर में पलंग विछ गया । हुस्नआरा, उसकी वहन, पीरवख्श और दिलवहार 
चारपाई के पास खड़े होकर आंसू बहाने लगे । 
दिलवहार--मियां, किसी हकीम जी को बुलाओ | 
सिपहआरा--चेहरा कैसा ज़र्दे हो गया ! 
पीरबख्श--मैं अभी जाकर हकीम साहव को लाता हूं। 
हे हुस्तआरा--हकीम जी का यहां क्या काम है ? और, यों आप चाहे जिसको 
बुलायें। 
मियां पीरवख्श तो वाहर गये और हुस्नआरा पलंग पर जा बैठी, मियां आज़ाद 
का सिर अपने जानू पर रखा | सिपहआरा फूलों का पंखा झलने लगी। 
हे हुस्तआरा--मेरी ज़वान कट पड़े। मेरी ही जली-कटी बातों ने यह बुखार पैदा 
केया। 
यह कहकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता आखाद की पेशानी को सहलाना शुरू 
किया। आज़ाद ने आंखें खोल दीं और बोले--- 


मेरे जनाजे को उत्तके कूचे में 
नाहक़ अहवाब लेके। आये; 
निगाहे हसरत से देखते हैं 
वह रुख से परदा हटा-हटा कर 
सहर है नज़दीक, शव है आखिर, 
सरा से चलते हैं हम मुसाफ़िर; 
जिन्हें है मिलना, वे सब हैं हाजिर, 
जरस से कह दो, कोई सदा कर । 


रु हुस्तआरा--क्यों हज़रत, यह मककारी * खुदा की पनाह, मेरी तो बुरी गत हो 
गयी। 


434 / आजाद-कथा 


आजाद--ज रा उसी तरह इन नाजुक हाथों से फिर माथा सहलाओ | 
हुस्तआरा--मेरी बला जाती है, वह वक़्त ही और था। 


आजाद--मैने कहा जो उनसे कि शव को यही रहो; 
आंखे झूकाये बोले कि किस एतबार पर ? 


हुस्तआरा--आपने आख़िर यह स्वांग क्यो रचा? छिपाइए नही, साफ़-साफ़ 
बताइए । 


आजाद--अब कहती हो कि तुम मेरी 
महफ़िल मे आये क्यों; 
आता था कौन, कोई 
किसी को बुलाये क्‍यों ? 
कहता हूं साफ़्साफ़ 
कि मरता हूं आप पर; 
जाहिर जो बात हो, 
उसे कोई छिपाये क्‍यों ? 


यहां मारे बुखार के दम निकल रहा है, आप मक्त समझती है । 

यहां दोनों मे यही मोकझोक हो रही थी, इतने मे मियां ख्ोजी पता पूछते हुए 
आ पहुंचे । 

कं खोजी--मिया हो, जरा आजाद को तो बुलाओ । 

दरवान---किससे कहते हो ? आये कहां से ? हो कौन ? 

खोजी--ऐ, यह तो कुछ बातूबी-सा मालूम होता है | अबे, इत्तला कर दे कि 
ड्बाजा साहब भाये है। 

दरवान--छुवाजा साहब ? हमें तो जुलाहे से मालूम होते हो | भलेमानसों की 
सूरत ऐसी ही हुआ करती है ? 

आजाद ने ये बाते सुनी, तो बाहर निकल आये और खोजी को बुला लिया । 

खोजी--भाई, जरा आईना तो मंगवा देना । 

आजाद--यह आईना क्या होगा, बंदगी न सलाम, बात न चीत, आते ही आते 
आईना याद आया । बन्दर के हाथ मे आईना भला कौन देने लगा ! 

खोजी--अजी मंगवाते हो था दिल्‍लगी करते हो! दरवान से हमसे झौड़ हो 
गयी । मरदूद कहता है, तुम्हारी सूरत भलेमानसों की-सी नहीं । अब कोई उससे पूछे, 
फिर क्‍या चमार की-सी है, या पाजी की-सी | 

आजाद--भई अगर सच पूछते हो, तो तुम्हारी सुरत से एक तरह का पाजीपन 
बरसता है। खुदा चाहे पाजी बनाये, मगर पाजी की सूरत न बनाये | पर अब उसका * 
इलाज ही क्‍या ? 

खोजी--वाह, इसका कुछ इलाज ही नहीं ? डॉक्टरों ने मुरदे तक के जिला लेने 

का तो वन्दोबस्त कर लिया है; आप फ़रमाते है, इलाज ही नहीं। अब पाजी न बनेंगे, 
पाजी बनके जिये तो क्या । 

आजाद---कल हम रूम जाने वाले है, चलते हो साथ ? 

खोजी--न चले, उस पर भी लानत, न ले चले, उस पर भी लानत ! 

आजाद---मगर वहां चंडू न मिलेगा, इतना याद रखिए। 

खोजी---भजी अफ़ीम मिलेगी कि वह भी न मिलेगी बस, तो फिर हम अपना 
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चंडू बना लेंगे। हमें ज़रूर ले चलिए । 

आजाद अन्दर जाकर बोले--हुस्तआरा, अब रुखसत का वक्‍त क़रीब आता 
जाता है; हंसी-खुशी रुखसत करो; खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे । 

हुस्तनआरा की आंखों से टप-टप आंसू गिरते लगे | बोली--हाय, अंदरवाला नही 
मानता । उसको भी तो समझाते जाओ । यह किसका होकर रहेगा ? 

भाज़ाद--तुम्हारी यह हालत देखकर मेरे क़दम रुक जाते है | अब हमें जाने 
दो | जिंदगी शर्त है, हम फिर मिलेंगे और जश्न करेंगे। यह कहकर आज़ाद बाहर चले 
आये और खोजी के साथ चले । खोजी तले समझा था, रूम कहीं लखनऊ के आसपास 
होगा । अब जो सुना कि सात समुंदर पार जाना पड़ेगा, तो हकक्‍का-बकक्‍्का हो गये । हाथ- 
पांव कांपने लगे । भई, हम समझते थे, दिल्‍लगी करते हो । यह क्या मालूम था कि सच- 
मुच तंग-तोवड़ा चढ़ा कर भागा ही चाहते हो । मियां, तुम लाख आलिम फ़ाज़िल सही, 
फिर भी लड़के ही हो । यह खयाल दिल से निकाल डालो | एक ज़रा-सी चने के वरावर 
गोली पड़ेगी, तो टांय से रह जाओगे। आपको कभी मोरचे पर जाने का शायद इत्ति- 
फ़ाक़ नहीं हुआ | खुदा भलेमानस को न ले जाए। ग़ज़ब का सामना होता है । वह गोली 
पड़ी, यह मर गया । दांय-दांय की आवाज़ से कान के परदे फट जाते है । तोप का गोला 
आया और अठारह आदमियों को गिरा दिया । गोला फटा और वहत्तर टुकड़े हुए, और 
एक-एक टुकड़े ने दस-दस आदसियों को उड़ा दिया । जो कहीं तलवार चलने लगी, तो 
मौत सामने नज़र आती है, वेमौत जान जाती हैं। खटाखट तलवार चल रही है और 
हजारों आदमी गिरते जाते हैं | सो भई, वहां जाना कुछ खाला जी का घर थोड़े ही है। 
खुदा के लिए उधर रुख न करना । और, बन्दा तो अपने हिसाव, जाने वाले को कुछ 
कहता है। हम एक तरकीव वतायें, वह काम क्‍यों न कीजिए कि हुस्तआरा आपको खुद 
रोके और लाखों क़समें दें । आप अन्दर जाकर वैठिए और हमको चिक के पास विठाइए | 
फिर देखिए, मैं कैसी तक़रीर करता हूं कि दोनों बहनें कांप उठें, उनको यक्ीन हो जाय 
कि मियां आज़ाद गये और अंठागफ़ील हुए । मैं साफ़-साफ़ कह दूंगा कि भई आज़ाद 
ज़रा अपनी तसवीर तो खिचवा लो। आखिर अब तो जाते ही हो । वल्लाह, जो कहीं 
यह तक़रीर सुन पायें, तो हश्न तक तुम्हें न जाने दें और झप से शादी हो जाये । 

आज़ाद--बस, अब और कुछ न फ़रमाइयेगा | मरना-जीना किसी के अदिति 


. यार की बात तो है नहीं; लाखों आदमी कोरे आते हैं और हजारों राह चलते लौट जाते 


हैं। हुस्नआरा हमसे कहे कि टर्की जाओ और हम बातें बनायें, उसको धोखा दें ! जिससे 
मुहब्बत की उससे फ़रेव ! यह मुझसे हरमगिज़ न होगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो 


: जाये। आप मियां हंसोड़ के यहां जाइए और उनसे कहिए कि हम अभी आते हैं। हम 


पहुंचे और खाना खाकर लम्बे हुए । खोजी तो गिरते-पड़ते चले, मगर दो क़दम जाकर 


- फिर पलटे | भई, एक वात तो सुनो | क्या-क्या पकवा रखूं ? आज़ाद बहुत ही झल्लाये | 


3 


अजब नासमझ आदमी हो ! यह भी कोई पूछने की वात है भला ! उनके यहां जो कुछ 
मुमकिन होगा, तैयार करेंगे । यह कहकर आजाद तो अपने दो-चार दोस्तों से मिलने चले, 


: उधर मियां खोजी हंसोड़ के घर पहुंचे । जाकर गुल मचाना शुरू किया कि जल्द खाना 
: तेयार करो, मियां आजाद अभी-अभी जानेवाले हैं । उन्होंने कहा है कि पांच सेर मीठे 


दुकड़े, सात सेर पुलाव, दस सेर फीरनी, दस ही सेर खीर, कोई चौदह सेर जरदा, कोई 
पांच सेर मुख्या और मीठे अचार की अचारियां जल्द तैयार हों । मियां हंसोड़ की वीबी 
खाता पकाने में बक़ थीं। हाथोंहाथ सव सामान तैयार कर दिया। मियां आज़ाद शाम 
को पहुंचे । 

हंसोड़--कहिए, आज तो सफ़र का दरादा है। खाना तैयार है; कहिए, तो 
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निकेलवाया जाये । वफ़ भी मंगवा रखी है। 

आज़ाद--खाना तो हम इस वक्‍त न खायेंगे, ज़रा भी भूख नहीं है। 

हंसोड---खैर, आप न खाइएगा, न सही। आपके और दोस्त कहां हैं ? उनके 
साथ दो निवाले तुम भी खा लेना | 

आज़ाद--दोस्त कैसे ! मैंने तो किसी दोस्त के लिए खाना पकाने को नहीं कहा 
था! 

हंसोड़---और सुनिएगा ! क्‍या आपने अपने ही लिए दस सेर खीर, अठारह सेर 
मीठे टुकड़े और खुदा जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पकवाया है । 

आजाद---आपसे यह कहा किस नामाकूल मे ? 

हंसोड़---खोजी ने, और किसने ? बेठ तो हैं, पूुछिए न । 

आज़ाद--खोजी तुम मरभुखे ही रहे। यह इतनी चीज़ें क्या सिर पर लादकर 
ले जाओगे। लाहौल बिला कूबत । 

खोजी--लाहौल काहे की ? आप न खाइए; मैं तो डट कर चख चुका। रास्ते के 
लिए भी बांध रखा है। 

आज़ाद---अच्छा, तो अब बोरिया-बंधना उठाइए, लादिए-फांदिए । 

खोजी--जनाव, इस वक्‍त तो यह हाल है जैसे चूहे को कोई पारा पिला दे । भव 
बन्दा लोट मारेगा । और यह तो बताओ, सवारी क्‍या है । 

आज़ाद--इक्का | ह 

खोजी--ग़्ज़ब खुदा का ! तब तो मैं जा चुका । इक्के पर तो यहां कभी सवार 
ही नहीं हुए । और फिर खाना खाकर तो मर ही जाऊंगा । 

खैर, मियां आज़ाद ने झटपट खाना खाया और असबाब कसकर तैयार हो गये । 
खोजी पड़े खर्राटे ले रहे थे; रोते-गाते उठे । बाहर जाकर देखते हैं, तो एक समंद घोड़ी 
पूरी, अधमरा मरियल टट्टू । आजाद घोड़ी पर सवार हुए और मियां हंसोड़ की बीवी 
से बोले--भाभी, भूल न जाइएगा। भाई साहब तो भुूलक्कड़ आदमी हैं, आप याद. 
रखिएगा। आपके हाथ का खाता उम्र भर न भूलूंगा। उन्होंने रुखसत करते हुए कहा-- 
दा तरह पी० दिखाते हो, खुदा करे, उसी तरह मुंह भी दिखाओ। इनाम जामिन को , 

॥। 

अब सुनिए कि मियां खोजी ने अपने मरियल ट्ट्टू को जो देखा, तो घवराये। 
घोड़े पर कभी ज़िंदगी भर सवार न हुए थे। लाख चाहते हैं कि सवार हो जायें, मगर 
हिम्मत नहीं पड़ती । यार लोग डराते हैं--देखो, देखो, वह पुस्त उछाली, वह दुलत्ती 
झाड़ी, वह मुंह खोलकर लपका; मगर टट॒टू खड़ा है, कान तक नहीं हिलाता । एक दफ़े 
आंख बन्द करके हज़ रत ने चाहा कि लद लें, मगर यारों ने तालियां जो बजायीं; तो टद्टू 
भागा और मियां खोजी भद से ज़मीन पर ) देखा, कहते नथे कि हम इस टटूटू पर न 
सवार होंगे । मगर आज़ाद ने घड़ी दिल्‍लगी देखने के लिए हमको उल्लू बनाया। वह वो 
कहो, हड्डी-पसली बच गयी, नहीं तो चुरमुर ही हो जाती । खैर, दो आदमियों ने उनको 
उठाया और लादकर घोड़ी को पीठ पर रख दिया । उन्होंने लगाम हाथ में ली ही थी कि 
एक विग्रड़े-दिल ने चाबुक जमा दिया । टट्टू दुम दवाकर भागा और मियां खोजी सुढ़क 
गये। बारे आज़ाद ने आकर उनको उठाया। 

खोजी---अब क्या रूम तक वरावर इस टट्टू ही पर जाना होगा ? 

आजाद---और नहीं क्या आपके वास्ते उड़नखटोला आयेगा ? 

खोजी--भला इस टट्टू पर कौन जायेपा ? 

आज़ाद--ड्ट्टू, आप तो इसे टांघन कहते थे ? 
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खोजी--भई, हमें आज़ाद कर दो | हम वाज़ आये इस सफ़र से ? 

आज़ाद--शरे वेवक्‌फ़, रेल तक इसी पर चलना होगा | वहां से बम्बई तक रेल 
> पर जायेंगे । 
मियां आज़ाद और खोजी आगे बढ़े । थोड़ी देर में खोजी का टटूटू भी गरमाया 
और आज़ाद की घोड़ी के पीछे कदम बढ़ाकर चलने लगा। चलते-चलते टट्टू ने 
शरारत की। बूट के हरे-भरे खेत देखे, तो उधर लपका । किसान ने जो देखा, तो लट्ठ 
'लेकर दौड़ा और लगा वुरा-भला कहने । उसकी जोरू भी चमक कर लपकी और कोसने 
लगी कि पलवइया मर जाये, कीड़े पड़ें, अभी-अभी पेट फटे, दाढ़ीजार की लहास 
निकले । और किसान भी गालियां देने लगा--अरे यो टट्टू कौन सार केर आय ? ससूर 
हमरे खेत में पैठाय दिहिस | मियां खोजी गालियां खाकर बिगड़ गये । उनमें एक सिफ़त 
यह थी कि वे-सोचे-समझे लड़ पड़ते थे; चाहे अपने से दुगुना-चौगुना हो, वह्‌ चिमट ही 
जाते थे। गुस्से की यहु खासियत है कि जब बाता है, कमज़ोर पर। मगर मियां ख्तोजी 
का गुस्सा भी निराला था, वह जब आता था, शहज्ोर पर। किसान ने उन्तके ठढ्टू को 
कई लट्ठ जमाये, तो मियां खोजी तड़ से उतर कर किसान से गुंथ गये। वह गंवार 
भादमी, वदन का करारा और यह दुबले-पतले महीन आदमी, हवा के झोंके में उड़ जायें । 
उसने इनकी गरदन दवोची ओर गद से ज़मीन पर फेंका | फिर उठे, तो उसकी जोरू 
इनसे चिमट गयी और लगी हाथापाई होने ) उसने घूंसा जमाया और इनके पट्टे पकड़ 
कर फेंका, तो चारों खाने चित्त । दो थप्पड़ भी रसीद किये---एक इधर, एक उधर। 
किसान खड़ा हंस रहा है कि मेहरारू से जीत नाहीं पावत, यह मुसंडन से का लड़िहै 
भला ! किसान की जोरू तो ठोंक-ठांक कर चल दी, और आपने पुकारना शुरू कियां--- 
क़ृक्षम अव्बाजान की, जो कहीं छुरा पास होता, तो इन दोनों की लाश इस वक़्त फड़कती 
होती | वह तो कहिए, खुदा को अच्छा करना मंजूर था, कि मेरे पास छुरा न था, नहीं तो 
इतनी क़रौलियां भोंकता कि उमर भर याद करते | खड़ा तो रह ओ गीदी ! इस पर गांव 
वालों ते खूब क़हक़हा उड़ाया । एक ने पुछा--क्यों मियां साहब, छू री होती, तो क्या 
भोंव॑त्र [| मर जाते ? इस पर मियां खोजी और भी आग हो गये । 

५ ॥ मियां आजाद कोई दो गोली के टप्पे पर निकल गये थे | जब खोजी को पीछे न 
देखा, तो चकराये कि भाजरा क्या है? घोड़ी फेरी और आकर खोजी से बोले--यहां 
खेत में कव तक पड़े रहोगे ? उठो, गदे झाड़ो । 

खोजी--क़रोली न हुई पास, नहीं तो इस वक़्त दो लाशें यहां फड़कती हुई 
देखते । 
आजाद---अजी, वह तो जब देखते तब देखते, इस वक्‍त तो तुम्हारी लोथ देख 
रहे हैं। 
० उन्होंने फिर खोजी को उठाया और टट्टू पर सवार कराया । थोड़ी देर में फिर 
दोनों आदमियों में एक खेत का फ़ासला हो गया । खोजी से एक पठान ने पूछा कि शेख 
जी, आप कहां रहते हैं ? हज़रत ने झट से एक कोड़ा जमाया और कहा--अवे, हम शेख 
ह, ख्वाजा हैं। वह आदमी गुस्से से आग हो गया और टांग पकड़ कर घसीटा, तो 
हे जी खठ से ज़मीन पर। अव चारों खाने चित्त पड़े हैं, उठने का नाम नहीं लेते । 
आज़ाद ने जो पीछे फिरकर देखा, त्तो टट्टू आ रहा है, मगर खोजी नदारद । पलटे, 
देखा, अब क्या हुआ | इनके पास पहुंचे, तो देखा, फिर उसी तरह जमीन पर पड़े क़रौली 
कर हांक लगा रहे हैं । 
/  आज़ाद-नुम्हें शर्म नहीं आती ! कमज़ोरी मार खाने की निशानी । दम नहीं 


है| तो कटे क्‍यों मरते हो ? मुफ़्त में जूतियां खाना कौच जवांमरदी है ? 


३ 
| 
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खोजी--वल्लाह, जो क़रौली कही पास हो, तो चलनी ही कर डालू। वह वो 
कहिए, खेरिर त हुई कि करौली न थी, नही तो इस वक़्त क़न्न खोदनी पड़ती । 
आजाद--अब उठोगे भी, या परसों तक यो ही पड़े रहोगे | तुमने तो अच्छा 
नाक में दम कर दिया । 
खोजी--अजी, अब न उठेगे, जब तक क़रौली न ला दोगे, बस अब बिना क़रौती 
के न बनेगी । 
आजाद--बस, अब बेहूदा न बको; नही तो मैं अबकी एक लात जमाऊंगा। 
खैर, दोनों आदमी यहां से चने तो खोजी बोले---यहां जोड-जोड़ मे दर्द हो 
रहा है। उस किसान की मुसंडी औरत ने तो कचूमर ही निकाल डाला । मगर कम 
है खुदा की, जो कही क़रोली हाथ होती, तो ग़जब ही हो जाता । एक को तो जीता 
छोड़ता ही नही । 
आजाद---खुद्या गजे को पंजे नही देता । क़रोली की आपको हमेशा तलाश रही, 
मगर जब आये, पिट ही के आये जूतियां ही खायी। खैर, यह दुखड़ा कोई कहां तक 
रोये, अब यह बताओ कि हर क्या करे ? जी मतला रहा है, बन्द-बन्द टूट रहा है, भांग 
भी जलती है। 
खोजी--लैनडोरी आ गयी ) अब हज रत भी आते होंगे । 
आजाद--यह लैनडोरी कैसी ? और हजरत कौन ? मै कुछ नही समझा | जरा 
बताओ तो ? 
खोजी--अभी लड़के न हो, बुखार की आमद है। आंखों की जलन, जी का मत- 
लाना, बदन का टूटना, सब उसी की अलामते है। इस वक्‍त घोड़े पर सवार होकर चलना 
बुरा है। अब आप घोड़े से उतर पड़िए और चलकर कही लेट रहिए, कहना'मानिए | 
आजाद--यहां कोई अपना घर है, जो उतर पड़" ? किसी से पूछो तो कि गांव 
कितनी दूर है। खुदा करे, पास ही हो, नही तो मै यही गिर पड़ गा और 0028 यही 
बनेगी ! दे 
खोजी--अजी, जरा दिल को संभालो। कोई इतना घबराता है ? । कैसी 
जरा दिल को ढारस दीजिए । 
आजाद---वल्लाह्‌, फुंका जाता हूं, बदन से आग निकल रही है । 
खोजी--बह गांव सामने ही है, जरा घोड़ी को तेज कर दो । 
आजाद ने धोड़ी को जरा तेज किया, तो वह उड़ गयी । खोजी ने भी कोबाए 
कोड़ा जमाना शुरू किया। मगर लदूदू टद॒टू कहां तक जाता ? आख़िर खोजी ने झशैती 
कर एक एड़ दी, तो टट॒टू अगले पांव पर खडा हो गया और मियां खोजी सभल न से 
धम से जमीन पर आ रहे । अब टट्टू पर बिगड़ रहे है कि न हुई करोली इस वक्‍त, 
तो इतनी भोंकता कि बिलबिलाने लगता। खैर, किसी तरह उठे, टट्टू को पकड़ा 
लंदकर चले। दो-चार दिल्‍लगीवाज आदमियों ने तालियां बंजायी और कहना श 
किया--लदा है, लदा है, लेना, जाने न पाये । खोजी बिगड़ खड़े हुए । हटो सामने 
नही तो हंटर जमाता हू । मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो ? मै सिपाही आदमी हूं 
नवावी में दो-दो तलवारे कमर से लगी रहती थी । अब लाख कमजोर हो गया हूं, / 
अब भी तुम जैसे पचास पर भारी हू । लोगों ने खूब हंसी उड़ायी । जी हां, आप ऐसे 
जवां मर्द हे । ऐसे सूरमा होते कहा है। 
खोजी--उतरूं घोड़े से, आऊं ? 
यारों ने कहा--नहीं साहब, ऐसा गजब न कीजियेगा ! आप ठहरे ,छुणव 
और सिपाही आदमी, कही मार डालिए आकर तो कोई क्या करेगा । 






| लगे। सराय 


आजाद-कथा / 39 


इस 4 04393 एक सराय में पहुंचे और अन्दर जाकर कोठरियां देखने 
राय भर में चक्कर लगाये, लेकिन कोई कोठरी पसन्द न आयी। भटठियारियां 


'धुकार रही हैं कि मियां मुसाफ़िर इधर आओ, इधर देखो, खासी साफ़-सुथरी कोठरी 
है। टट्टू बांधने की जगह अलग । इतना कहना था कि मियां खोजी आग हो गये । क्या 
गकहा, टट्दू है, यह पीगू का टांघन है। एक भठियारी ने चभ्ककर कहा--टांघन है या 
गधा ? तव तो खोजी झल्लाये और छुरी और क़रौली की तलाश करने लगे | इस पर 
7प्राय भर की भठियारियों ने उन्हें बनाना शुरू किया । आख़िर आप इतने दिक्क हुए कि 
स्राय के वाहर निकल आये ओर बोले--भई, चलो, आगे के गांव में रहेंगे। यहां सब- 
उ़के-सब शरीर हैं । मगर आज़ाद में इतना दम कहां कि आगे जा सके । सराय में गये और 
४एक कोठरी में उतर पड़े । खोजी ने भी वहीं विस्तर जमाया | साईस तो कोई साथ था 
नहीं, खोजी को अपने ही हाथ से दोनों जानवरों के खरेरा करना पड़ा । भठियारी ने 


ग्समझा, 


(आज मैं 


ज्ञरा सोने 


यह साईस है। 
भठियारी---ओ साईस भैया, जरा घोड़ी को उधर बांधो। 
खोज़ी--किसे कहती है री, साईस कौन है ? 
भठियारी--ऐ तो बिगड़ते क्यों हो मियां साईस नहीं, चरकटे सही। 
आज्ञाब--चुय रहो, यह हमारे दोस्त हैं 
भठियारी--दोस्त हैं, सूरत तो भलेमानसों की-सी नहीं है। 
खोजी--भई आज़ाद, ज़रा आईना तो निकाल देना। कई आदमी कह चके । 
अपना चेहरा जरूर देखूंगा । आखिर सबब क्या कि जिसे देखो, यही कहता है । 
आज़ाद--चलो, वाहियात न बको, मेरा तो बुरा हाल है। 
भठियारी ने चारपाई बिछा दी और आज़ाद लेटे । 
खोजी ने कहा--अब तबीयत कैसी है ? 
आज्ञाद--बुरी गत है; जी चाहता है, इस वक्‍त जहर खा ल॑ । 
खोजी--जरूर, और उसमें थोड़ी संखिया भी मिला लेवा। 
आजाद--मर कमबख्त, दिल्‍लगी का यह मौका है ? 
खोजी -- अब बृढ़ा हुआ, मरूं किस. पर। मरने के दिन तो आ गये। अब तुम 
ने का खयाल करो । दो-चार घड़ी नींद आ जाये, तो जी हल्का हो जाये । 
इतने में भठियारी ने आकर पूछा---मियां कसे हो ? 
आज़ाद--क्या बताऊं, मर रहा हूं । 
भठियारी--किस पर ? 
आज़ाद--तुम पर | 
भठियारी--खूदा की संवार । 
भाजाद--किस पर 7? 
भठियारी ने ख़ोजी की तरफ़ इशारा करके कहा--इन पर । 
खोजी--अफ़सोस, न हुई करौली ! 
आज़ाद--होती, तो क्या करते ? 
खोजी--भोंक लेते अपने पेट में । 
आज़ाद--भई, भव कुछ इलाज करो, नहीं तो मुफ़्त यें दर निकल जायेगा । 
भटियारी--एक हकीम यहां रहते हैं । मैं बुलाये लाती हूं। 
यह कहकर वी भठियारी जाकर हकीम जी को वुला ज्ञायी | मियां आज़ाद देखते 


कप अजब ढंग के आदमी--धोती बांघे, गाढ़े की मिरजई पहले, चेहरे से देहातीपन 
'स रहा है, आदर्मियत छू ही नहीं गयी । 
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आज़ाद---हकीम साहब, आदाव ) 

हकीम--लाहीं, दबवाव नाही | बुखार में दाबे नुक़सान होत है । 

आज़ाद--आपका नाम ? 

हकीम--हमारा नाम दांगलू। 

आजाद--दांगलू या जांगलू ? 

हकीम--नुस्खा लिखूं ? 

आजाद---जी नहीं, माफ़ कीजिये । बस, यहां से तशरीफ़ ले जाइये । 

हकीम---बुख़ार मे अक-बक करत है, चांद के पट्टे कतरवा डालो । 

खोजी--कुछ बेधा तो नही हुआ ! न हुई क़रौली, नही तो तोंद पर रख देता। 

हकीम--भाई, हमसे इनका इलाज न हो सकिहै । भ्रब एक होय. तो इलाज करें। 
यो पागल को है हो ? हमका अलई का पलवा बकत है ससुर । 

आखिर खोजी ने झल्लाकर उनको उठा दिया और यह नुस्खा लिखा-- 

आलूबुखारा दो दाना, तमरहिंदी छह माशा, अर्क़े गावजबां दो तोला । 

आजाद--यह नुस्खा तो आप कल पिलायेगे, यहां तो रात-भर में काम ही तमाम 
हो जायेगा । 

खोजी--इस वक्त बंदा कुछ नही देने का। हां, आलू का प्रात्री पीजिये, पांच 
दाने भिगोये देता हूं । खाना इस वक्‍त कुछ न खाना । 

आजाद--वबाह, खाना न मिला, तो मैं आप ही को चट कर जाऊंगा । इस भरोसे 
न रहिएगा । 

खोजी---वललाह, एक दाना भी आपके पेट में गया और आप बरस भर तक यों 
ही पड़े रहे | आलू का पानी भी घूंट-घूट करके पीना । यह भही कि प्याला मुंह से लगाया 
और गट-गट पी गये। 

यह कहकर खोजी ने चंदत घिसकर आज़ाद की छाती पर रखा। पालक के 
पत्ते चारपाई पर बिछा दिये । खीरा काटकर माथे पर रख। और जरा-सा नमक वारीक 
पीसकर पांव में मला । तलवे सहलाये । 

आज़ाद--यहां तो कोई हकीम भी नही । | 
के खोजी--अजी, हम खुद इलाज करेंगे। हकीम न सही, हकीमों की भांखें तो 

खीहै। 

आजाद--इलाज तक मृजायका नहीं, मगर मार तन डालना भाई ! हां, जया 
इतना एहसान करना! 

आजाद की बेचैनी कुछ कम हुई, तो आंख लग गयी । एकाएक पड़ोस की कोठरी 
से शोरगुल की आवाज आयी। आजाद चौंक पड़े और पूछा--यह कैसा शोर है? 
भठियारी, तुम ज़रा जाकर उनको ललकारो। 

खोजी--कहो कि एक शरीफ़ आदमी बुखार में पड़ा हुआ है। खुदा के वास्ते 
जरा खामोश हो जाओ। - ष 

भठियारी--मियां, मैं ठहरी औरतजात और वे मरदुए । और फिर अपने आपे मे 
नही । जो मुझी पर पिल पड़े, ती क्या करूंगी ? हां, भठियारे को भेजे देती हूं । 

भठियारे ने जाकर जो उन शराबियों को डांटा, तो सब-के-सब उस पर टट पढ़े 
और चपतें मार-मारकर भगा दिया । इस पर भटियारी तैश में आकर उठी और उगलिया 
मठकाकर इतनी गालियां सुनायी कि शरावियों का नशा हिरन हो गया। वे इतना डरे 
कि कोठरी का दरवाजा बन्द कर लिया । 

लेकिन थोड़ी देर मे फिर शोर हुआ और आज़ाद की नींद उचट गयी । खोजी 
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की जो शामत आयी, तो शरावियों की कोठरी के दरवाजे को इस ज़ोर से धमधमाया कि 
चूल निकल आयी | सव शरावी झल्लाकर वाहर निकल आये और खोजी पर वेभाव की 
पड़ने लगी । उन्होंने इधर-उधर छुरी और क़रोली की बहुत कुछ तलाश की, मगर खूब 
पिटे | इसके बाद वे सव सो गये, रात भर कोई न मिनका । सुबह को उस कोठरी से रोने 
की आवाज़ आयी । खोजी ने जाकर देखा, तो एक आदमी मरा पड़ा है और वाक़ी सब 
बड़े रो रहे हैं। पूछा, तो एक शरावी ने कहा--भाई, हम सब रोज़ शराब पिया करते 
हैं। कल की शराब बहुत तेज थी । हमने बहुत मता किया; पर बोतल-की-बोतल खाली 
कर दी । रात को हम लोग सोये, तो इतना अलवत्ता कहा कि कलेजा फुंका जा रहा है । 
भव जो देखते हैं, तो मरा हुआ है । आप तो जान से गया और हमको भी क़त्ल कर गया । 

खोजी--ग़ज़ब हो गया ! अब तुम घरे जाओगे और सज़ा पाओगे [ 

शराबी--हम कहेंगे कि सांप ने काटा था । 

खोजी--कहीं ऐसी भूल भी न करना । 

शराबी--अच्छा, भाग जायेंगे । 

खोजी--तव तो जरूर ही पकड़े जाओगे। लोग ताड़ जायेंगे कि कुछ दाल में 
काला है । 
!,. _ शराबी--अच्छा, हम कहेंगे कि छुरी मारकर मर गया ओर गले में छुरी भी 
भोंक देंगे। 
 खोजी--यह वात हिमाक़त है, मैं जैसे कहूं, वैसे करो। तुम सब-के-सब रोओ 
औौर सिर पीटो । एक कहें कि मेरा सगा भाई था। दूसरा कहे कि मेरा बहनोई था; 
तीसरा उसे मामूं वताये। जो कोई पूछे कि क्‍या हुआ था, तो गुर्दे का दर्द बताना | खूब 
चिल्ला-चिल्लाकर रोना । जो यों भांसू न आयें तो मिर्चे लगा लो। आंखों में धूल झोंक 
लो । ऐसा न हो कि गड़बड़ा जाओ और जेलखाने जाओ | 

इधर तो शराबियों ने रोना-पीटना शुरू किया, उधर किसी ने जाकर थाने में जड़ 
दी कि सराय में कई आदमियों ने मिलकर एक महाजन को मार डाला। थानेदार और 
दस चौकीदार रप-रप करते आ पहुंचे । बरी भो भठियारी, बता, वह महाजन कहां टिका 
हुआ था ? 

भठियारी---कौन महाजन ? किसी का नाम तो लीजिए। 

थानेदार--तेरा बाप, और कौन ! 

भठियारी--मेरा बाप ? उसकी तलाश है, तो क़न्रिस्तान जाइए । 

थानेदार---खून कहां हुआ ? 

भठियारी--खून ! अरे तोवा कर वंदे ! खून हुआ होगा थाने पर। 

थानेदार--अरे इस सराय में कोई मरा है रात को ? 
५ भठिया री--हां, तो यों कहिए। वह देखिए, वेचारे खड़े रो रहे हैं। उनके भाई 
थे। कल दर्द हुआ । रात को मर गये । 

थानेदार--लाश कहां है ? 

शराबी--हुजूर, यह रखी है। हाय, हम तो मर मिटे | घर में जाकर क्या मुंह 
दिखायेंगे, किस मुंह से अव घर जायेंगे। किसी डॉक्टर को वुलवाइए, जरा नव्ज तो देख 


ले 


थानेदार---अजी, भव नव्ज में क्या रखा है। वेचारा बुरी मौत मरा । अब इसके 
दफ़्म-कफ़न की फ़िक्र करो । 
थानेदार चला गया, तो मियां खोजी ख़ब खिल-खिलाकर हंसे कि वल्लाह, क्या 


'बात बनायी है। शराबियों ने उतकी खूब आवभगत की कि वाह उस्ताद, क्या झांसा 
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दिया । आपकी बदौलत जान बची; नहीं तो व जाने किस मुसीबत में फंस जाते। 

थोड़ी ही देर बाद किसी कोठरी से फिर शोर-गुल सुनायी दिया। 

आजाद--अब यह कैसा गुल है भाई ? क्या यह भी कोई शराबी है। 

भठियारी--नही, एक रईस की लड़की है। उस पर एक परेत आया है। जग । 
सी लड़की, लेकिन इतनी दिलेर हो गयी है कि किसी के संभाले नही संभलती | 

आजाद--यह सब ढकोसला है ! 

भठियारी--ऐ वाह, ढकोसला है । इस लड़की का भाई आगरे में था और 
वहां से पांचे सौ रुपये अपने बाप की थैली से चुरा लाया | यहां जो भाया, तो लड़की ने 
कहा कि तू चोर है, चोरी करके आया है। 

आजाद--अजी, उस लड़के ने अपनी बहन से कह दिया होगा; नही तो भत्ता 
उसे क्या ख़बर होती ? 

भवठियारी--भला ग्रजलें उसे कहां से याद है ? 

आजाद--इसमें अचरज की कौन-सी बात है ? तुम्हें भी दो-चार ग़जले याद ही 
होंगी ! 
| भठियारित--मै यह न मानूंगी । अपनी आंखों देख आयी हूं। 
आजाद तो खिचड़ी पकवाकर खाने लगे और मियां ख्लोजी घास लाने चले ॥ 
जब घसियारिन ने बारह आने मांगे, तो आपने करौली दिखायी । इस पर घसियारित ने | 
गद्ठा इन पर फेंक दिया । बेचारे गटठे के बोझ से जमीन पर आ रहे । निकलना मुझिल 
हो गया । लगे चीखने--न हुई क़रोली, नही तो बता देता । अच्छे-अच्छे डाकू मेरा लोहा 
मानते है । एक नही, पचासो को मैने चपरगट्टू किया है। यह घसियारिन मुझसे लड़े। 
अब उठाती है गटूठा या आकर क़ रौली भोंक दू ? 

लोगों ने गटुठा उठाया, तो मियां खोजी बाहर निकले। दाढ़ी-मूंछ पर मिट्टी जम 
गयी थी, लथ-पथ हो गये थे। उधर आज़ाद खिचड़ी खाकर लेटे ही थे कि क़ हुई भर 
फिर बुखार हो आया । तड़पने लगे । तब तो खोजी भी घबराये । सोचे, अब बिना हकीम 
के काम ते चलेगा ? भठियारिन से पूछकर हकीम के यहां पहुंचे । 

हकीम साहब पालकी पर सवार होकर आ पहुंचे । 

आजाद--आदाब बजा लाता हूं। 

खोजी--वेहद कमजोरी है । बात करने की ताक़त नही । 

हकीम--यह आपके कौन है ? 

ख़ोजी--जी हुजूर, यह गुलाम का लड़का है । 

हकीम-- आप मुझे मसख़रे मालूम होते है । 

ख़ोजी--जी हां, मसख रा न होता, तो लड़के का बाप ही क्‍यों होता ! 

आजाद --जनाव, यह बेहया-वेशर्म आदमी है। न इसको जूतियां खाने का इर, , 
न चपतियाये जाने का खौफ़ । इसकी बातों का तो खयाल ही न कीजिए । रह 

खोजी-- हकीम साहब, मुझे तो कुछ दिनों से बवासीर की शिकायत हो गयी है! 

हकीम--अजी, मै खुद इस शिकायत में गिरफ्तार हूं। मेरे पास इसका आजमाया 
हुआ नुस्खा मौजूद है । 

खोजी---तो आपने अपने बवासीर का इलाज क्‍यों न किया ? 

आजाद--खो जी, तुम्हारी शामत आयी है। आज पिठोगे । मु 

खैर, हकीम साहब ने नुरखा लिखा और रुखसत हुए । अब सुनिये कि नुस्खे में 
लिखा था--रोग्रव-गुल। आपने पढा रोग्रनग्िल, यानी मिट्टी का तेल। आप नुस्खा 
बंधवाकर लाये और मिट्टी के तेल मे पकाकर आजाद को पिलाया, तो मिट्टी के तेल री 
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बदबू आयी। आज़ाद ने कहा--यह वदवू कैसी है ? इस पर मियां खोजी ने उन्हें खूब ही 
ललकारा । वाह, बड़े नाजुक-मिज़ाज हैं, अब कोई इत्र पिलाये आपको, वा केसर का खेत 
चराये, तव आप खुश हों । आजाद चुप हो रहे, लेकिन थोड़ी ही देर वाद इतने जोर का 
बुखार चढ़ा कि खोजी दौड़े हुए हकीम साहव के पास गये और बोले--जनाव, मरीज 
वेचन है। और क्‍यों न हो, आपने भी तो मिट्टी का तेल नुस्खे में लिख दिया । 
हकीम--मिट्टी का तेल कैसा ? मैं कुछ समझा नहीं । 
खोजी--जी हां, आप काहे को समझने लगे। आप ही तो रोगन-गिल लिख 
आये थे। 
हकीम--अरे भले आदमी, क्या ग़ज़ब किया ! कैसे जांगलुओं से पाला पड़ा है ! 
हमने लिखा रोग़न-गुल, और आप मिट्टी का तेल दे आये ! वल्लाह, इस वक्‍त अगर आप 
मेरे मकान पर न आये होते, तो खड़े-खड़े निकलवा देता। 
खोजी--आपके हवास तो खुद ही ठिकाने नहीं । आपके मकान पर न आया 
होता, तो आप निकलवा कहां से देते ? जनाब, पहले फ़रूद खुलवाइए। 
यह कहकर मियां खोजी लौट आये । भाज़ाद ते कहा--भाई, हकीम की तो देख 
चुके, अब कोई डॉक्टर लाओ। 
खोजी--डॉक्टरों की दव्रा गर्म होती है। बुखार का इलाज इन लोगों को 
मालूम ही नहीं। 
आज़ाद--आप हैं अहमक ! जाकर चुपके से किसी डॉक्टर को बुला लाइये। 
खोजी पता पूछते हुए अस्पताल चले और डॉक्टर को बुला लागे ? 
डॉक्टर--जवान दिखाओ, जवान ! 
आज़ाद--बहुत खूब ! 
डॉक्टर--भांखें दिखाओ ? 
आज़ाद--आंखें दिखाऊं, तो धवराकर भागो। 
डॉक्टर--क्या वक-बक करता है, भांख दिखा। 
खैर, डॉक्टर साहव ने नुस्खा लिखा और फीस लेकर चम्पत हुए। आजाद ने 
चार धण्टे उनकी दवा की, मगर प्यास और वेचेनी बढ़ती गयी। सेरों बरफ़ पी गये, मगर 
तसकीन न हुई । उल्टे और पेचिश ने नाक में दम कर दिया । सुबह होते मियां खोजी एक 
वैद्यराज को बुला लाये | उन्होंने एक गोली दी और शहद के साथ चटा दी। थोड़ी देर में 
आज्ञाद के हाथ-पांव अकड़ने लगे। खोजी बहुत घबराये और दौड़े वैद्य को बुलाने | राह 
में एक होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गये । यह उन्हें घेर-घार कर लाये । उन्होंने एक छोटी- 
सी शीशी से दवा की दो बूंद पानीःमें डाल दीं। उसके पीते ही आज़ाद की तबीयत और 
भी वेचैन हो गयी । 
मियां आज़ाद ने दो-तीन दिन में इतने हकीम, डॉक्टर और बेद्य बदले कि अपनी 
' ही मिट्टी पलीद कर ली । इस क़दर ताक़त भी न रही कि खटिया से उठ सकें। खोजी 
ने अब उन्हें डांटना शुरू किया -- और सोइए ओस में ! जरा-सी लूंगी वांध ली और तर 
विछौने पर सो रहे । फिर आप बीमार न हों, तो क्या हम हों । रोज़ कहता था कि ओस 
में सोना बुरा है; मगर आप सुनते किसकी हैं। आप अपने को तो जाली नूस समझते हैं 
और बाक़ी सबको गधा। दुनिया में वस, एक आप ही तो बुकरात हैं । 
भठियारी--ऐ, तुम भी अजीब आदमी हो ! भला कोई बीमार को ऐसे डांटता 
है? जब अच्छे हो जायें, तो खूब कोस लेना ! और जो ओस की कहते हो, तो मियां, यह 
तो आदत पर है। हम तो दस बरस से ओस ही में सोते हैं। आज तक जुकाम भी जो 
“हुआ हो, तो क़सम ले लो । 


44 / आज़ाद-कथा 


आजाद--कोसने दो । अब यहां घड़ी-दो-घड़ी के और मेहमान है। अब मरे। 
न जाने किस बुरी साइत घर से चले थे। हुस्तआरा के पास खत भेज दो कि हमको 
आकर देख जायें। आज इस वक्त सराय में लेटे हुए बातें कर रहे हैं, कल-परसों तक कब्र 
में होंगे--- 
आग्रोश-लहद में जब कि सोना होगा; 
जुज खाक, न तकिया, न बिछौना होगा । 
तनहाई मे आह कौन होवेगा अनीस; 
हम होवेंगे और क़न्न का कोना होगा। 


ख़ोजी--मैं डरता हूं कि कही तुम्हें सरताम न हो जाये । 
भठियारी--चुप भी रहो, आख़िर कुछ अक्ल भी है ? 
आजाद---मेरे दिन ही बुरे आये हैं। इनका कोई क़सूर नही । 
भठियारी--आपने भी तो हकीम की दवा की | हकीम लटकाये रहते है। 
आज़ाद--खुदा हकीमों से बचाये। मूंग की खिचड़ी दे-देकर मरीज की अधमरा 
कर डालते है । उस पर प्याले भर-भर दवा । अगर दो महीने मे भी खटिया छोड़ी, तो 
समझ्िए कि बड़ा खुशनसीब था । 
ख़ोजी--जी हां, जब डॉक्टर न थे, तब तो सब मर ही जाते थे । 
आज़ाद--खैर, चुप रहो, सिर मत खाओ | अब हमे सोने दो । 
मियां आज़ाद की आंख लग गयी । खोजी भी ऊंघने लगे । एक आदमी ने आकर 
उनको जगाया और कहा--मेरे साथ आइये, आपसे कुछ कहना है । खोजी ने देखा, तो 
इसकी खासी जोड़ थी । उनसे अंगुल-दो-अंगुल दबते ही थे । 
ख़ोजी - तो आप पिले क्‍यों पड़ते है? दर ही से कहिए, जो कुछ कहना हो । 
मुसाफ़िर--मियां आज्ञाद कहां है ? 
खोजी--आप अपना मतलब कहिए। यहां तो आजाद-वाज़ाद कोई नहीं है। 
आप अपना ख़ास मतलब कहिए । 
४ मुसाफ़िर--अजी, आजाद हमारे बहुनीई हैं। हमारी वहन ने भेजा है कि देखो 
कहां है । 
खोजी--उनकी शादी तो हुईं नहीं, बहनोई क्योंकर बन गये ? 
मुसाफ़िर--कितने अक्ल के दुश्मन हो ! भला कोई वेवजह किसी को अपना 
बहनोई बनायेगा ? 
खोजी-- भला आज़ाद की बीवी कहां है ? हमकी तो दिखा दीजिए । 
मुसाफ़िर--अजी, इसी सराय के उस कोने में। चलो, दिखा दें। तुमसे वंया 
चोरी है। 
, मियां ख़ोजी कोठरी के अन्दर गये । बालों से तेल डाला। सफ़ेद कपड़े पहने । 
लाल फुंदनेदार टोपी दी | मियां आजाद का एक ख़ाकी कोट डाटा और जब खूब बन-ठन 
चुके, तो आईना लेकर सूरत देखने लगे। बस, ग़ज़ब ही तो हो गया । दाढ़ी के बाल 
ऊंचे -नीचे पाये, मूंछे गिरी पड़ीं। आपने कैंची लेकर बाल बराबर करना शुरू किया। 
कैंची तेज थी, एक तरफ़ की मूंछ बिलकुल उड़ गयी। अब क्या करते, अपने पांव में 
कुल्हाड़ी मारी । मजबूर होकर बाहर आये, तो मुत्ताफ़िर उन्हें देखकर हंस पड़ा । मगर 
आदमी था चालाक, जब्त किये रहा और खोजी को साथ ले चला। जाकर क्या देखते 
हैं कि एक औरत, इत्र में बसी हुई, रंगीन कपड़े पहने चारपाई पर सो रही है। जुल्म 
काली नाग्रिन की तरह लहराती हुई गर्दन के इद्द-गिर्द पड़ी हुई हैं। खोजी लगे भांदें 
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सेकने | इतने में उस औरत ने आंखें खोल दीं और खोजी को देखकर ललकारा--तुम 
कौन हो ? यहां क्या काम ? “८ 

खोजी---आपके भाई पकड़ लाये। 

औरत--अच्छा, पंखा झलो, मगर आंखें बन्द करके | खबरदार, मुझे न देखना । 

ख़ोजी पंखा झलने लगे और उस औरत ने झूठ-मूठ आंखें बन्द कर ली। ज़रा 
देर में आंख जो खोली, तो देखा कि खोजी आंखें फाड़-फाड़कर देख रहे हैं । उसका आंखें 
खोलना था कि मियां खोजी ने आंखें खूब जोर से वन्‍्द कर ली। 

औरत--कयों जी, घूरते क्यों हो ! बताओ, क्या सजा दूं ? 

खोजी--इत्तिफ़ाक़ से आंख खुल गयी । 

औरत--शभच्छा बताओ, मियां भाज़ाद कहां हैं ? 

उधर मियां आज़ाद की भांख जो खुली, तो खोजी नदारद ! जब घण्टे हो गये 
और खोजी न आये, तो उनका माथा ठनका कि कमज़ोर आदमी हैं ही, किसी से टर्राये 
होंगे, उसने गर्दन नापी होगी । भठियारे को भेजा कि जाकर जरा देखो तो | उसने हंसकर 
कहा--जरी से तो आदमी हैं, भेड़िया उठा ले गया होगा। दूसरा बोला--आज हवा 
सन्‍ताटे की चलती है, कहीं उड़ गये होंगे। आख़िर भठियारिन ने कहा कि उन्हें तो एक 
आदमी बुलाकर ले गया है । खोजी खूब बन-ठनकर गये हैं । 

आज़ाद के पेट में चहे दौड़ने लगे कि खोजी को कौन पकड़ ले गया। गिड़गिड़ा- 
कर भठियारिन से कहा--चाहे जो हो, खोजी को लाओ । किसी से पूछो-पाछो । आख़िर 
गये कहां ? 

इधर मियां खोजी उस गौरत के साथ बैठे दस्तरख्वान पर हत्थे लगा रहे थे 
खाते जाते थे और तारीफ़ें करते जाते थे । एक लुक़॒मा खाया और कई मिनट तक तारीफ़ 
की । यह तो तारीफ़ ही करते रहे, उधर मियां मुसाफ़िर ने दस्तरख्वान साफ़ कर विया। 
द्ोजी दिल में पछताये कि हमसे क्या हिमाक़त हुई। पहले खूब पेट-भर खा लेते, फिर 
चाहे दिन भर बैठे तारीफ़ करते । उस औरद ने पूछा कि कुछ और लाऊं ? शरमाइएगा 
नहीं। खोजी कुछ मांगने वाले ही थे कि मियां मुसाफ़िर ने कहा--नहीं जी, अब क्या 
हैजा कराओगी ? यह कहकर उसने दस्तरख्वाच हटा दिया और खोजी मुंह ताकते रह 
गये । खाना खाने के बाद पान की बारी आयी। दो ही गिलौरियां थी। मुसाफ़िर ने 
एक तो उस औरत को दी और दूसरी अपने मुंह में रख ली। खोजी फिर मुंह देखकर 
रह गये । इसके बाद मुसाफ़िर ने उनसे कहा--मियां होत, अरे भाई, तुमसे कहते हैं । 

खोजी--किससे कहते हो जी ? क्या कहते हो ? 

मुसाफ़िर--यही कहते है कि ज़रा पलंग से उतर कर बैठो । क्या मज़े से वराबर 
जाकर डट गये ! उतरा कि मैं पहुंचूं? और देखिएगा, आप पलंग पर चढ़कर बैठे हैं। 
अपनी हैसियत को नहीं देखता । 

ख़ोजी--चुप गीदी, न हुई क़रोली, नही तो भोंक देता । 

औरत--क्वरौली पीछे ढूढ़िएगा, पहले जरा यहां से खिसक कर नीचे बैठिए 

ख़ोजी--बहुत अच्छा, अब वैढूं तो तोप पर उड़ा देना । 

मुसाफ़िर--ले चलो, उठो, यह लो, झाड़ू। अभी क्षाड़, दे डालो । 

खोजी--झाड़ तुम दो । हमको भी कोई भड़भूजा समझा है ? हम खानदानी 
जादमी हैं । रईसों से इस तरह बातें कहता है गीदी ! 

मुसाफ़िर--हमें तो चानबाई-सा मालूम होता है। चलिए उठिए, झाड़ दीजिए । 
घड़े रईसजादे बनकर बेठे हैं। रईसों की ऐसी ही सूरत हुआ करती है? 

ख़ोजी ने दिल में सोचा कि जिससे मिलता हूं, वह यही कहता है कि भलेमानस 
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की ऐसी सूरत नहीं होती । और, इस बक़्त तो एक तरफ़ की मूंछ ही उड़ गयी है, भल्ता- 
मानस कौन कहेगा । कुछ नही, अब हम पहले मुंह बनवायेंगे ! बोले- अच्छा, रुखसत। 

मुसाफ़िर--वाह, क्या दिल्‍लगी है। बैठिए; चिलम भरके जाइएगा। 

मियां खोजी ऐसे झल्लाये कि चिमट ही तो गये । दोनों में चपतबाजी होने लगी। 
दोनों का कद कोई छह-छह बालिश्त का, दोनों मरियल, दोनों चंडूबाज । यह आहिस्ता 
से उनको चपत लगाते है, वह धीरे से इन पर धप जमाते हैं । उन्होंने इनके कान पकड़े 
इन्होंने उनकी नाक पकड़ी। उन्होंने इनको काट खाया, इन्होंने उनको नोच लिया । और 
मज़ा यह कि दोनों रो रहे हैं । मियां खोजी क़रौली की धुन बांधे हुए है। भाखिर दोनों 
हांप गये | न यह जीते, न वह । ख़ोजी लड़खड़ा कर गिरे, तो चारों खाने चित । उम्र 
हसीना ने दो-तीन धौल ऊपर से जमा दिये । इनका तो यह हाल हुआ, उधर मियां 
मूसाफ़िर ने चक्कर खाया और धम से जमीन पर। आख़िर हसीना ने दोनों को उठाया 
और कहा--बस, लड़ाई हो चुकी । अब क्या कट ही मरोगे ? चलो, बँठो | 

ख़ोजी--न हुई क़रोली, नहीं तो भोंक देता । हत्‌ तेरे की ! 

मुसाफ़िर--वह तो मैं हांप गया, नहीं तो दिखा देता आपको मज़ा । कुछ ऐसा- 
वैसा समझ लिया है। सैकड़ों पेच याद हैं । 

हसीना--ख़बरदार, जो अब किसी की ज़बान खुल्ली | चल्नो, अब चलें प्रियां 
आज़ाद के पास । उनकी भी तो खबर लें, जिस काम के लिए यहां तक भागे हैं। 

शाम हो गयी थी। हसीना दोनों आदमियों के साथ आजाद की कोठरी में 


पहुंची, तो क्या देखती है कि आजाद सोये हैं और भठियारिन बैठी पंखा कल रही है। उसने 


चट आज़ाद का कंधा पकड़कर हिलाया। आजाद की आंखें खुल गयीं । आंख का खुलता 
था कि देखा, अलारक्खी सिरहाने खड़ी हैं और मियां चंडूबाज सामने खड़े पांव दवा रहे 
हैं । आजाद की जान-सी निकल गयी । कलेजा धड़-धड़ करने लगा, होश पैतरे हो गये । 
या खुदा, यहां यह कैसे पहुंची ? किसने पता बताया ? जरा बीमारी हलकी हुई, तो इस 
बला ने आ दबोचा--- 


एक आफ़त से तो मर-मरके हुआ था जीना; 
पड़ गयी और यह कसी, मेरे अल्लाह, नयी | 


खोजी--हज रत, उठिए, देखिए, सिरहाने कौन खड़ा है। वल्लाह, फड़क जाओ 
तो सही । 

आजाद---(अलारक्‍्खी से) बठिए-बैठिए, खूब मिली ? 

खोजी--अजी, अभी हमसे और आपके साले से बड़ी ठांव-ठांय हो गयी ! वह 
तो कहिए, क़रौली न थी, नही सालारेजंग के पलस्तर विगाड़े दिये होते । 

आजाद ने खोजी, चंडूबाज़ और भठियारी को कमरे के बाहर जाने को कहा! 
जब दोनों अकेले रह गये, तो आज़ाद ने अलारबखी से कहा--कहिए, आप कैसे तशरीफ़ 
लायी हैं ? हम तो वह आजाद ही नही रहे । वह दिल ही नहीं, वह उमंग ही नही । अब 
तो रूम ही जाने की धुन है। 

अलारकंखी--प्यारे आज़ाद, तुम तो चले रूम को, हमें किस के सुपुर्द किये जाते 
हो ? न हो, जमीन ही को सौंप दो । अब हम किसके होकर रहें ? 

आज़ाद--अब हमारी इज़त और आवरू आप ही के हाथ है । अगर रूम से जीते 
वापस आये, तो तुमको न भूलेंगे। अल्लाह पर भरोसा रखो, बही बेड़ा पार करेगा। मेरी 
तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं हैं। कल तो नहीं, परसों ज़रूर रवाना हुंगा। 

खोजी--(भीवर आकर) वी अलारक्खी अभी पूछ रही थीं कि मुझको किसके 
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सुपुर्द किये जाते हो; आपने इसका कुछ जवाब न दिया। जो कोई और न मिले, तो 
हमीं यह मुसीबत सहें । हमारे ही सुपुर्द कर दीजिए। आप जाइए, हम और वह यहां 
रहेंगे 

आजाद--तुम यहां क्यों चले आये ? निकलो यहां से । 

अलार्खी बड़ी देर तक आज़ाद को समझाती रही--हमारा कुछ खयाल न 
करो, हमारा अल्लाह मालिक है । तुम हुस्नआरा से कौल हारे हो, तो रूम जाओ और 
ज़रूर जाओ, खुदा ने चाहा तो सुखेरू होकर आओ । मैं भी जाकर हुस्नआरा ही के पास 
रहूंगी। उन्हें तसल्ली देती रहंगी । ज़रा जो किसी पर खुलने पावे कि मुझसे-तुमसे क्या 
ताल्लुक है । इतना ख़याल रहे कि जहां-जहां डाक जाती हो, वहां-वहां से खत बरावर 
भेजते जाना। ऐसा न हो कि भूल जाओ | नहीं तो वह कुढ़-कुढ़ कर मर ही जायंगी। 
और, मेरा तो जो हाल है, उसको खुदा ही जानता है । अपना दुःख किससे कहूं ? 

बाजाद--अभला रखी, खुदा की कसम, हम तुमको अपना इतना सच्चा दोस्त 
नहीं जानते थे। तुमको मेरा इतना खयाल और मेरी इतनी मुहत्वत है, यह तो आज 
मालूम हुआ। 

इस तरह दो-तीन घंटे तक दोनों ने बातें की | जव अलारक्खी रवाना हुई, तो 
दोनों गले मिलकर खूब रोये। 


छब्बीस 


आज़ाद ने सोचा कि रेल पर चलने से हिंदोस्तान की हालत देखने में न आयेगी | इसलिए 
वह लखनऊ के स्टेशन पर सवार न होकर घोड़े पर चले थे। एक शहर से दूसरे शहर 
जाना, जंगल और देहात की सैर करना, नये-नये आदमियों से मिलना उन्हें पसन्द था। 
रेल पर ये मौक़े कहां मिलते । अलाखखी के चले जाने के एक दिन वाद वह भी चले | 
घ॒मते-घामते एक क़स्वे में जा पहुंचे । बीमारी से तो उठे ही थे, थककर एक मकान के 
सामने विस्तर विछाया और डट गये । मियां खोजी ने आग सुलगायी और चिलम भरने 
लगे। इतने में उस मकान के अन्दर से एक वृढ़े निकले और पुछा--भाप कहां जा रहे हैं ? 

आाजाद--इराद। तो वड़ी दूर का करके चला हूं, रूम का सफ़र है, देखूं पहुंचता 
हूं या नहीं । रु रे 

बूढ़े मियां--खुदा आपको सुर्खरू करे। हिम्मत करनेवाले की मदद खुदा करता 
है । आइए, आराम से घर में वैठिए । यह भी आप ही का घर है ! 

आजाद उस मकान में गये, तो क्या देखते हैं कि एक जवान औरत चिक उठाये 
मुसकरा रही है। आज़ाद ज्यों ही फ़र्श पर वेठे वह हसीना बाहर निकल आयी और 
बोली--मेरे प्यारे आजाद, आज वरसों के वाद तुम्हें देखा । सच कहना, कितनी जल्दी 
पहचान गयी । आज मुंह-मांगी मुराद पायी । 

मियां आजाद चकराये कि यह हसीना कौन है, जो इतनी मुहब्बत से पेश आती 
है। भव साफ़-साफ़ कैसे कहें कि हमने तुम्हें नहीं पहचाना । उस हसीना ने यह वात ताड़ 
ली और मुसकरा कर कहा--- 


हम ऐसे हो गये अल्लाह-अकबर, ऐ तेरी कुदरत । 
हमारा नाम सुनकर हाथ वह कानों पे धरते हैं । 


आप और इतनी जल्द हमें भूल जाय॑ ! हम वह हैं जो लड़कपन में तुम्हारे साथ 
खेला किये हैं। तुम्हारा मकान हमारे मकान के पास था। मैं तुम्हारे वाय मे रोज़ फूल 
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चुनने जाया करती थी | अब समझे कि अब भी नहीं समझे ? 

आज़ाद--भाहाहा, अब समझा, ओफ ओह ! बरतों बाद तुम्हें देखा। मैं भी 
सोचता था कि या खुदा यह कौन है कि ऐसी वेझिझ्क होकर मिली । मगर पहचानते, तो 
क्यों कर पहचानते ? तब भे और अब में जमीन-आसमान का फ़क़े है । सच कहता हूं 
जीवत, तुम कुछ और ही हो गयी हो । 

जीनत--आज किसी भले का मुंह देखकर उठी थी। जब से तुम गये, जिन्दगी का 
मज़ा जाता रहा-- 


यह हसरत रह गयी किस-किस मजे से जिंदगी कटती; 
अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बाग्रवां अपना । 


आजाद--यहां भी बड़ी-बड़ी मुसीबतें झेली, लेकिन तुम्हें देखते ही सारी कुलफ़त्तें 
दूर हो गयी--- 


तब लुर्फ़रे-जिदगी है, जब अन्न हो, चमन हो; 
पेशे-नज्ञर हो साक़री, पहलू में गुलवदन हो । 


यहां अख्तर नहीं नजर आती । 

जीनत---है तो, मगर उसकी शादी हो गयी । तुम्हें देखने के लिए बहुत तड़पती 
थी। उस वेचारी को चचाजान ने जान-बूझ कर खारी कुएं में ढकेल दिया। एक लुच्चे 
के प्राले पड़ी है, दिन-रात रोया करती है। अब्बाजान जब से सिधारे, इनके पाले पड़े हैं। 
जब देखो, सोटा लिये कल्‍ले पर खड़े रहते हैं। ऐसे शोहदे के साथ ब्याह दिया, जिसका 
ठौर न ठिकाना । मैं यह नहीं कहती कि कोई रुपयेवाला या बहादु रशाह के खानदान का 
होता । ग़रीव आदमी की लड़की कुछ ग़रीबों ही के यहां खुश रहती है। सबसे बड़ी बात 
यह 'है कि समझदार हो, चाल-चलन अच्छा हो; यह नही कि पढ़े न लिखे, नास सुहम्मद 
फ़ाज़िल; अलिफ़ के नाम वे नही जानते, मगर दावा यह है कि हम भी हैं पांचवें सवारों 
में । हमारे नजदीक जिसकी आदत बुरी हो उससे बढ़कर पाजी कोई नही । मगर अब तो 
जो होना था, सो हुआ; तुम खूब जानते हो आज़ाद कि साली को अपने बहनोई का 
कितना प्यार होता है; मगर क़सम लो, जो उसका नाम लेने को' भी जी चाहता हो । 
बीबी का जेवर सब बेचकर चट कर गया---कुछ दांव पर रख आया, कुछ के औने-पमे 
किये । मकान-बकान सब इसी जुए के फेर में घूम गया । अब टके-टके को मुहताज है। 
डर मालूम होता है कि किसी दिन यहां आकर कपड़े-लत्ते न उठा ले जाय | चचा को 
उसका सब हाल मालूम था, मगर लड़की को भाड़ में झोंक ही दिया'। आती होगी, देखना, 
कैसी घुल के कांटा हो गयी है । हड्डी-हड्डी गिन लो | ऐ अख्तरी, जरी यहां आओ | मियां 
आज़ाद आये है। 

जरा देर में अख्तर आयी । आजाद ने उसको और उसने आज़ाद को देखा, तो 
दोनों वे अख्तियार खिल-खिला कर हंस पड़े । मगर जरा ही देर में अख्तर की आंखें भर 
आयीं और गोल-गोल आंसू टप-टप गिरने लगे। आजाद ने कहा--बहन, हम तुम्हारा 
सब हाल सुन चुके; पर क्या करें, कुछ बस नही । अल्लाह पर भरोसा रखो, वही संबर्का 
मालिक है। किसी हालत में आदमी को घबराना न, चाहिए। सब्र करनेवालों का दर्जा 
बड़ा होता है । 

इस पर अख्तर ने और भी आठ-भआठ आंसू रोना शुरू किया। 

जीनत बोौली--बहन, आज़ाद बहुत दिनो के बाद आये है। यह रोने का मौक़ा 
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आज़ाद---अख्तर, वह दिन याद हैं, जब तुमको हम चिढ़ाया करते थे और तुम 
अंगूर की ट्ट्टी में छूछ कर छिप रहती थी; हम ढूंढ़ कर तुम्हें मना लाते थे और फिर 
चिढ़ाते थे ? हमको जो तुम्हारी दोनों की मुहब्बत है, इसका हाल हमारा खुदा ही 
जानता है। काश, खुदा यह दिन न दिखाता कि मैं तुमको इस मुसीबत में देखता। तुम्हारी 
बह सूरत ही वदल गयी । 

अख्तर--भाई, इस वक़्त तुमको क्या देखा, जैसे जान में जान आ गयी | अब 
पहले यह बताओ कि तुम यहां से जाओगे तो नहीं ? इधर तुम गये, और उधर हमारा 
जनाजा निकला । वरसों वाद तुम्हें देखा है, अब न छोड़ गी। 

इसी तरह वातें करते-करते रात हो गयी । आज़ाद ने दोनों वहनों के साथ खाना 
खाया। तव जीनत वोली--आज पुरानी सोहवतों की वहार आंखों में फिर गयी | आइए, 
खाना खाकर चमन में चलें । वाग़ तो वीरान है; मगर चलिए, ज़रा दिल वहलायें | क़सम 
लीजिए, जो महीनों चमन का नाम भी लेती हों-- 


नजर आता है गुल आजर्दा, दुश्मन वाग्रवां मुझको; 
बनाना था न ऐसे बोस्तां में आशियां मुझको । 


खाना खाकर तीनों वाग़ की सैर करने चले । 

आजाद--भोहोहो, यह पुराना दरख्त है। इसी के साये में हम रात-रात बैठे 
रहते ये । आहाहा, यह वह रविश है, जिस पर हमारा पांव फिसला था और हम गिरे, तो 
अख्तर खूब खिलखिलाकर हंसी । तुम्हारे यहां एक वृढ़ी औरत थी, जैनव की मां । 

अख्तर--थी क्यों, क्या अब नहीं है? ऐ वह हमसे तुमसे हट्टी-कट्टी है; खासी 
कठौता-सी बनी हुई है । 

आज़ाद--क्या वह बूढ़ी अभी तक जिन्दा है ? क्या आक़बत के बोरिये वटोरेगी ? 

चलते-चलते वाग्र में एक जगह दीवार पर लिखा देखा कि मियां आजाद ने आज 
इस वास की सैर की । 

इतने में जीनत के बूढ़े चचा आ पहुंचे और वोले--भई, हमने आज जो तुम्हें 
देखा, तो खयाल न आया कि कहां देखा है। खूब आये | यह तो वतलाओ, इतने दिन रहे 
कहां ? जीनत तुम्हें रोज़् याद किया करती थी, उठते-बैठते तुम्हारा ही नाम जवान पर 
रहता था ? अब आप यहों रहिए। जीनत को जो तुमसे मुहब्बत है, वह उसका और 
तुम्हारा, दोनों का दिल जानता होगा | मेरी दिली आरजू है कि तुम दोनों का निकाह हो 
जाय। इसी वाग्न में रहिए और अपना घर संभालिए | मैं तो अब गोशे वैठकर खुदा की 
वंदगी करना चाहता हूं। 

मियां आज़ाद ये वातें सुनकर पानी-पानी हो गये ! हां कहें, तो नहीं वनत्ती, 
नही कहें, तो शामत आये। सन्‍नाटे में थे कि कहें क्या । आखिर बहुत देर के बाद 
बोले---आपने जो कुछ फ़रमाया, वह आपकी मेहरवानी है। मैं तो अपने को इस लायक़ 
नहीं समझता । जिसका ठौर न ठिकाना, वह जीनत के क़ाबिल कव हो सकता है ? 

मियां आज़ाद तो यहां चैन कर रहे थे, उधर मियां खोजी का हाल सुनिए | मियां 
आज़ाद की राह देखते-देखते पीनक जो आ गयी, तो टट्दू एक किसान के खेत में जा 
पहुंचा । किसान ने ललकारा--अरे, किसका ट्ट्टू है ? आप ज़रा भी न वोले । उसने खूब 
गालियां दीं आप बैठे सुना किये। जब उसने टट्टू को पकड़ा और कांजीहाउस ले चला, 
तब आप उससे लिपट गये । उसने झलला कर एक धक्का जो दिया, तो आपने बीस 
लुढ़कनियां खायीं। वह टट्टू को ले चला। जब खोजी ने देखा कि वह हारी-जीती एक 
नहीं मानता, तो आप धम से टट्टू की पीठ पर हो रहे अब आगे-आगे किसान, पीछे-पीछे 
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ट॒टूटू और टट्टू की पीठ पर खौजी। राह चलते लोग देखते थे। ख़ोजी बार-बार क़रौली 
की हांक लगाते थे। इस तरह कांजीहाउस पहुंचे । अब कांजीहाउस का चपरासी और मुंशी 
बार-बार कहते है कि हजरत, टट्टू पर से उतारिए, इसे हम भीतर बंद करें; मगर आप 
उतरने का नाम नही लेते; ऊपर बं5-बैठे करौली और तमंचे का रोना रो रहे है। आखिर 
मजबूर होकर मुशी ने ख़ोजी को छोड़ दिया। आप टदूदू लिये हुए मूंछों पर ताव देते घर 
की तरफ़ चले, गोया कोई क्विला जीत कर भाये है । 


उधर आजाद से अख्तर ने कहा--क्यों भाई, वे पहेलियां भी याद है, जो तुम 


पहले बुझवासा करते थे ? बहुत दिन हुए, कोई चीसतां सुनने में नही आयी । 


जाय॑ंगे । 


आजाद--अभच्छा, बूझिए-- 

आं चीस्त दहन हजार दारद; 

(वह कया है जिसके सौ मंह होते है) 

दर हर दहने दो मार दारद; 

(हर मुंह में दो सांप होते है) 

शाहेस्त नशिस्ता वर सरे-तख्त । 

(एक बादशाह तख्त पर बैठा हुआ है) 

आं रा हमा दर शुमार दारद। 

(उसी को सब गिनते है) 

अख्तर--हज़ार मुंह। यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है ? 
जीनत-- गिनती कैसी ? 

आज़ाद---कुछ न बतायेगे । जो खूदा की बंदगी करते है, वह आप ही समझ 


अख्तर--अहाहा, मैं समझ गयी । अल्लाह की क़सम, समझ गयी । तसवीह है; 


क्यों कैसी बृझ्षी ? 


आज़ाद--हां । अच्छा, यह तो कोई बूझे--- 


राजा के घर आयी रानी, 
ओऔघट-घाट बह पीवे पाती । 
मारे लाज के डूबी जाय, 
नाहक़ चोट परोसी खाय। 


जीनत--भई, हमारी समझ में तो नहीं आता । बता दो, बस, बूझ चुकी । 
अख्तर--वाह, देखो, बूझते हैं। घड़ियाल है। 
आजाद--बल्लाह, खूब बूझी । अब की बूझिए--- 


एकनार जब सभा में आवे, 
सारी सभा चकित रह जावे। 
चातुर चातुर वाके यार, 
मूरख देखे मुंह पसार। 


जीतत--जो इसको कोई बूझ दे, तो मिठाई खिलाऊं। 
आज़ाद--यह इस वक्‍त यहां है। बस, इतना इशारा बहुत है। 
अख्तर--हम हार गये, आप बता दें। 

आजाद--बता ही दूं यह पहेली है ? 

जीनत--अरे, कितनी मोटी वात पूछी और हम न बता सके ! , 
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अख्तर--अच्छा, बस एक और कह दीजिए । लेकिन अबकी कोई कहानी कहिए 
बच्छी कहानी हो, लड़कों के बहुलाने की न हो । 

आज़ाद ने अपनी और हुस्तआरा की मुहब्बत की दास्तान बयान करनी शुरू 
की | बजरे पर सेर करना, सिपहआरा का दरिया में डूबना और आजाद का उसको 
निकालना, हुस्नआरा का क्षाज़ाद से रूम जाने के लिए कहना और आज़ाद का कमर 
बांध कर तैयार हो जाना, ये सारी वातें बयान कीं | 

अख्तर--वेशक सच्ची मूहब्बत थी । 

आज़ाद--मगर मियां आशिक वहां से चले, तो राह में नीयत डावांडोल हो 
गयी । किसी और के साथ शादी कर ली । 

अख्तर--तोवा ! तोवा ! बड़ा बुरा किया ! बस, जवानी दाखिला था [ 

जीनत--सच्ची मुहब्बत होती, तो हुर पर भी आंख न उठाता | रूम जाता और 
फिर जाता | मगर वस कोई मक्कार आदमी था । 

आज़ाद--वह आशिक मैं हूं और माशूक़ हुस्तआरा है। मैंने अपनी ही दास्तान 
सुनायी और अपनी ही हालत बतायी | अब जो हुक्म दो, वह मंजूर, जो सलाह वताओ 
वह कवृूल | रूम जाने का वादा कर आया हूं, मगर यहां तुमको देखा, तो अब क़दम नहीं 
उठता। क़सम ले लो, जो तुम्हारी मर्ज़ी के खिलाफ़ करूँ । 

इतना सुनना था कि अख्तर की आंखें डवडबा आयी और ज़ीनत का मुंह उदास 
हो गया । सिर झुका कर रोने लगी । 

अख्तर--तो फिर भाये यहां क्‍या करने ? 

जीनत--तुम तो हमारे दुश्मन निकले । सारी उमंगों पर पानी फेर दिया-- 


शिकवा नहीं हैं आप जो अब पूछते नहीं; 
वह शक्ल मिट गयी, वह शवाहत नहीं रही । 


अख्तर--वाजी, अव इनको यही सलाह दो कि रूम जायें | मगर जब वापस 
आयें, तो हमसे भी मिलें, भूल न जायें । 

इतने में वाहर से आवाज़ आयी कि न हुई क़रौली, वर्ना खून की नदी वहती 
होती, कई आदमियों का खून हो गया होता | वह तो कहिए, खैर गुज़री । आज़ाद ने 
पुकारा--क्‍्यों भाई खोजी, आ गये ? 

खोजी--वाह-वाह ! क्या साथ दिया ! हमको छोड़कर भागे, तो खबर भी न 
ली | यहां किसान से डंडा चल गया, कांजीहाउस में चौकीदार से लाठी-पोंगा हो गया; 
मगर आपको क्या । 

आज़ाद--अजी चलो, किसी तरह आ तो गये। 

खोजी --अजी, यही बृढ़े मियां राह में मिले, वह यहां तक ले आये | नहीं तो 
सचमुच घास खाने की नौबत आती । 

मियां आज़ाद दूसरे दिन दोनों वहनों से रुख़सत हुए। रोते-रोते जीनत की 
हिचकियां बंध गयीं | आजाद भी तर्म-दिल आदमी थे । फूट-फूटकर रोने लगे | कहा---मैं 
मपनी तसवीर दिये जाता हूँ, इसे अपने पास रखना । में खत वरावर भेजता रहंगा | 
वापस आऊंगा, तो पहले तुमसे मिलूंगा, फिर किसी से । यह कहकर दोनों बहनों को पांच 
पांच अर्शाफ्रपां दीं। फिर जीनत के चचा के पास जाकर वोले--आप बुजुर्ग हैं, लेकिन 
इतना हम जरूर कहेंगे कि आपने अख्तरी को जीते जी मार डाला । दीन का रखा न 
दुनिया का | आदमी अपनी लड़की का व्याह करता है, तो देख लेता है कि दामाद कैसा 
है; यह नहीं कि शोहदे और बदमाश के साथ ल्याहु कर दिया। अब आपको लाज़िम है कि 
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उसे किसी दिन बुलाइए, और समझाइए, शायद सीधे रास्ते पर आ जाय । 

बूढ़े मियां -क्या कहें भाई, हमारी क्रिस्मत ही फूट गयी । क्या हमको अख्तरी 
का प्यार नहीं है ? मगर करें क्या ? उस बदनसीब को समझाये कौन ? किसी की सुने 
भी। 

आजाद---खर, अब जीनत की शादी जरा समझ्न-वृजझ्लकर कीजिएगा। अगर 
जीनत किसी अच्छे घर व्याही जाय और उसी का शौहर चलन का अच्छा हो, तो अद्धर 
के भी आंसू पुंछें कि मेरी बहन तो खुश है, यही सही । चार दिन जो कही बहन के यहां 
जाकर रहेगी, तो जी खुश होगा, बड़ी ढाढ़स होगी | अब बंदा तो रुखसत होता है, मगर 
आपको अपने ईमान और मेरी जान की क़सम है, जीनत की शादी देख-भालकर 
कीजिएगा। 

यह कहकर आज़ाद घर से बाहुर निकले, तो दोनों बहनों ने चिलला-चिह्लाकर 
रोना शुरू किया । | 

आज़ाद--प्यारी अख्तर भौर प्यारी जीनत, खुदा गवाह है, इस वक्‍त अगर मुझे 
मौत आ जाय, तो समझूं, जी उठा। मुझे खूब मालूम है, मेरी जुदाई तुम्हें अखरेगी; 
लेकिन कया करूं, किसी ऐसी-वैसी जगह जाना होता, ती खेर, कोई मुजायक़ा न था, 
मगर एक ऐसी मुहिम पर जाना है, जिससे इनकार करना किसी मुसलमान को गंवारा 
नहीं हो सकता। अब मुझे हंसी-खुशी रुख्सत करो । 

जीनत ने कलेजा थामकर कहा---जाइए । इसके आगे मुंह से एक बात भीन 
निकली । 

अख्तर--जिस तरह पीठ दिखायी, उसी तरह मुंह भी दिखाओ। 


सत्ताईस 


मिग्रां आजाद और खोजी चलते-चलते एक नये क्स्वे मे जा पहुंचे और उसकी सैर करने 
लगे। रास्ते में एक अनोखी सज-धज के जवान दिखायी पड़े । सिर से पैर तक पीले 
कपड़े पहने हुए, ढीले पांयचे का पाजामा, केसरिये केचुल-लोट का अंग रखा, केसरिया 
रंगी दुपलली टोपी, कंधों पर केसरिया रूमाल, जिसमें लचका ठका हुआ। सिन कोई 
चालीस साल का । 

आजाद--क्यों भई खोजी, भला भांपो तो, यह किस देश के है । 

खोजी--शायद काबुल के हों । 

आज़ाद---काबुलियों का यह पहनावा कहां होता है। 

खोजी--बाह, खूब समझे ! क्‍या काबुल में गधे नहीं होते ? 

आज़ाद---जरा हज़रत की चाल तो देखिएगा; कैसे कूंदे झाड़ते हुए चले जाते 
हैं। कभी जरी के जूते पर निगाह है, कभी रूमाल फड़काते है, कभी अंगरखा चमकाते है, 
कभी लचके की झलक दिखाते है । इस दाढ़ी-मूंछ का भी ख़याल नहीं। यह दाढ़ी भर 
यह लचके गोट सुभान-अल्लाह ! 

खोजी--आपको ज़रा छेड़िए तो; दिललगी ही सही । 

आज़ाद---जनाव, आदाब अजं हैं। वललाह, आपके लिबास पर तो वह जोबन 
है कि आंख नहीं ठहरती, निगाह के पांव फिसले जाते है। 

जदंपोश--(शरमा कर) जी, इसका एक ख़ास सबव है । 

आजाद--वह क्‍या? क्या किसी सरकार से वर्दी मिली है? या सच कहना 
उस्ताद, किसी नाई से तो नहीं छीन लाये ? 
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जदंपोश--(अपने नौकर से) रमज़ानी, जरा बता तो देना, हमें अपने मुंह से 
कहते हुए शरम आती है । 

रमजानी--हुजूर, मियां का निकाह होनेवाला है। इसी पहनावे की रस्म है 

हुजूर ! 

+ आज़ाद--रस्म की एक ही कही । यह अच्छी रस्म है--दाढ़ी-मूंछवाले आदमी, 
और लचका, वन्नत पट्ठा लगाकर कपड़े पहनें ! भरे भई, ये कपड़े दुलहिन के लिए हैं, 
या आप जैसे मुछक्कड़-फक्कड़वेग के लिए ? खुदा के लिए इन कपड़ों को उतारो, मरदों 
की पोशाक पहनो । : 

इधर आज़ाद तो यह फटकार सुनाकर अलग हुए, उधर खिदमतगार ने मियां 
ज़दंपोश को समझाना शुरू किया--मियां, सच तो कहते थे ! जिस गली-कंचे में आप 
निकल जाते हैं, लोग तालियां वजाते और हंसी उद़ाते हैं । 

जदंपोश--हंसने दो जी; हंसते ही घर वसते हैं । 

खिदमतगार--मियां, मैं जाहिल आदमी हूं, मुल वुरी बात बुरी ही है। हम 
ग़रीब आदमी हैं, फिर भी ऐसे कपड़े नहीं पहनते । 

मियां आजाद उधर आगे बढ़े तो क्‍या देखते हैं, एक दुकड़ी सामने से आ रही 
हैं। उस पर तीन नौजवान रईस बड़े ठाट से बैठे हैं ॥ तीनों ऐनकरवाज हैं। आज़ाद 
वोले--यह नया फ़ैशन देखने में आया । जिसे देखो, ऐनकवाज़ । अच्छी-खासी आंखें 
रखते हुए भी अंधे बनने का शौक ! 

मियां आज़ाद को यह क़स्बा ऐसा पसंद आया कि उन्होंने दो-चार दिन यहीं 
रहने की ठानी | एक दिन घूमते-घामते एक नवाब के दरवार में जा पहुंचे । सजी-सजायी 
कोठी, बड़े-बड़े कमरे। एक कमरे में गलीचे विछे हुए, दूसरे में चौकियां, मेज, मसहरियां 
करीने से रखी हुई खोजी यह ठाट-बाट देखकर अपने नवाव को भूल गये । जाकर दोनों 
भादमी दरवार में वैठे ।खोजी तो नवावों की सोहबत उठाये थे, जाते ही जाते कोठी की 
इतनी तारीफ़की कि पुल बांध दिये--हुजूर, खुदा जानता है, वया सजी-सजायी कोठी है। 
कसम है हुसेन की, जो आज तक ऐसी इमारत नजर से गृज़री हो | हमने तो अच्छे-अच्छे 
रईसों की मुसाहबत की है, मगर कहीं यह ठाठ नहीं देखा | हुजूर बादशाहों की तरह हैं। 
हर की बदौलत. हजारों ग़रीवों शरीफ़ों का भला होता है। खुदा ऐसे रईस को सलामत 
रखे। 

मुसाहव--अजी, अभी आपने देखा क्या है ? मुसाहब लोग तो अब आ चले हैं । 
शाम तक सब आ जाएंगे। एक मेले का मेला रोज़ लगता है। 

नवाब--कक्‍्यों साहब, यह फ्रीमेशन भी जादूगर है शायद ? आख़िर जादू नहीं, 
तो है क्या ? 

मुसाहब---हुज्नूर बजा फ़रमाते हैं । कुछ दिन हुए, मेरी एक फ्रीमेशन से मुलाक़ात 
हुई। मैं, आप जानिए, एक ही काइयां | उनसे खूब दोस्ती पैदा की । एक दिन मैंने उनसे 
पृछा, तो बोले--यह वह॒मजह॒व है, जिससे बढ़कर दुनिया में कोई मज़हब ही नहीं । 
वयों नहीं हो जाते फ्रीमेशन ? मेरे दिल में भी आ गयी । एक दिन उनके साथ फ्रीमेशन 
हुआ । वहां हुजूर, करोड़ों लाशें थीं। सवकी सव मुझसे गले मिलीं और हंसीं । मैं बहुत 
ही डरा | मगर उन लोगों ने दिलासा दिया--इनसे डरते क्‍यों हो ? हां, खबरदार, किसी 
से कहना नहीं; नहीं तो ये लाशें कच्चा ही खा जायंगी । इतने में खुदावंद, आग बरसने 
लगी और मैं जल-भुनकर खाक हो गया। इसके बाद एक आदमी ने कुछ पढ़कर फूंका, 
तो हट्टा-कट्टा मौजूद ! हुजूर, सच तो यों है कि दूसरा होता, तो रो देता, लेकिन मैं जरा 

भी से घबराया। थोड़ी देर के वाद एक देव जैसे आदमी ने मुझे एक हौज़ में ढकेल 
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दिया। मैं दो दिन और दो रात वहीं पड़ा रहा । जब निकाला गया, तो फिर टैया-शा 
मौजूद । सबकी सलाह हुई कि इसको यहां से निकाल दो । हुजूर, खुदा-खुदा करके बे, 
नही तो जान ही पर बन आयी थी ? 
गप्पी--हुजूर, सुना है; कामरूप में औरतें मर्दों पर माश पढ़कर फूंकती और 
बकरा, बैल गधा, वगरह बना डालती हैं। दिन भर बकरे बने, मे-में किया किये, सानी 
खाया किये, रात की फिर मर्द के मर्द | दुनिया में एक से एक जादूगर पड़े है । ५, 
खुशामदी--हुजूर, यह मूठ क्या चीज़ है ? कल रात को हुजूर तो यहां आरा 
फ़रमाते थे, मैं दो बजे के वक्‍त क़ूरान पढ़कर टहलने लगा, तो हुजूर के सिरहाने के ऊपर 
रोशनी-सी हुई। मेरे तो होश उड़ गये । 
मुसाहब---होश उड़ने की बात ही है। 
खुशामदी--हुजूर, मैं रात भर जागता रहा और हुजूर के पलंग के इदं-गिई 
पहरा दिया किया। 
तवाब--तुम्हें कुरान की कसम । 
खुशामदी--हुजूर की बदौलत मेरे बाल-बच्चे पलते हैं; भला आपसे और झूठ 
बोलूं ? नमक की क़सम, बदन का रोआं-रोआं खड़ा हो गया । अगर मेरा बाप भी होता; 
तो में पहरा न देता; मगर हुजूर का नमक जोश करता था । 
जमामार--हुजूर, यहां एक जोड़ी बिकाऊ है ! हुजूर ख़रीदें, तो दिखाऊं। क्या 
जोड़ी है कि ओहोहीहो ! डेढ़ हजार से कम में न देगा । 
मुसाहब--ऐ, तो आपने खरीद क्‍यों न ली ! इतनी तारीफ़ करते हो और फ़िर 
हाथ से जाने दी! हुजूर, इन्हें हुक्म हो कि बस, खरीद ही लायें ! बादशाही मे इनके 
यहां भी कई घोड़े थे; सवार भी खूब होते हैं; और चाबुक-सवारी मे तो अपना सानी 
नही रखते। 
_ नवाब--मुत्तीम से कहो, इन्हें दो हजार रुपये दें, और दो साईस इनके साथ 
जायें। 
जमामार मुनीम के घर पहुंचे और बोले---लाला जवाहिरमल, सरकार ने दो 
हज़ार रुपये दिलवाये है, जल्द आइए। 
जवाहिरमल---तो जल्दी काहे की है ? ये रुपये होंगे क्या ? ४ 
जमामार--एक जोड़ी ली जायेगी। उस्ताद, देखो, हमको बदनाम न करना । 
चार सौ की जोड़ी है। बाकी रहे सोलह सौ । उनमे से आठ सौ यार लोग खायेगे वाक़ी 
आठ सौ में छह सो हमारे, दो सौ तुम्हारे | है पक्की बात न ? 
जवाहिरमल--तुम लो छह सौ, और हम लें दो सो ! मियां भाई हो न! भरे 
यार, तीन सौ हमको दे, पांच सौ तू उड़ा । यह मामले की वात है? 
जमामार--अजी, मियां भाई की न कहिए | मियां भाई तो नवाब भी हैं, मगर 
अल्लाह मियां की गाय । तुम तो लाखों खा जाओ, मगर गाढ़े की लंगोटी लगाये रहो।, 
खाने को हम भी खायंगे, मगर शरबती के अंगरखे डाटे हुए, नवाब बने हुए, क़ोरमा और 
“पुलाव के वगर खाना न खायेंगे । तुम उवाली खिचड़ी ही खाओगे | खैर, नही मानते, तो 
जैसी तुम्हारी मरजी । 
मियां जमामार जोड़ी लेकर पहुंचे, तो दरवार में उसकी तारीफ़ें होने लगी। 
कोई उसके थूथन की तारीफ़ करता है, कोई माथे की, कोई छाती की । खुशामदी 
बोले--वल्लाह, कनौटियां तो देखिए, प्यार कर लेने को जी चाहता है। 
ग्रप्पी---हुजू र, ऐसे जानवर क्रिस्मत से मिलते हैं । कसम खुदा की, ऐसी जोड़ी 
सारे शहर में न निकलेगी । हू 
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/... मतलबी--हुजूर, दो-दो हजार की एक-एक घोड़ी है | क्या खूबसूरत हाथ-पांव 
हैँ। भौर मज़ा यह कि कोई ऐब नहीं । 
|. तवाब-*कल शाम को फिटन में जोतना । देखें कसी जाती है । 
। गपी--हुजूर, आंधी की तरह जाय, क्या दिल्‍लगी है कुछ । 
रात को मियां आज़ाद सराय में पड़ रहे | दूसरे दिन शाम को फिर नवाव साहब 
के यहां पहुंचे । दरवार जमा हुआ था, मुसाहब लोग गप्पे उड़ा रहे थे। इतने में मसजिद 
है भज़ान की आवाज़ सुनायी दी। सुसाहवों ने कहा--हुजूर, रोजा खोलने का वक्त आ 
गया । 
| नवाब-नक्सम कुरान की, हमें आज तक मालूम ही ने हुआ कि रोज़ा रखने से 
फ़ायदा वया होता है ? मुफ़्त में भूखों मरना कौन-सा सवाल है ? हम तो हाफ़िज़ के चेले 
है, वह भी रोजा-नमाज़ कुछ न मानते थे । 

आजाद-हुजूर ने खूब कहा--- 


दोश अज़ मसजिद सुए मेखाना आदम पीरे मा; 
चीस्त याराने तरीकत वाद अजीं तदबीरे मा। 


(कल मेरे पीर मसजिद से शरावख़ाने की तरफ़ आये | दोस्तो, बतलाओ, अब मैं 
गा करूँ ?) 
खुशामदी--वाह-वाह, क्या शेर है। सादी का क्या कहना [ 

गप्पी--सुत्ता, गाते भी खूब थे | बिहाग की धुन पर सिर धनते हैं। 

आजाद दिल में खूब हंसे | यह मसखरे इतना भी नहीं जानते कि यह (सादी का 
ऐर है या हाजिफ़ का ! और मज़ा यह कि उनको बिहाग भी पसंद था ! कैसे-कैसे गौखे 
ग़मा हैं। 

मुसाहब--हुजूर, बजा फ़रमाते हैं। भूखों मरने से भला खुदा क्या खुश होगा ? 

नवाब--भई, यहां तो जब से पैदा हुए, कसम ले लो, जो एक दिन भी फ़ाक़ा 
केया हो । फिर भूख में नमाज़ की किसे सूझती है ? हे 

खुशामदी--हुजूर, आप ही के नमक की क़सम, दिन-रात खाने ही की फ़िक्र 
2 है । चार बजे और लोंडी की जान खाने लगे---लहसुन ला, प्याज़ ला, कवाब पके, 
वा! 

हिंदू मुसाहब---हुजूर, हमारे यहां भी वर्त रखते हैं लोग, मगर हमने तो हर वत्तं 
$ दित गोस्त चखा । 

खुशामदी--शावाश लाला, शाबाश ! वल्लाह, तुम्हारा मज़हव पक्का है। 

नवाब--पढ़े-लिखे आदमी हैं, कुछ जाहिल-गंवार थोड़े ही हैं। 

खोजी--वाह-वाह, हुजूर ने वह वात पैदा की कि तौबा ही भली | 

खुशामदी--वाह भई, क्‍या तारीफ़ की है। कहने लगे, तौबा ही भली । किस 
गगल से पकड़ के आये हो भई ? तुमने तो वह बात कही कि तौवा ही भली । खुदा के 
जेएं जरी समझ-बूझकर बोला करो। 

ग़प्पी--ऐ हज़रत, बोलें क्या, वोलने के दित अब गये | बरसात हो चुकी न ? 

खोजी--मियां, एक-एक आओ, या कहो, चौमुखी लड़ें। हम इससे भी नहीं 
रस्ते । यहां उम्र भर नवावों ही की सोहबत में रहे। तुम लोग' अभी कुछ दिन सीखो । 
शप, और हम्त पर मुंह आयें। एक बार हमारे नवाव साहव के यहां एक हजरत भाये, 
इं बुलक्कड़। आते ही मुझ पर फ़िक़रे कसने लगे। बस, मैंने जो आड़े हाथों लिया, तो 
पिकर एकदम भोगे। मेरे मुकाबले में कोई ठहरे तो भला ! ले बस आइए, दो-दो चोंचें 
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हों । पाली से नोकदम न भागो, तो मुंछें मुड़वा डालू । 
मुसाहब---आइए, फिर भाप भी क्‍या याद करेगे। बंदे की जवाब भी वह हैड़ि 
कतरनी को मात करे। ज़बान आगे जाती है, बात पीछे रह जाती है । 
खोज़ी--जबान क्या चर्खा है रांड का ! खुदा झूठ न बुलाये, तो रोटी को हुनूर 
लोती कहते होंगे । 
मुसाहब--जव खुदा झूठ न बुलाये, तब तो । आप और झूठ न बोलें ! जब 
होश संभाला, कभी सच बीले ही नही । एक द्फ़ धोखे से सच्ची बात निकल आयी थी, 
जिसका आज तक अफ़सोस है। 
ख़ोजी--और वह उस वक़्त जब आपसे किसी ने आपके बाप का ताम पूछा था और 
आपने जल्दी में साफ़-साफ़ बता दिया था । 
इस पर सब के सब हंस पड़े और खोजी मूंछों पर ताव देने लगे । अभी ये बाते हो 
ही रही थीं कि एक टुकड़ी आयी, और उस पर से एक हसीना उत्तर पड़ी । वह पतली 
कमर को लचकाती हुई आयी, नवाब का मसनद घसीटा और बड़े ठाट से बैठ गयी। 
नवाब---मिजाज शरीफ ? 
आबादी--भाषफ़ी बला से ! 
मुसाहब--हुजूर ख़ुदा की क़सम, इस वक्‍त आप ही का जिक्र था। 
आवादी--चल क्षूठ ; अली की संवार तुझ पर और तेरे नवाब पर | 
मुसाहब--खुदा को क़सम । 
आबादी--भब हम एक चपत जमायेगे | देखो नवाब, अपने इंच ग्रु्गों को मत! 
करो, मेरे मुंह न लगा करें। 
इतने में एक महरी पांच-छह बरस के एक लड़के को गोद में लायी । 
आबादी--हमारी बहन का लड़का है। लड़का क्या, पहाड़ी मैना है । भैया, 
नवाब को गालियां तो देना। क्‍यों नवाव, इनको मिठाई दोगे न ? 
तवाब--हां, अभी-अभी । ! 
लड़का--पहले मिठाई लाओ, फिल हम दाली दे देगे। 
अब चारों तरफ़ से मुसाहब बुलाते है---आओ, हमारे पास आओ। लड़के मे 
नवाब को इतनी गालियां दी कि तौबा ही भली। नवाब साहब खूब हंसे और सारी 
महफ़िल लड़के की तारीफ़ करने लगी । खुदावंद, अब इसको मिठाई मंगवा दीजिए | 
नवाब--अच्छा भई, इनको पांच रुपये की मिठाई ला दो ! 
आवादी--ऐ हटो भी ! आप अपने रुपये रहने दें | क्या कोई फ़क़ीर है ? 
नवाब--भच्छा, एक अशर्फ़ी की ला दो । 
आबादी--भैयां, नवाब को सलाम कर लो । 
नवाब--अच्छा, यह तो हुआ, अब कोई चीज सुनाओ । पीलू की कोई चीज हो, 
तुम्हें क्सम है। हे 
आवादी--ऐ हटो भी, आज रोजे से हूं । आपको गाने की सूझती है। 
फ़र्श पर कई नीबू पड़े हुए थे। वी साहिबा ने एक नीबू दाहिने हाथ में लिया और 
दूसरा नींबू उसी हाथ से उछाला और रोका। कई मिनट तक इसी तरह उछाला और 
रोका की। लोग शोर मचा रहे है---क्या तुले हुए हाथ हैं, सुभान-अल्लाह ! वह बोली 
कि भला नवाब, तुम तो उछालो। जब जाने कि त्तीबू गिरने न पाये। नवाब ने एक नीवू 
58 लिया और दूसरा उछाला, तो तड़ से नाक पर गिरा फिर उछाला, तो खोपड़ी पर 
तड़ से । 
आवबादी---बस, जाओ भी । इतना भी शऊर नहीं है। 
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नवाब--यह उंगली में कपड़ा कैसा वंधा है ? 
आबादी--चूझो, देखें, कितनी अक्ल है। 
नवाव--यह क्‍या मुश्किल है, छालियां कतरती होंगी । 
7४... आवादी-हां, वह खून का तार वंधा कि तोवा । मैंते पानी डाला और कपड़ा 
बांध दिया । 
| मुसाहव--हुजूर, आज इस शहर में इनकी जोड़ नहीं है । 
५ तवाव--भन्ना कभी नवाब खफ़क़ानहुसन के यहां भी जाती हो ? सच-सच 
कहना । 
! आवबादी--अली की संवार उस पर ! हज़ कर आया है। उस मनहूस से कोई 
'इतना तो पूछे कि आप कहां के ऐसे बड़ें मौलवी वन बैठे ? 
! नवाव--जी, बजा है, जो आपको न बुलाये, वह मनहूस हुआ ! 
आबादी---बुलायेगा कौन ? जिसको ग़रज़ होगी, आप दौड़ा आयेगा। 
आजाद भौर खोजी यहां से चले, तो आज़ाद ने कहा--आप कुछ समझे ? यह 
जोड़ी वही थी, जो रोशनअली खरीद लाये थे। 
खोजी--यह कौन बड़ी वात है, इसी में तो रईसों का रुपया खच्च होता है। 
झकी प्तोहवत में जब वैठिए खूब ग्रप्प उड़ाइए और झूठ इस कदर बोलिए कि जमीन- 
बासमात्र के कुलावे मिलाइए। रंग जम जाय, तो दोनों हाथों से लूटिए और सोने की 
ईटे वनवाकर संदूक में रख छोड़िए। लेकिन ऐसे माल को रहते न देखा; मालूम नहीं 
होता, किधर आया और किधर गया। 
आज़ाद--यह नवाब बिलकुल चोंगा है। 
खोजी--और नहीं तो क्या, निरा चोंच । 
भाज़ाद--ख्‌ दा करे, ये रईसज़ादे पढ़-लिखकर भले आदमी हो जायें । 
खोजी--अरे, खुदा न करे भाई, ये जाहिल ही रहें तो अच्छा। जो कहीं पढ़- 
लेख जायें, तो फिर इतने भलेमानसों की परवरिश कौन करे ? 
तीसरे दिन दोनों फिर नबाव की कोटी पर पहुंचे । 
खोजी--खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे । आज यहां सन्‍्ताटा-सा नज़र आता 
5 कुछ चहल-पहल नहीं है । 
मुसाहब---चहल-पहल क्या खाक हो ! आज मुसीवत का पहाड़ टूट पड़ा। 
आज़ाद--खुदा खैर करे, कुछ तो फ़रमाइए । 
नवाव---क्या अर्ज करूं, जब बुरे दिन आते हैं, तो चारों ही तरफ़ से बुरी ही बुरी 
वें सुनने भें आती हैं । घर में वजा-हमल (प्रसव) हो गया। 
आज़ाद--यह तो कुछ बुरी बात नहीं । वज़ञा-हमल के भाचे लड़का पैदा होना। 
ह तो खुशी का मौक़ा है। 
मुसाहब--हमारे हुजूर का मंशा-इस्क़ात-हमल (गर्भपात) से था । 
खुशामदी--अजी, इसे वजा-हमला भी कहते हैं--लुगत देखिए । 
तवाब--अजी, इतना ही होता, तो दिल को किसी तरह समझा लेते हैं। यहां तो 
के और सुसीवत ने आ घेरा । 
मुसाहव---(ठंडी सांस लेकर) खुदा दुश्मन को भी यह दिन न दिखाये। 
खुशामदी--हज़रत, क्या अर्जे करूं, हुजूर का एक मेढ़ा मर गया, कैसा तैयार 
। कि क्‍या कहूं, गैंडा बना हुआ। 
.. गप्पी--अजी, यों नहीं कहते कि गैंडे को टकरा देता, तो टें करके भागता। एक 
फ़ै मैं अपते साथ वाग़ ले गया। इत्तिफ़ाक़ से एक राजा साहब पाठे पर सवार बड़े ठाट 
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से आ रहे थे। बंदा मेढ़े को ऐन सड़क पर लिये हुए डटा खडा है। सिपाही ने ललकारा । 
कि हटा बकरी को सड़क से । इतना कहना था कि मै आग ही तो हो गया । पएछा-क्ा 
कहा भाई ? फिर तो कहना । सिपाही आंखे नीली-पीली करके बोला--हटा बकरी को 
सामने से, सवारी आती है | तब तो जनाब, मेरे खून में ज्ञोश आ गया। मैने मेढ़े को 
ललकारा, तो उसने झपट कर हाथी के मस्तक पर एक टवकर लगायी। वह आवाप़ 
आयी । जैसे कोई दरख्त ज़मीन पर आ रहा हो। बंदर डाल-डाल चीखने लगे, वंदरियां 
बच्चो को छाती से लगाये दबक रही, तो वजह क्या, उनको मेढ़े पर भेडिये का धोखा हुआ। 

खोजी--मेढ़े को भेड़िया समझा ! मगर वल्लाह, आपको तो बेदुम का लंगूर 
समझा होगा ! 

गप्पी---बस हज रत, एक टक्कर लगाकर पीछे हटा और बदन को वोलकर छलांग 
जो मारता है, तो हाथी के मस्तक पर ! वहां से फिर उचका, तो पीलवान के भाथे पर 
एक टक्कर लगायी, मगर आहिस्ता से । जरा इस तमीज को देखिएगा, समझा कि इसमे 
हाथी का-सा जोर कहां । मगर राजा का अदब किया । अब मै लाख-लाख जोर करता 
हूं, पर वह किसकी सुनता है ? गुस्सा आया, सो आया, जैसे सिर पर भूत सवार हो गया। 
छुड़ाकर फिर लपका और एक, दो, तीन, चार--बस, ख़्‌ दा जाने इतनी टक्कर लगायी 
कि हाथी हवा हो गया और चिंघाड़ कर भागा । आदमी पर आदमी गिरते है। आप 
जानिए, पाठे का बिगड़ना कुछ हंसी-ठट्ठा तो है नही । जनाव, वही मेढ़ा आज चल बसा। 

आजाद---निहायत अफ़सोस हुआ । 

खोजी--सिन शरीफ़ क्‍या था ? 

नवाब--सिन क्या था, अभी बच्चा था। 

मुसाहब--हुजूर, वह आपका दुश्मन था, दोस्त न था ) 

नवाब--अरे भई, किसका दोस्त, कैसा दुश्मन । उस बेचारे का क्या क़सूर ) वह 
तो अच्छा गया; मगर हम सबको जीते-जी मार डाला। 

आजाद--हज रत, यह दुनिया सराय-फ़ानी है। यहां से जी गया, अच्छा गया | 
भगर नौजवान के मरने का रंज होता है। 

मुसाहब--और फिर जवान कैसा कि होनहार । हाथ मल कर रह्‌ गये यार, वर 
और क्या करें । 

आजाद--मरज क्या था ? 

मुसाहब--क्या मरज बतायें। बस क्रिस्मत ही फूठ गयी । 

ख्‌शामदी--मगर क्या मौत पायी है, रमजान के महीने में, उसकी रूह जनता 
में होगी । घूवा! के तले जो घास है, वह चर रहा होगा । 

इतने में एक महरी गुलबदन का लंहगा, जिसमें आठ-आठ अंगुल गोलट लगी थी. 
फंड़क।ती और गुलाबी दुफप्ट्र को चमकाती आयी और नवाब के कान में झुक कर 
बोली--वेगम साहिबा हुजूर को बुलाती हैं । 

नवाब--यह नादिरी हुक्म ? अच्छा साहब, चलिए । यहां तो बेगम और महरी 
दोनों से डरते हैं। 

नवाव साहब अंदर गये, तो वेगम ने खूब ही आड़े हाथों लिया--ऐ, मैं कहती हूं 
यह कैसा रोना-धोना है ? कहां की ऐसी मुसीवत पड़ गयी कि आंखें ख्‌ न की बोटी बन 
गयी ? मेढ़े निगोड़े मरा ही करते हैं। ऐसी अक्ल पर पत्थर पड़े कि मुए जानवर की जार 
को रो रहे है । तुम्हारी अक्ल को दिन-दिन दीमक चाटे जाती है क्या ? और इन मुफ्त 
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खोरों ने तो आपको और भी चंग पर चढ़ाया है | अल्लाह की क़सम, अगर आपने रंज- 

“बज किया. तो हम जमीन-आसमान एक कर देंगे ) आखिर वह मेढ़ा कोई आपका''* 

बत, अब क्‍या कहूं । भीगी बिल्ली बने गटर-गठर सुन रहे हो । 

नवाब--तुम्हारे सिर की कसम, अब हम उसका ज़िक्र भी व करेंगे। मगर जब 
आपकी बिल्ली मर गयी थी, तो आपने दिन-भर खाना नहीं खाया था ? अब हमारी दफ़े 
भाप युर्राती हैं ? 

मुसाहब--(परदे के पास से) वाह हुजूर, विल्‍ली के लिए गुर्राना भी क्या खू व । 
वल्लाहू, जिले से तो कोई फ़िक्वरा आपका खाली नहीं होता । 

वेगम--देखो, इन भुए मुसंडों को मना कर दो कि ड्योढ़ी पर न आने पायें । 

दरवान ने जो इतनी शह पायी, तो एक डांट वतायी । बस जी, सुनो, चलते- 

' फिरते नज़र आओ । अब ड्योढ़ी पर आने का नाम लिया, तो तुम जानोंगे। वेगम 

. साहिवा हम पर खफ़ा होती हैं । तुम्हारी गिरह से क्या जायेगा, हम सिपाही आदमी हम 

' तो चौकरी से हाथ धो बैठेंगे। 

। मुसाहव सिपाही से तो कुछ न बोले, मगर बड़ावड़ाते हुए चले। लोगों ने पूछा 
“ज्यों भई, इस वक्‍त नाक-भों क्‍यों चढ़ाये हो ? बोले---अजी, क्या कहें, हमारे नवाव तो 
वेत्त, वछिया के वावा ही रहे ! बीवी ने डपट लिया । ज़न-मुरीद है जी ! आवरू का भी 

' कुछ खयाल नहीं । औरतजात, फिर जोरू और उल्टे डांट बताये और दाढ़ी-मृंछों वाले 

होकर चुपचाप सुना करें ! वल्‍्लाह, जो कहीं मेरी बीवी कहती, तो गला ही घोंठ देता । 
यहां नाक पर मवखी तक बैठने नहीं देते । 

आजाद--भई, गुस्से को थूक दो । गुस्सा हराम होता है । उनकी बीबी हैं, चाहे 
घुड़कियां सुने , चाहे झिड़कियां सहें, आप बीच में बोलने वाले कौन ? और फिर जिसका 
बाते हो, उसी को कोसते हो ! उस पर दावा यह है कि तमकहलाल और कट मरने वाले 
लोग हैँ । 

इतने में नवाव साहब बाहर निकले । अमीरों के दरवार में आप जानिए, एक का 
एक दुश्मन होता है। सेकड़ों चुगलखोर रहते हैं । हरदम यही फ़िक रहती है कि दूसरे की 
चुग़ली खायें और सबको दरवार से निकलवा कर हमी-हम नज़र आयें। दो मुसाहवों ने 
सलाह की कि आज नवाब निकलें, तो इसकी चुग़ली खायें और इसको खड़े-खड़े निकलवा 
दें। नवाव को जो आते देखा, तो चिल्ला कर कहने लगे--सुना भई, वस, अब जो कोई 
कलमा कहा, तो हमसे न बत्तेगी । जिसका खाये, उसी की गाये। यह नहीं कि जिसका 
खायें उसी को गालियां सुनायें। नवाब साहव को चाहे आप पीठ पीछे जन-मुरीद बतायें, 
या भ्ीगी बिल्ली कहें, मगर ख़बरदार जो आज से वेगम साहिवा की शान में कोई 
गुस्ताख़ी की, खू न ही पी लूंगा। 

नवाब--( त्योरियां वदल कर) क्‍या ? 

हाफ़िज़ जी--कुछ नहीं हुजूर खैरियत है। 

नवाब--नहीं, कुछ तो है जरूर । 

रोशनअली--तो छिपाते क्यों हो, सरकार से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देते ? 
हुजूर, वात यह है कि मियां साहब जब देखो तव हुजूर की हजो किया करते हैं। लाख- 
लाख समझाया, यह बुरी वात है, मियां कहकर, भाई कहकर, वेटा कहकर, बावा कहकर, 
हाथ जोड़कर, हर तरह समझाया, मगर यह तो लातों के आदमी हैं, बातों से कव मानते 
हैं। हम भी चुपके हो रहते थे कि भई, चुग़्ली कौन खाये; मगर आप जतानी डघोढ़ी से 
““'हुजूर, वस, क्या कहूँ, अव और न कहलाइए । 

नवाव--इनको हमने मौकूफ़ कर दिया। 
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भियां मुसाहब तो खिसके | इतने मे मटरगश्त आ पहुंचे और नवाब को सलाम 
करके वोले--खुदाबंद, आज खूब से र-सपाटठा किया। इतना घूमा कि टांगों के ठट्टू की 
गामचियां दर्द करने लगी। कोई इलाज बताइए । 

हाफ़िज़् जी---घास खाइए या, किसी सालोन्ी के पास जाइए । 

नवाब--खूब ! टटूटू के लिए घास और सालोन्री की अच्छी कही। अब कोई 
ताजा-ताजा खबर सुनाइए, वासी न ही, गरमागरम । 

मटरगश्त--बह खबर सुनाऊं कि महफ़िल भर को लोटपोट कर दू । हुजूर, किसी 
मुल्क से चंद परीजाद औरतें आयी है। तमाशाइयो की भीड़ लगी हुई है। सुना, थिएटर 
में नाचती है और एक-एक क़दम और एक-एक ठोकर में आशिक़ों के दिल को पामार 
करती है। उन्ही मे से एक परीजाद जो दन से निकल गयी, तो बस, मेरी जान सनरे 
लिकल गयी । दरिया किनारे खीमे पड़े है । वही इंदर का अखाड़ा सजा हुआ है। आए 
शाम को नौ बजे तमाशा होगा । 

नवाब--भई, तुमने खूब मज़े की ख़बर सुनायी । ईजानिव जरूर जायेगे। 

इतने मे खुदायारखां, जिन्हे जरा पहले तवाब ने मौकूफ़ कर दिया था, आ बैर 
और बोले--हजूर, इधर खुदाबंद ने मौकूफ़ी का हुक्म सुनाया, उधर घर पहुंचा, तो जोर 
तलाक़ दे दी । कहती है, 'रोटी न कपरा, सेत-मेत्त का भतरा ।! 

आजाद--हुजूर, इन गरीब पर रहम कीजिए । नौकरी की नौकरी गयी और 
बीबी की बीवी । 

नवाब--हाफिजजी, इधर आओ, कुछ हाल ठीक-ठीक बताओ । 

हाफिज--हुजूर, इन्होने कहा कि नवाब तो निरे वछिया के ताऊ ही है, जन 
मुरीद ! ओर बेगम साहिबा को इस नावकार ने वह-वह बाते कही कि बस, कुछ * 
पूछिए ! अजीब शैतान आदमी है । आपको यकीन न आये, तो उन्ही से पूछ लीजिए । 

नवाब--क्यो मियां आजाद, सच कहो, तुमने क्या सुना ? 

आजाद---हुजूर, अब जाने दीजिए क़ुसूर हुआ । मैने समझा दिया है । 

हाफिज--यह वेचारे तो अभी-अभी समझा रहे थे कि ओ गीदी, तू अपर 
मालिक को ऐसी-ऐसी खोटी-खरी कहता है ! 

तवाब---(दरबान से) देखो जी हुसेन अली, आज से अग्रर खुदायारखां को भार 
दिया, तो तुम जानोगे । खड़े-खड़े निकाल दो। इसे फाटक में कदम रखने का हुक 
नहीं । 

४ खुदायार--हुजूर, गुलाम से भी तो सुनिए । आज मियां रोशनअली ने मुझे तार्ड 
पिला दी और यही मनसूवा था कि यह नशे में चूर हो, तो इसे किसी लिमभ मे निकलव 
दें । सो हुजूर, इनकी मुराद वर आयी । मगर हुजू र, मै इस दर को छोड़कर और जाए 
कहां ? खुदा आपके बाल-बच्चो को सलामत रखे, यहां तो रोआं-रोआं हुजूर के लिए 
दुआ करता है । हुजूर तो पोतडो के रईस है, मगर चुग लखोरो ने कान भर दिये--- 


खुदा के ग्ज़व से जरा दिल मे कांप; 
चुगलखोर के मृह को डसते है सांप। 


नवाब---अच्छा, यह वात है। ख़बरदार, आज से ऐसी वेअदबी न करना। 
जाओ, हमने तुमको बहाल किया | 

मुसाहिबो ने गुल मचाया---बाह हुजूर, कितना रहम है । ऐसे रईस पैदा काहे को 
होते है। मगर खुदायार खां को तो उतकी जोरू ने वचा लिया। न वह तलाक़ देती, न 
यह बहाल होते । वल्लाह, जोरू भी क्रिस्मत से मिलती है। 
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अट्टाईस 


दूसरे दिन नो वजे रात को नवाब साहव और उनके मुसाहव थियेटर देखने चले । 

नवाब--भई, आवादीजान को भी साथ ले चलेगे। 

मुसाहब--जरूर, जरूर । हुजूर, उनके वगर मज़ा किरकिरा हो जायगा। 

इतने में फिटन आ पहुंची और आवादीजान छम-छम करती हुई आकर मसनद 
पर बैठ गयी । 

नवाब--वल्लाह, अभी आप ही का ज़िक्र था। 

आवादी--तुमसे लाख दफ़े कह दिया कि हमसे झूठ न बोला करो। हमें कोई 
देहाती समझा है ! 

नवाव--खुदा की कसम, चलो, तुमको तमाशा दिखा लाये । मगर मरदाने कपड़े 
पहुन कर चलिए, वर्ना हमारी वेइज़्जती होगी । 

आबादी ने तिनक कर कहा--जो हमारे चलने में वेआवरूई है, तो सलाम । 

यह केहकर वह जाने को उठ खड़ी हुई। नवाब ने दुपट्टा दवा कर कहा-- 
हमारा ही खून पिये, जो एक क़दम भी आगे बढ़ाये, हमीं को रोये, जो रूठ कर जाय ! 
हाफ़िज़् जी, ज़रा मरदाने कपड़े तो लाइए 

ग़रज़ आवादीजान ने अमामा सिर पर बांधा; चुस्त अंगरखा और कसा हुआ 
घुटनना, टाटवाफी बूट, फुंदना झलकता हुआ, उनके गोरे बदन पर खिल उठा । नवाव 
साहव उतके साथ फिटन पर सवार हुए और मुसाहवों में कोई वरघी पर, कोई टम-टम 
पर, कोई पालकी-गाड़ी पर लदे हुए तमाशा-घर में दाखिल हुएं। मगर बआावादीजान 
जल्दी में पाजेबव उतारना भूल गयी थी । वहां पहुंच कर नवाब ने अव्वल दर्जे के दो 
टिकट लिये भौर सरकस में दाखिल हुए ! लेकिन पाजेव की छम-छम ने वह शोर मचाया 
कि सभी तमाशाइयों की निगाहें इन दोनों आदमियों की तरफ़ उठ गयीं । जो है, इसी 
तरफ़ देखता है; ताइनेवाले ताड़ गये, भांपनेवाले भांप गये | नवाब साहब अकड़ते हुए 
एक कुर्सी पर जा डटे और आवादीजान भी उनकी वगल में बैठ गयीं । बहुत बड़ा 
शामियाना टंगा हुआ था। बिजली की वत्तियों से चकाचौंध का आलम था। बीचो-वीच 
एक बड़ा मैदान, इर्द-गिर्द कोई दो हज़ार कुरसियां | खीमा भर जग-मग कर रहा था। 
थोड़ी देर में दस-वारह जवान घोड़े कड़कड़ाते हुए मैदान में आये और चक्कर कादने 
लगे, इसके बाद एक जवान नाजनीन, आफ़त की परकाला, घोड़े पर सवार, इस शान 
से आयी कि महफ़िल भर पर आफ़त ढायी । सारी महफ़िल मस्त हो गयी। वह घोड़े 
से फूर्ती के साथ उचकी और फिर पीठ पर आ पहुंची । चारों तरफ़ से वाह-वाह का 
शोर मच गया। फिर उसने घोड़े को मैदान में चक्कर देना शुरू किया। घोड़ा सरपट जा 
रहा था, इतना तेज कि निगाह ने ठहरती थी। एकाएक वह लेडी तड़ से जमीन पर 
कूद पड़ी | घोड़ा ज्यों का त्यों दौड़ता रहा। एकदम में वह झपट कर फिर पीठ पर 
सवार हो गयी उस पर इतनी तालिथां वजीं कि खीमा भर गूंज उठा। इसके वाद शेरों 
की लड़ाई, वंदरों की दोड़ और खुदा जाने, कितने और तमाशे हुए । ग्यारह वजत्ते-बजते 
तमाशा खतम हुआ । नवाब साहव घर पहुंचे, तो सांसें भरते थे और मियां आजाद दोनों 
हाथों से सिर घुतते थे | दोनों मिस वरजिना (तमाशा करनेवाली औरत) की निगाहों के 
शिकार हो गये । 

हाफ़िज़ जी बोले--हुजूर, अभी मुश्किल से तेरह-चौदह बरस का सिन होगा, 
और किस फुर्ती से उचक कर घोड़े की पीठ पर हो रहती थी कि वाह जी वाह। मियां 
रोशनबली बड़े शहसवार बनते थे। क़सम खुदा की जो उनके वाप भी क़न्न से उठ आयें, 
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तो यह करतव देखकर होश उड़ जाय॑। 

नवाब--क्या चांद-सा मुखड़ा है । 

आबादीजान--यह कहां का दुखडा है ? हम जाते है । 

मुसाहब--नही हुजूर, ऐसा न फ़र्माइए, कुछ देर तो बैठिए। 

लेकिन आबादीजान रूठ कर चली ही गयी अब नवाब का यह हाल है कि मुह 
फुलाये, गम की सूरत बनाये बैठे सर्द आहें खीच रहे है | मुसाहव सब बैठे समझा रहे है; 
मगर आपको किसी तरह सब्र ही वही आता । अब जिंदगी बवाल है, जान जंजाल है। 
यह भी फ़ल्थ है कि हमारा दिल किसी परीजाद पर आया है, गहर भर मे धूम हो जाय 
कि नवाब साहब को इश्क़ चर्राया है-- 


ताकि मशहूर हों हजारों मे; 
हम भी है पांचवें सवारों मे। 


मुसाहवो ने सोचा, हमारे शह देने से यह हाथ से जाते रहेंगे, इसलिए वह चाल 
चलिए कि सांप मरे न लाठी टूटे ।! लगे सब उस औरत की हजो करने । एक ने कहा-- 
भाई, जादू का खेल था । दूसरे बोले--जी हां, मैने दिन के वक्त देखा था, न वह रंग, न 
वह रोग्रन; न वह चमक-दमक, न वह जोबन; रात की परी देखे की टट्टी है। भाशिर 
सिस वरजिना नवाब की नज रों से गिर गयी । बोले--जाने भी दो, उसका जिक्र ही 
क्या । तब मुसाहबों की जान मे जान आयी । नवाब साहब के यहां से रुख़सत हुए, तो 
आपस मे बाते होने लगी--- 

हाफ़िज जी--हमारे नवाब भी कितने भोले-भाले रईस है ! 

रोशनअली---अजी, निरे वछिया के ताऊ है। खुदायारखां ने ठीक ही तो कहा था । 

खुदायारखां--और नही तो क्या झूठ बोले थे ? हमे लगी-लिपटी नहीं आती । 
चाहे जान जाती रहे, मगर खुशामद न करेगे । 

हाफ़िज जी--भई, यह आजाद ने बड़ा अडंगा मारा है। इसको न पछाड़ा, तो 
हम सब नजरो से गिर जाय॑ंगे। 

रोशनअली--अजी, मैं तरक़ीबव बताऊ, जो पट पड़े, तो नाम न रखूं । नवाब 
डरपोक तो है ही, कोई इतना जाकर कह दे कि मियां आजाद इश्तिहारी मुजरिम है। 
बस, फिर देखिए, क्‍या ताथैया मचती है । आप मारे खौफ़ के घर में घुस रहें और 
जनाने मे तो कुहराम ही मच जाय। आजाद और उनके साथी अफ़्रीमची, दोनों खड़े- 
खड़े निकाल दिये जाय । 

ख़ुशामदी--वाह उस्ताद, क्या तड़ से सोच लेते हो ! वल्लाह, एक ही न्यारिये 
नह 
कु रोशनअली--फिर इन श्ञांसों के बगर काम भी तो नही चलता । 

हाफ़िज़ जी--हां, खूब याद आया। परसो तेगबहादुर दक्खिन से आये है। 
बेचारे बडी तकलीफ़ मे है। हमारे सच्चे दोस्तो में है। उनके लिए एक रोटी का सहारा 
हो जाय, तो अच्छा । आपमे से कोई छेंड़ दे तो जरा, बस, फिर मैं ले उड़गा। मगर 
तारीफ़ के पुल बांध दीजिए । नवाब को झांसे मे लाना कोई बड़ी बात तो है नहीं । 
थाली के बँगन है। 

हाफ़िज जी---एक काम कीजिए, कल जब सब जमा हो जाय, तो हम पहले 
छेड़ें कि इस दरबार में हर फ़न का आदमी मौजूद हे और रियासत कहते इसी को है कि 
गुनियों की परवरिश की जाय, शरीफ़ों की क़दरदानी हुजूर ही का हिस्सा हे। इस पर 
कोई बोल उठे कि और तो सब मौजूद है, बस, यहां एक विनवटिये की कसर है। फिर 
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कोई कहे कि आजकल दविखिन से एक साहव आाये हैं, जो विनवट के फ़न में अपना सानी 
नही रखते | दो-चार आदमी हां में हां मिला दें कि उन्हें वह-वह पेंच याद हैं कि तलवार 
छीन लें; ज़रा से आदमी, मगर सामने आये और विजली की तरह तड़प गये | हम 
कहेंगे---वललाह, आप लोग भी कितने अहमक़ हैं कि ऐसे आदमी को हुजूर के सामने अब 
तक पेश नहीं किया और जो कोई रईस उन्हें नौकर रख ने, तो फिर कैसी हो ? वस, 
देख लेना, नवाव खुद ही कहेंगे कि अभी-अभी लाओ। मगर तेग्रवहादुर से कह देना कि 
खूब वांके वनकर आयें, मगर वातचीत नरमी से करें, जिसमें हम लोग कहेंगे कि देखिए 
खुदावंद, कितनी शराफ़त है। जिन लोगों को कुछ आता-जाता नहीं, वे ही जमीन पर 
कदम नहीं रखते । 

मुसाहव---मगर क्यों मियां, यह तेग्वहादुर हिंदू हैं या मुसलमान ? तेग्रवहादुर 
तो हिंदुओं का नाम भी हुआ करता है किसी हिंदू के घर मुहरंम॒ के दिलों में लड़का पैदा 
हुआ और इमामवख्श नाम रख दिया । हिंदू भी कितने वेतुके होते हैं कि तोवा ही भली । 
पृछिए कि तुम जो ताज़िये को सिजदा करते हो, दरगाहों में शरबत पिलाते हो, इमामबाड़े 
बनवाते हो, तो फिर मुसलमान ही क्यों नहीं हो जाते । 

हाफ़िज्ञ जी---मगर तुम लोगों में भी तो ऐसे गौखे हैं जो वेचक में मालिन को 
बुलाते हैं, चौराहे पर गधे को चने खिलाते हैं, जनमपत्नी बनवाते हैं। क्या यह हिंदूपन 
नहीं है? इसकी न कहिए। 

उधर मियां आज़ाद भी मिस वरजिना पर लट्टू हो गये । रात तो किसी तरह 
करवें बदल-बदल कर काटी, सुबह होते ही मिस वरजिना के पास जा पहुंचे । उसने जो 
मियां आज़ाद की सूरत से उनकी हालत ताड़ ली, तो इस तरह चमक-चमक कर चलने 
लगी कि उनकी जान पर आफत ढायी। आज़ाद उसके सामने जाकर खड़े हो गये; 
मगर मुंह से एक लफ़्ज भी न निकला । 

वरजिना--मालूम होता है, या तो तुम पागल हो, या अभी पागलखाने से 
रस्सियां तुड़ा कर आये हो । 

आज़ाद---हां, पागल न होता, तो तुम्हारी अदा का दीवाना क्‍यों होता ? 

वरजिना--बेहतर है कि अभी से होश में आ जाओ , मेरे कितने ही दीवाने 
पागलखाने की सैर कर रहे हैं । रूस के तीन जनरल मुझ पर रीझे, यूनान में एक रईस 
लट॒टू हो गये, इंगलिस्तान के कितने ही वांके आहें भरते रहे, जम॑नी के बड़े-बड़े अमीर 
साये की तरह मेरे साथ घूमा किये, रूम के कई पाशा ज़हर खाने पर तैयार हो गये। 
मगर दुनियां में दगगावाज़ी का वाजार गरम है, किसी से दिल न मिलाया, किसी को 
मुंह न लगाया । हमारे चाहनेवाले को लाजिम है कि पहले आईने में अपना मुंह तो देखे । 

आज़ाद--अब मुझे दीवाना कहिए या पागल, में तो मर मिटा-- 


फिरी चश्मे-बुते-वेपीर देखो ; 
हमारी गदिशे-तक़दीर देखो। 
उन्हें है तीक़ मनतत का गरां वार; 
हमारे पांव की जंजीर देखो। 


वरजिना--मुझे तुम्हारी जवानी पर रहम आता है। क्‍यों जान देने पर तुले हुए 
हो? 

आज़ाद---जीकर ही क्या करूंगा ? ऐसी जिंदगी से तो मौत ही अच्छी । 

वरजिना--आ गये तुम भी झांसे में ! अरे मियां, मैं औरत नहीं हूं, जो तुम सो 
मैं | मगर क़सम खाओ कि किसी से यह वात न कहोगे | कई साल से मैंने यही भेष बना 
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रखा है। अमीरों को लूठने के लिए इससे बढ़कर और कोई तदबीर नहीं। एक-एक 
चितवन के हज़ारों पौंड लाता हूं, फिर भी किसी को मुंह नहीं लगाता । आज तुम्हारी 
वेक़रारी देखकर तुमको साफ़-साफ़ बता दिया । 

आज़ाद---अच्छा मर्दाने कपड़े पहन कर मेरे सामने जाओ, तो मुझे यक्रीन आये । 

मिस वरजिना जरा देर में कोट भौर पतलून पहन कर आजाद के सामने आयी 
और बोली--अब तो तुम्हें यक्नीन आया, मेरा नाम टामस हुड है। अगर तुमको वे 
चिद्ठियां दिखाऊं, जो ढेर की ढेर मेरे पास पढ़ी हैं, तो हंसते-हंसतते तुम्हारे पेट में बल 
पड़ जाय॑ | देखिए, एक साहब लिखते हैं-- 


जनाजा मेरा गली में उनकी जो पहुंचे ठहराके इतना कहना; 
उठानेवाले हुए हैं मांदे सो थकके कांधा बदल रहे हैं। 


दूसरे साहब लिखते हैं-- 


हम भी मुश्ता तेरी नैरंगी के हैं याद रहे; 
ओ जमाने की तरह रंग बदलनैवाले। 


एक बार इटली गया, वहां अक्सर अमीरों और रईसों ने मेरी दावतें कीं और 
अपनी लड़कियों से मेरी मुलाक़ात करायी । मैं कई दित तक उन परियों के साथ हवा 
खाता रहा । और एक दिल्‍लगी सुनिए | एक अमीरज़ादी ने मेरे हाथ को चूमकर कहां 
कि हमारे मियां तुमसे शादी करना चाहते हैं। वह कहते हैं कि अगर तुमसे उनकी शादी 
न हुई, तो वह जहर खा लैंगे। यह अमी रजादी मुझे अपने घर ले गयी। उसका शौहर 
मुझे देखते ही फूल उठा और ऐसी-ऐसी वातें की कि मैं मुश्किल से अपनी हंसी को जब्त 
कर सका । 

आज़ाद बहुत देर तक टामस हुड से उनकी ज़िंदगी के क़रिस्से सुनते रहे। दिल 
में बहुत शरमिंदा थे कि यहां कितने अहृम्क बने । यह बातें दिल में सोचते हुए सराय में 
पहुंचे, तो फाटक ही के पास से आवाज़ आयी, लाना तो मेरी क़रोली, न हुआ तमंचा, 
नहीं तो दिखा देता तमाशा । आज़ाद ने ललकारा कि क्या है भाई, क्या है, हम आ 
पहुंचे | देखा, तो खोजी एक कुत्ते को दुत्कार रहे हैं। 


उनतीस 


आज वो निराला समा है । ग़रीब, अमीर, सब रंगरलियां मना रहे हैं। छोटे-बड़े खुशी 
के शादियाने बजा रहे है। कहीं वुलबुल के चहचहे, कही कुमरी के क़हक़ह्े। ये ईद की 
तैयारियां हैं । नवाब साहब की मसजिद का हाल न पूछिए। रोज तो आप पहले ही चट 
कर गये थे; लेकिन ईद के दिन धूमधाम से मजलिस सजी | नूर के तड़के से मुसाहवों ने ' 
आता शुरू किया और मुबा रक-मुबारक की आवाज ऐसी बुलंद की कि फ़रिश्तों ने आस- 
मान को थाम लिया, नहीं तो जमीन और आसमान के कुलावे मिल जाते । 

मुसाहब---ख्‌ दा ईद मुबारक करे । मेरे नवाब जुग-जुग जियें । 

हाफ़िज़ जी--बरस दिन का दिन मुबारक करे । 

रोशनअली--खुदा हुजूर की ईद मुबारक करे । 

नवाब---आपको भी मुवारक हो । मगर सुना कि आज तो ईद में फर्क है | भई, 
आधा तीतर और आधा बटेर नही अच्छा । 
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मुसाहब--हुजूर; फिरंगीमहल के उलमा ने तो आज ही ईद का फतवा लगाया 
है। 

नवाब--भला चांद किसी ने देखा भी ? 

मुसाहब--हुजूर, पक्के पुल पर चार भिश्तियों ने देखा, राजा की बाज़ार में 
हाफ़िज् जी मे देखा और मेरे घर में भी देखा ) 

नवाब--आपकी वेगम साहिबा का सिन क्या है ? हैं कोई चौदह-पंद्रह वरस की ? 

मुसाहब ने शरमा कर गरदन झुका ली। 

तवाब---आप अपनी बेगम साहिवा की उम्र तो छिपाते हैं, फिर उनकी शहादत 
ही क्या ? वाक़ी रहे हाफ़िज् जी, उनकी आंखें पढ़ते-पढ़ते जाती रहीं; उन्तको दिन को 
ऊंठ तो सूझता ही नहीं, भला सरेशाम, दोनों वक्त मिलते, नाखून के वराबर चांद क्‍या 

पुझेगा ! 

४ आजाद--हजरत, मैंने और मियां खोजी ने कल शाम को अपनी आंखों देखा । 
तवाब--तो तीन गवाहियां मोतवर हुईं । हमारी ईद तो हर तरह भाज है । 
इतने में फिटन पर से आवादीजान मुस्कराती हुई आयी । 
नवाव---आइए-आइए, आपकी ईद किस दिल है ? 
आवादीजान--क्या कोई भारी जोड़ा वनवा रखा है ? फटे से मुंह शर्म नहीं 

बाती ? 
तवाब---ईद कुरवां है, यही दिन तो है कुरवानी का; 

आज तलवार के मानिद गले मिल कातिल । 
हमको क्या, यहां तो ठीसों रोजे चट किये बैठे हैं। दोवकता पुलाव उड़ता था । 
यह फ़िक्र तो उसको होगी जो दीन का टोकरा सिर पर लादे-लादे फिरते हैं। 
आवादी---इ नहीं लच्छनों तो दोज़ख़ में जाओगे । 
नवाब--खैर, एक तसकीन तो हुई ! आपसे तो वहां जरूर गले मिलेंगे। 
भुसाहब---सुभान-अल्लाह ! क्या खूब सूझी, वल्लाह, खूब सूझी : क्या गरमा- 
गरम लतीफ़ा कहा है। 
इतने में चंपा लौंडी अंदर से घबरायी हुई आयी । लुट गये, लुट गये ! ऐ हुजूर, 
चोरी हो गयी। सब भूस ले गया। 
नवाब---क्‍्या, क्या, चोरी हो गयी ! कब ? 
चंपा--रात को, और कब ? इस वक्‍त जो वेगम साहिबा कोटठरी में जाती हैं, तो 
रोशनी देखते ही आंखों तले अंधेरा छा गया । जाकर देखती हैं, तो एक विलूका। कपड़े- 
लत्ते सव तितर-बितर पड़े हैं । 
मुसाहब--ऐ खुदावंद, कल तो एक बजे तक यहां दरवार गरम रहा । मालूम 
होता है, कोई पहले ही से घुसा बैठा था । 
नवाब--जरी हमारी तलवार तो लाना भई ! एहतियात शर्तें है। शायद छिपा 
वेग हो । 
तलवार लेकर घर में गये, तो देखते हैं कि वेगम साहिबा एक नाजुक पलंगड़ी 
प्र सिर पकड़े बैठी हैं, और लौंडियां समझा रही हैं कि नवाव की सलामती रहे, एक 
से एक बढ़िया जोड़ा वन जायगा । आप घवराती काहे को हैं ? नवाब ने जाकर कोठरी 
को देखा और तलवार हाथ में लिये पैतरे बदलते हुए घर-भर का मुआयना किया। फिर 
वेगम से बोले---हमारा लहू पिये, जो रोये। आखिर यह रोना काहे का; माल गया, 
गया ! 
लॉंडो--हां, सच तो फ़रमाते हैं। जान की सलामती रहे, माल भी कोई चीज़ है? 
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वेगम--आज ईद के दिन खुशियां मनाते, डोमनियां आती, मुबारकबादिया | 
गाती, दिन भर धमा-चौकड़ी मचती, रात को रतजगा करते, सो आज यह नया गुर । 
खिला । मगर गहने की संदुकची छोड़ गया, इतना एहसान किया । अभी तक कलेजा धक- , 
धक कर रहा हे । ३ 

नवाब--हमारे सिर की क़सम, लो उठो, मुह धो डालो । ईद मनाओ, हमारा ही | 
जनाजा देखे जो चोरी का ग़म करे। दो हजार कोई बडी चीज है ! | 
आख़िर बहुत कहने-सुनने पर वेगम साहिबा उठी । लौडी ने मुह धुलाया | नवाब , 
साहब ने कहा--तुम्हे वल्लाह, हस तो दो, वह होठ पर हसी आयी ! देखो मुस्कराती 
हो। वह ताक पर आयी । 

वेगम साहिवा खिलखिलाकर हस पड़ी और घर-भर मे क़हक़हे पड़ने लगे । यो _ 
बेगम साहिबा को हंसा कर नवाव साहव बाहर निकले, तो मुसाहब, हवाली-मवाली, । 
खिदमतगार गुरू मचाने लगे--हुजूर, कुछ तो बतलाइए, यह मामला क्‍या है ? आखिर 
किधर से चोर आया ? कोई कहता है--हुजूर, बेघर के भेदी के चोरी नही होती; हमको 
उस हबशिन पर शक है। हथशिच अंदर से गालियां दे रही है---अल्लाह करे झूठे पर 
बिजली गिरे, आसमान फट पड़े। किसी ने कहा--खुदावद, चौकीदार की शरारत है। 
चौकीदार हे कि लाखो क़त्तमे खाता है। घर भर मे हरबोग मचा हुआ है । इतने मे एक 
मसखरे ते बढ़कर कहा--हुजूर, क़सम है क़ुरान की, हमे मालूम है | भला वे भला, हम 
पहचान गये, हमसे उड़कर कोई जायगा कहा ? 

मुसाहब--मालूम है, तो फिर बताते क्यो नही ? 

मसखरा--अजी, बताने से फ़ायदा क्या ? मगर मालूम मुझको बेशक है। इसमे 
शुबहा नही । गलत हो, तो हाथ-हाथ बदते है । 

नवाब--अरे, जिस पर तुझे शक है, उसका नाम बता क्यों नही देता । 

मुसाहब--वताओ, तुम्हे खुदा की कसम | किस पर तुमको शक हे? भाखिर 
किसको ताका हे ? भई, हमको बचा देना उस्ताद । 

मसखरा--(तवाब साहब के कान भे) हुजूर, यह किसी चोर का काम है । 

मुसाहब--क्या कहा हुजूर, किसका नाम लिया ? 

नवाव--हिंसकर) आप चुपके से फ़रमाते है, यह किसी चोर का काम हे | 

लोगों के हसते-हसते पेट मे बल पड़ गये। जिसे देखो, लोट रहा है। इतने में 
रेल के एक चपरासी ने आकर तार का लिफ़ाफ़ा दिया। लिफ़ाफ़ा देखते ही नवाब साहव 
का वेहरा फ़क हो गया, हाथ-पांव फूल गये । बोले---भई, किसी अंग्ररेजीदा को बुलाओ 
और तार पढ़वाओ। ख़ुदा जाने, कहां से गोला आया हे । 

मुसाहब---क्यो मियां जवान, यह तार बड़े साहब के दफ्तर से आया है न ? 

चूपरासी--नाही, रेलघर से आवा है। 

मुसाहब--वाह रे अंगरेजो, अल्लाह जानता है, अपने फ़न के उस्ताद है। भौर . 
सुनिए, जल्दी के लिए अब तार की खबर भी रेल पर आने लगी । वाह रे उस्ताद, अकल 
काम नही करती । 

हाफ़िज जी--खुदा जाने, यह तार वोलता क्योंकर है ? आख़िर तार के तो जान 
नही होती ! 

खिदमतगार एक अंगरेजीदां को ले आया । तार पढा गया; तो मालूम हुआ कि 
किसी ने मिरजापुर से पूछा है कि ईद आज है, या कल होगी ? 

मुसाहब--यह तो फ़रमाइए, भेजा किसने ? 

बाबू--निसा रहुसेन ने । 
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नवाब--समझ गया। मिरज़ापुर में हमारे एक दोस्त हैं निसारहुसेन । उन्हीं ने 
तार भेजा होगा । इसका जवाब किसी से लिखवाइए जिसमें आज ही पहुंच जाय | एक 
त्वया, दो रुपया, जो खर्च हो, दारोगा से दिलवा दो। और मियां नुदरत को तारधर 
भेजो और कहो कि अगर वावू कुछ मांगे तो दे देना | मगर इतना कह देना कि खबर 
जहर पहुंचे । ऐसा न हो कि कहीं राह में रुक रहे, तो ग़ज़ब ही हो जाय | 

। मियां नुदरत लखनऊ के आदमी-नखास के वाहर उम्र भर क्दम ही नहीं रखा। 
' वहक्या जानें कि तारघर किस बला का नाम है। राह में एक-एक से पूछते जाते हैं--- 

क्यों भई, तारघर कहां हैं? आखिरकार एक चपरासी ने कहा--कलकी वरक के मामने 
है। मियां नुदरत घबरा रहे थे, बुरे फंसे यार, तारघर में न जाने क्या वारदात हो | हम 
भंग्रेजी क्ानून-वानून नहीं जानते । देखें, आज क्या मुसीवत पड़ती है ? खेर; खुदा मालिक 
है। चलते-चलते कोई दो घंटे में ऐशबाग़ पहुंचे । यहां से पता पुछते-पुछते चले हुसेनगंज । 
वहां एक वावू सड़क पर खड़े थे। उनसे पुछा--क्यों वावूजी, तारघर कहां है ? उन्होंने 
कहा--सामने चले जाओ । फिर पलटे । वावू जी एक रुपया लाया हूं और लिखवाना यह 
है कि आज ईद सुन्नियों की है, कल शियों की होगी | भला वहां वबंठा रहूं ? जब ख़बर 
पुंच जाय, तव आऊं ? बाबू ने कहा--ऐसा कुछ जरूरी नहीं | ख र, तारधर पहुंचे तो 
कलेजा धक-धक कर रहा है कि देखिए जान क्योंकर बचती है । थोड़ी देर फाटक पर 
बड़े रहे और वहां से मारे डर के वरंग वापस । राह में दोनों रुपये उन्होंने भुनाये और 
बीवी के लिए पंचमेल मिठाई चंगेल में ले चले । रास्ते में यही सोचते रहे कि नवाब से यों 
चकमा चलेंगे, यों झांसा देंगे । चैन करो । उस्ताद, अब तुम्हारे पौ-वारह हैं | हलवाई की 
दुकान और दादा जी का फ़ातिहा, घर में जो ख्‌श-खश घुसे, तो बीवी देखते ही खिल 
गयीं। झपठ कर चंगेल उनके हाथ से छीनी । देखा, तो मुंह में पानी भर आया। वरफ़ी 
पर चांदी का वरक़ लगा हुआ, इमतियां ताजी, लड्डू गरमागरम। पेड़े बह, जो मथुरा 
के पेड़ों के दांत खट्टे कर दें | दो-तीन लड्डू और एक वरफ़ी तो देखते ही देखते चट कर 
गयीं। पेड़ा उठाने ही को थीं कि मियां सुदरत ने झल्लाकर पहुंचा पकड़ लिया और 
वोले--अरे, वस भी तो करोगी ? एक लड्डू खाया, मैं कुछ न वोला; दूसरा निकाला, मैं 
चुपचाप देखा किया । तीसरे लड्डू पर हाथ वढ़ाया, चरफ़ी खायी और अव चली पेड़े पर 
हाथ डालने ! अब खाने-पीने की चीज सें टोके कौन, इतनी बड़ी लूमड़ हो गयीं, मगर 
विल्लड़ ही वनी रहीं। मरभुक्खों की तरह मिठाई पर गिर पड़ने के क्या माने ? दो 
पालियां लाओ, अफ़ीम घोलो, पियो | जब ख व नशे गठें, तो मिठाइयां चखो। खुदा की 
कसम, यह अफ्रीम भी नेमत की मां का कलेजा है। 

वीवी--(तिनक कर) वस, नेमत की मां का कलेजा तुम्हीं खाओ | खाओ, चाहे 
भाड़ में जामो। वाह, आज इतने बड़े त्यौहार के दिन मिठाई क्या लाये कि दिमाग़ ही 
नहीं मिलता । मोती की-ली आब उतार ली | एक पेड़े के खातिर पहुंचा धरके मरोड़ 
डालता । 

इतने में बाहर से आवाज़ आयी--मियां चुदरत हैं ? 

बीवी--सुनते हो, या कानों में ठेठियां हैं? एक आदमी गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रहा है, दरवाज़े को चूल से निकाले डालता है। बोलते क्‍यों नहीं ? कहीं चोरी 
करके तो नहीं आये हो ? 

तुदरत--ज री आहिस्ते-आहिस्ते बातें करो । 

वीवी--ऐ है, सच कहिएगा । हम तो खूब गुल मचायेंगे । मामा, हम परदे में 
हुए जाते हैं । जाकर उनसे कह दो---घर में घुसे बेठ हैं। 

नुदरत--नहीं, नहीं, यह दिल्लगी अच्छी नहीं | कह दो, नवाब साहब के यहां 
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गये हैं । मु 
मामा--(बाहर जाकर) मियां, क्‍या ग्रुल मचा रहे हो ? मैं तो समझी, कही मे 
दौड़ आयी है । वह तो सबेरे नवाब साहब के यहां गये थे, अभी आये नही । जो मिले, तो 
भेज दीजिएगा। 

पुकारने वाला--यह कैसी बात ? तवाब साहब के यहां से तो हम भी अभी-अभ्नी 
आ रहे है । वहां दुढ़स मची हुई है कि चल कहां दिये। अच्छा भाभी साहब से बहो, 
आज ईद के दिन दरवाजे पर आये है, कुछ सेवइ्यां-बेवइयां तो खिलायें। हम तो वेत- 
कल्लुफ़ आदमी है । तकाजा करके दावत लेते हैं । 

मामा ने अन्दर से ले जाकर बाहर बरामदे में एक मोढ़ा डाल दिया । उधर मियां- 
बीवी में तकरार होने लगी । 

मियां--अजी, टाल भी दो । ऐसे-ऐसे मुफ़्तखोरे बहुत आया करते है। मामा, 
तुम भी पागल ही रही । मोढ़ा डालने की भला क्या ज़रूरत थी ? 

बीवी--ऐ वाह ! हम तो जरूर खातिर करेंगे । यह अच्छा कि नवाब के यहां 
जाकर हमको गंवारिन बनाये ? इसमे तुम्हारी नाक न कटेगी ! 

बीवी ने एक तश्तरी में पांच-छह्‌ डलियां मिठाई की करीने से लगाकर उस पर 
रेशमी हरा रूमाल ढक दिया और मामा से कहा--जाओ, दे आओ । मियां नुदरत क॑ 
रूह पर सदमा हुआ कि चार-पांच डली तो बीवी बातें करते-करते चख गयी और पांच 
छह अब निकल गयी ! ग़ज़ब ही हो गया। मामा मिठाई लेकर चली, तो ड्योढ़ी मे दे 
लड्डू चुपके से निकाल कर एक ताक़ में रख दिये। इत्तिफ़ाक़ से एक छोकरा देख रहा 
था । जैसे मामा बाहर गयी, वैसे ही दोनों लड्डू मजे से खा गया। चलिए, चोर के घर र 
मोर बैठा । मुसाहब ने रूमाल हटाया, तो कहम--वाह, भाभी साहब तो भाई साहब ऐ 
की बढ़कर निकली । यह हाथी के मुंह मे जीरा । खैर, पानी तो लाओ । हजरत ने मिठाः 
खायी और पानी पिया, तो पान की फ़रमाइश की । बीवी ने अपने हाथ से दो गिलौरिय 
बनायी । भुसाहव ने चखी, तो हुक्का मांगा। नुदरत ने कहा--देखा व, हाथ देते ह 
पहुंचा पकड़ लिया। मिठाई लाओ, पान खिलाओ, पानी पिलाओ, हुक़का भर लाओ 
गोया वाबा के घर से बैठे है । इन मूजियों की तो क्न्न तक से मैं वाक़िफ़ हूं। और एव 
इस पर क्या मौक़्फ़ है। नवाब के यहा जितने है, सब गुरगे, मुफ़्तखोरे, पराया भाल ताकरे 
वाले | मामा, जाकर कह दो, हुकक़ा यहां कोई नही पीता । लेकिन बीवी ने हुक्क़ा भरव 
कर भेज ही दिया । जब पी चुके, तो बाहर से आवाज़ दी कि मामा, चारपाई यह 
मौजूद है । जरा दरी या गलीचा दे जाइएगा। अब ठीक दोपहर में कौन इतनी दूर जाय 
ज़रा कमर सीधी कर लें | तब तो मियां नुदरत खूब ही झल्लाये। आख़िर शैतान का 
मनसूबा क्‍या है ? देख रहा है कि मालिक घर में नही है; फिर यह दरवाजे पर चारपाई 
पर सोना क्या माने ? ओर मुझसे-इससे कहां का ऐसा याराना है कि आते ही भाभी साहिव। 
से फ़रमाइशें होने लगी । 

इधर मामा ड्योढ़ी में गयी कि लड्डू चुपके-चुपके खाये | ताक में ढूंढ़ मारा 
पर लड्डुओं का कही पता नहीं। छोकरे ने पुछा--मामा, वहां क्या ढूंढ़ रही हो ? वह 
तो चूहा खा गया । सच कहना कैसी हुई? चूहे ने तुम्हारे अच्छे कान कतरे ? 

मुसाहब--भाभाजी, जरी दरी दे जाइए । 

मामा--यहां दरी-बरी नही है । 

मुसाहब---हम जानते है, बड़े भाई कही इस वक्‍त ईद मिलने गये हैं । वस, समझ 
जाइए । 

सुंदरत ने कहा--खुश हुई ? कुछ समझी भी ? अब यह इस फ़िक्ष में है कि तुमको 
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मको लड़वा दें । और मिठाई भेजो | गिलौरियां चखाओ ! 
जब मियां मुसाहब चंपत हुए तो मियां नुदरत भी चंगेल की तरफ़ बढ़े और 
फ्रीम की पीनक में खूब छक कर मिठाई चखी । फिर चले नवाब के घर। क्रदम-क़दम 
रफ़िक़रे सोचते जाते हैं। बारे दाखिल हुए, तो लोगों ने आसमान सिर पर उठाया । 
नवाब--शुक्र है, जिंदा तो बचे ! यहु आप अब तक रहे कहां आख़िर ? 
मुसाहब--हुजूर, तारघर तो यह सामने है। 
हाफ़िज--हां, और नहीं तो क्या ? बात करते तो आदमी पहुंचता है। 
। रोशनअली--कौन, मुझसे कहिए, तो इतनी देर में अठारह फरे करूं। 
४ नुदरत--हां भाई, घर बैठे जो चाहे कह लो, कोई जाय, तो आठे-दाल का भाव 
४ हो । चलते-चलते आंधी-रोग आ जाता है | बकरी मर गयी और खाने वाले को 
मित्र ही मन आया । आप लोग थान के टर्रे हैं । कहने लगे, दो क़दम पर है । यहां से गये 
| सैआादतगंज, वहां से धतिया महरी के पुल, वहां से ऐशवाग, वहां से गनेशरगंज, वहां से 
'बग्नीतावाद होते हुए तारघर पहुंचे । दम टूट गया, शल हो गये, मर मिटे, न खाना न 
ठ दवा । आप लोग बैठे-बैठे यहां जो चाहे फ़रमायें, कहने और करने में फ़क़ है । 
;.. नवाव--तो इस ठांय-ठांय से वास्ता, यह कहिए, ख़बर पहुंची कि नहीं ? 
:. तुदरत--खुदावंद, भला मैं इसका क्या जवाव द्‌ ? ख़बर दे आया। बाबू ने मेरे 
प्रामने खट-खट किया, साहव ने रुपये लिये, चपरासियों को इनाम दिया। चार रुपये 
ग़नी जेब से देने पड़े । वह तो कहिए, वहां मेरे एक जान-पहचान के निकल आये, नहीं 
रंग वापस आना पड़ता । 
नवाब--खैर, तसकीन हुईं। अब फ़रमाइए, इतनी देर कहां हुई ? 
. नुदरत--खुदावंद, जल्दी के मारे बर्घी किराये करके गया था; लौठती वार 
“उसने वह पलटा खाया कि मैं तो समझा, बस कुचल ही गया । मगर खुदा कार-साज़ है 
गिरा तो, लेकिन बच गया । कोई घंटे तक कोचवान वम ही दुरुस्त किया किया । इससे 
देर हुई । हुजूर, अब घर जाता हूं । 
.._नवाब--अरे भई, खाना तो खाते जाओ। अच्छा चार रुपये वे हुए और बस्घी 
के किराये के भी कोई तीन रुपये हुए होंगे ? सात रुपये दारोगा से ले लो । 
नुदरत--नहीं ख्र्‌ दावंद, झूठ नहीं बोलूंगा। चाहे फ़ाक़ा करूं, मगर कहुंगा सच 
५23 । यही तो गुलाम में जोहर है | दो रुपये और पांच पैसे दिये | देखिए, ख्‌ दा को मुंह 
जाना है । 
पल, इनको दस रुपये दे दो । सच वोलने का कुछ इनाम भी तो दूं। 





तीस 


रे दिन सुबह को नवाव साहब जनानखाने से निकले, तो भुसाहयों ने झुक-झुककर 
सलाम किया । खिदमतगार ने चाय की साफ-सुथरी प्यालियां ओर चमचे लाकर रखे। 
नवाव ने एक-एक प्याली अपने हाथ से मुसाहबों को दी और सबने गरम-गरम दूधिया 
चाय उड़ानी शुरू की । एक-एक घूंट पीते जाते हैं और गप भी उड़ाते जाते हैं। 
मुसाहब--हुजूर, कश्मीरी खूब चाय तयार करते हैं। मु 
हाफ़िज--हमारी सरकार में जो चाय तैयार होती है, सारी खुदाई में तो बनती 
न होगी। ज़रा रंग तो देखिए हिंदू भी देखे, तो भृंह में पाती भर आये । 
रोशनअली--कुरवान जाऊं हुजूर, ऐसी चाय तो बादशाह के यहां भी नहीं 
बनती, थी। छुदा जाने, मियां रहीम कहां से नुस्खा पा गये। मगर जरा तलखी वाक़ी 
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रह जाती है। (0 

रहीम--सुभान जल्लाह ! आप तो बादशाहों के यहां चाय पी चुके है और झन 
भी नही जानते कि चाय मे तलखी न हो, तो वह चाय ही नही । ड् 

खिदमतगार--खुदावंद, शिवदीन हलवाई हाजिर है। 

नवाब--दारोग्रा जी, इस हलवाई का हिसाव कर दो, और समझा दो कि अगदः 
खराब या सड़ी हुई बासी मिठाई भेजी, तो इस सरकार से निकाल दिया जाएगा। प्‌ 
बरफ़ी ख़राब भेजी थी | घर में शिकायत करती थीं ! गा 

दारोग़्रा--सुनते हो शिवदीन ? देखो, सरकार क्या फ़रमाते हैं ? खबरद्यार जंझ 
सड़ी-गली मिठाई भेजी । अब तुमने नमक़हरामी पर कमर बांधी है ! खड़े-खड़े निकाह 
दिये जाओगे । । 

हलवाई --नही ख़ुदावंद, अव्वल माल दूं, अव्वल । चाशनी जरा बहुत आ गयी 
तो दाना कम पड़ा । कड़ी हो गयी | चाशनी की गोली देर में देखी, नहीं तो इस दुका॥ 
की बरफ़ी तो शहर भर में मशहूर है। वह लज्जती होती है कि ओठ बंधने लगते है । #॑ 

दारोगा--चलो, तुम्हारा हिसाब कर दें । ले वबतलाओ, कितने दिन से खर्च नह; 
पाया, और तुम्हारा क्या आता है ! 

हलवाई---अगले महीने में चौबीस रुपये और कुछ आने की आयी थी । और अब 
की दस तारीख अंग्रेजी तक कोई सत्तर या अस्सी की । | 

दारोगा---अजी, तुम तो गद्देवाज़ियां करते हो ! सत्तर या अस्सी, सौ या पां 
सौ; उस महीने में उतनी ओर इस महीने में इतनी | यह बचेड़ा तुमसे पूछता कौन है 
हमे तो बस, गठरी बता दो, कितना हुआ ? 

हलवाई--अच्छा, हिसाब तो कर लू, (थोड़ी देर के बाद) बस, एक सौ वयालरीर 
रुपये और दस आने दीजिए । चाहे हिसाव कर लीजिए, बोलता जाऊं। 

दारोग़ा---अजी, तुम कोई नये तो हो नहीं | बताओ इसमें यारों का कितना; 
है ? सच बोलना लाला ! (पीठ ठोंककर) आओ, वारे-न्यारे हों । व्यों, है न ? रे 

हलवाई--बस, सौ हमको दे दी, बयालीस तुम ले लो। सीधा-सीधा मैं तो यह 
जानता हूं । 

दारोग्रा---अच्छा, मंजूर। मगर बयालीस के बावन करो। एक सौ तुम्हारे, 
बावन हमारे। सच कहना, दोनो महीनों में चालीस की मिठाई आयी होगी या कम ? ॥ 

हलवाई---अजी हुजूर; अब इस भेद से आपको वया वास्ता ? आपको आम, 
खाने से ग़रज है, या पेड़ गितते से । सच-सच यह कि सब भिला कर अड्तीस रुपये की 
2220 । मुल वज़न में मार देता हूं । सेर भर लड्डू मांग भेजे, हमने पाव सेर कम 
कर दिये । 

दारोग़रा---ओह, इसकी न कहिए, यहां अंधे र-तगरी चौपट-राज है | यह दिमाग 
किसे कि तौलने बैठे! मियां लखलुट, बीवी उनसे बढ़कर । दस के पचास लो, और सेर के 
दस के भेजो । मजे है। अच्छा, ये सौ रुपये ग्रिन लो और एक सौ बावन की सती 
हमें दो । 

हे हलवाई--यह मोल-तोल है । सौ और पांच हम लें और बाक्नी हुजूर को मुवा 

शक रहें । 

अब सुनिए, मियां खोजी ने ये सारी बातें सुन ली। जब शिवदीन चला गया, वो 
बढ़कर बोले---अजी, हजरत, आदावरज है। कहिए, इसमें कुछ यारों का भी हिस्सा है 
या बावन के वावन खुद ही हजम कर जाओगे और डकार तक न लोगे ? अब हमारा 
ओर आपका साझ्षा न होगा, तो चुरी ठहरेगी। 
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,/ .. दारोग्रा--क्या ? किससे कहते हैं आप ! यह साझा कैसा ! भंग तो नहीं पी गये 
शहोकहीं ? यह क्या वाही-तवाही वक रहे हो ? यहां बेहुदा वकने वालों की जवान खींच 
ही जाती है । तुम ट्कड़गदों को इन वातों से क्‍या वास्ता ? 
. ख़ोजी--[कमर कस कर) ओ गीदी, क़सम खुदा की, इतनी क़रौलियां भोंकी 
न्‍ [की याद करो । मुझे भी कोई ऐसा-वैेसा समझे हो? मैं आदमी को दम के दम में 
' श्षीध्रा वना देता हूं। किसी ओर भरोसे न भूलिएगा। कया खूब, अड़तीस के डेढ़ सौ दिल- 
गे, पचास खुद उड़ाये और ऊपर से गुर्राता है मर्दक । अभी तो नवाब साहब से सारा 
कच्चा चिटूठा जड़ता हूं । खड़े-खड़े न निकाल दिये जाओ, तो सही । हम भी तमाम उम्र 
रस की ही सोहवत में रहे हैं, घास नहीं छीला किये हैं। बायें हाथ से बीस रपये 
घर रख दीजिए । बस, इसी में खैर है; बर्ना उल्टी आंतें गले पड़ेगी । अब सोचते क्‍या 
हो! जरा चीं-चपड़ करोगे, तो क़लई खोल दूंगा। बोलो, अब क्या राय है ? वीस रुपये 
जैग़म खाओगे, या जिललत उठाओगे ? अभी तो कोई कानोंकान नहीं सुनेगा, पीछे 
_बलवता बड़ी ठेढ़ी खीर है । 
८ दारोग्रा--वाह री फूटी क़िस्मत ! आज सुवह-सुबह बोहनी अच्छी हुई थी। 
'बच्छे का मुंह देखकर उठे थे; मगर हजरत ने अपनी मनहूस सूरत दिखायी। अब बावन 
॥मैं मे आपको बीस रुपये, रक़म की रक़म निकाल दें, तो हमारे पास क्या खाक रहे ? और 
दं, खूव याद आया, बावन किस मरदृद को मिले | सैतालीस ही तो हमारे हत्थे चढ़े । 
सतुम भी लो भई। (गर्दन में हाथ डालकर) मान जाओ उस्ताद | हमें ज़रूरत थी 
फ कहा, वरना क्या बात थी। और फिर हम तुम जिंदा हैं तो सैकड़ों लूटेंगे मियां, ये 
शव दोनों लूटने ही के लिए हैं, या कुछ और ? 
खोजी--दस में तो हमारा पेट न भरेगा । अच्छा भई, पन्द्रह दो । 
| आख़िर दारोगा ने मजबूर होकर पन्द्रह रुपये मियां खोजी को नज़र किये और 
(शैनों आदमी जाकर महफ़िल में शरीक़ हुए । थोड़े ही देर चैठे होंगे कि चोबदार ने आकर 
॥ कहा--हुजूर, वह वज़ाज़ आया है, जो विलायती कपड़ा वेचता है। कल भी हाजिर 
जा था; मगर उस वक्‍त मौक़ा न था, मैंने अर्ज़ न किया । 
| नवाव-दारोग्रा से कहो, मुझे क्या घड़ी-घड़ी आके परचा जड़ते हो । (दारोग्रा 
।गै) भाओो भई, उसको भी लगे हाथों भुगता ही दो । झंझट क्‍यों वाक़ी रह जाय। कुछ 
। कपड़ा आया है विलायत से ? आया हो, तो दिखाओ; मगर वाबा मोल की सनद 
नहीं । 
वजाज--अब कोई दूज तक सब कपड़ा आ जाएगा। और, हुजूर ऐसी बातें कहते 
हैं! भला , इस ड्योढ़ी पर हमने कभी मोल-तोल की बात की है आज तक ? और यों तो 
भाप अमीर हैं, जो चाहे कहें, मालिक हैं हमारे । के 
दारोगा---और वजाज चले । जब दारोगा साहब की खपरल में दोनों जाकर 
(0, तो मियां खोजी भी रेंगते हुए चले और दन से मौजूद ! दारोगा ने जो इनको देखा 
तो काटो तो बदन में लहू नहीं; मुर्दनी सी चेहरे पर छा गयी ! चुप ! हवाइयां उड़ी हुई। 
ग्रझे कि यह खोजी एक ही काइयां है। इससे खुदा पनाह में रखे | सुबह को तो मरदूद ने 
हत्थे ही पर टोक दिया, और पन्दरह पटीले। अव जो देखा कि बजाज आया, तो फिर 
मौजूद । आज रात को इसकी टांग न तोड़ी हो, तो सही | मगर फिर सोचे कि गुड़ से जो 
मरे, तो जहर क्‍यों दें । आओ इस वक्त चुनीं-चुनां करें, फिर समझा जाएगा । बोले-- 
बाग्मो भाईजान, इधर मोढ़े पर वैठो । अच्छी तरह भई ? हुकक़ा लाओ, आपके लिए । 
३ वज़ाज़ सदर-बाज़ार का रहने वाला एक ही उस्ताद था। ताड़ गया कि इसके 
ते से सेरा और दारोग़ा का मतलब खब्त हो जायेगा ? किसी तदबीर से इसको यहां 
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से निकालना चाहिए । पहले तो कुछदेर दारोग्रा से इशारों मे बातें हुआ की । फिर थोड़ो 
देर के बाद बजाज़ ने कहा--मियां साहब, आपको यहां कुछ काम है ? 

खोजी--तुम अपनी कहो लालाजी, हमसे क्‍या वास्ता ? 

बजाज--तुम यहां से उठ जाओ । उठते हो कि मैं दूं एक लात ऊपर से । 

खोजी--ओ गीदी, जबान संभाल; नही तो इतनी करोलियां भोंकूंगा कि खून- 
खराबा हो जाएगा । 

बजाज --उठ फिर मैं ? 

ख़ोजी--उठके तमाशा भी' देख ले [ 

बजाज--बेधा है क्या ? 

खोजी--बल्लाह, जो बे-ते किया, तो इतनी क़रौलियां"** 

खोजी कुछ और कहने ही को थे कि वज़ाज ने वैठे-बैठे मुंह दबा दिया और एक 
चपत जमायी । चलिए, दोनों गूथ गये । अब दारोग़ा जी को देखिए | बीच-बचाव किस 
भजे से करते है कि खोजी के दोनों हाथ पकड़ लिये और कमर दबाये हुए है भौर वजाज 
ऊपर से इनको ठोक रहा है। दारोग्रा साहब गला फाड़-फाड़ कर गुल मचाते जाते है 
कि मियां, क्‍यों लड़े मरते हो ? भई, धौल-धप्पे की सनद नहीं । खोजी अपने दिल में 
झल्ला रहे है कि अच्छे मीरफ़ेसली बने । इतने मे किसी ने नवाब साहब से जाकर कह 
दिया कि मियां खोजी, दारोग्रा और बजाज तीनों गुंथे पड़े है। उसी वक़्त बजाज भी९ 
दौड़ा हुआ आया और फ़रियाद की कि हुजूर, हम आपके यहां तो सस्ता माल देते है, मगर 
यह खोजी हिसाब-किताब के वक्त सर पर सवार हो गये । लाख-लाख कहा किये कि भई;” 
हम अपने माल का भाव तुम्हारे सामने न' बतायेंगे; मुल इन्होने हारी मानी न जीती, 
और उल्टे पंजे झाड़ के चित-पट की ठहरायी । कमजोर, मार खाने की निशानी । मैने . 
बह गुद्दा दिया कि छठी का दूध याद करते होंगे । दारोग़ा भी रोते-पीटते आये कि दोहाई . 
है, चारपाई की पट्टी तोड़ डाली, खासदान तोड़ डाला और सेकड़ों गालियां दी। | 

मियां खोजी ऐसे धपियाये गये और इतनी बेभाव की पड़ी कि बस, कुछ पूछिए | 
तही | नवाब ते पूछा--आखि र झगड़ा क्‍या था ? | 

दारोग्/--हुजूर यह खोजी बड़े ही तीखे आदमी है । बात-बात पर क़रोली । 
भोंकते है, और गीदी तो तकिया-कलाम है। इस वक्त लाला बलवदेव ही से भिड़ पड़े 
वह तो कहिए, मैने बीच-बचाव कर दिया । वर्ना एक-आध का सिर ही फूट जाता । 

बजाज--बड़े झल्ले आदमी है । दारोगा जी बेचारे न आ जाये तो कपड़ें-वपड़े 
काड़ डालें । 

खोजी--तो अब रोते काहे को हो ? अब यह दुखड़ा लेके क्या बेठे हो । 

नवाब--लप्पा-डग्गी तो नहीं हुई ? 

ख़ोजी--नही हुजूर, शरीफ़ों में कही हाथा-पाई होती है भला ? हमने ० 
ललकारा, इन्होने हमको डांटा, मगर कूंदे तौल-तौल कर दोनों रह गये । भलेमानस पूढ़ 
हाथ उठाना कोई दिललगी है ! 

खैर, मियां ख़ोजी तो महफ़िल में जाकर बैठे और उधर लाला बंलदेव और 
दारोग्रा साहब हिसाब करने गये ! 

दारोग्रा--हां भाई, बताओ | 

लाला---अभजी बतायें क्या, जो चाहे दिलवा दो । 

दारोगरा--पहले यह बताओ, तुम्हारा आता क्‍या है? सौ, दो सौ, दस, बीस, 
पचास जो हो, कह दो 

लाला--दारोग्रा जी, आजकल कपड़ा बड़ा मंहगा है । 


आज़ाद-कथा / 73 


दारोग्रा--लाला, तुर्म॑ निरे गावदी ही रहे । हमको मंह॒गे-सस्ते से क्या वास्ता ? * 
हमको तो अपने हक़ से मतलव। तुम तो इस तरह कहते हो, जैसे हमारी गिरह से 
जाता है। 

लाला--फिर तो सात सौ तिरेपन निकालिए | 

दारोग़ा---वस, अरे मियां, अबकी इतने दिनों में सात-साढ़ें सात सौ ही की नौंवत 
। आयी 

लाला---जी हां, आप से कुछ परदा थोड़े ही है। दो सौ पचपन रुपये का कपड़ा 
आया है; अन्दर-बाहर, सब मिलाकर | मगर परसों नवाव साहब कहने लगे । कि अवकी 
तो तुम्हारा कोई पांच-छह सौ का माल आया होगा । मैंने कहा कि ऐसे मौक़े पर चूकना 
गधापन है। वह तो पांच-छह सौ बताते थे, मेरे मुंह से निकल गया कि हिसाब किये से 
मालूम होगा। मुल कोई आठ-सात सौ का आया होगा । तो अब सात सौ तिरेपन ही 
रखिए । इसमें हमारा और आपका समझौता हो जायगा। 

दारोग्रा---अजी, समझौता कैसा, हम-तुम कुछ दो तो हैं नहीं; और हमारे-तुम्हारे 
तो बाप-दादा के वक्‍त से दोस्ताना है। बोलो, कितने पर फ़ैसला होता है ? 

लाला--बस, दो सौ छब्बीस तो हमको एक दीजिए और तीन सौ और दीजिए । 
इसके बाद बढ़े सो आपका । 

] दारोग्रा--(हंसकर) अच्छा भई, मंजूर। हाथ पर हाथ मारो । मगर सात सो 
तिरेपन रुपये छह आने की रसीद लिखो, जिनमें मालूम हो कि आने-पाई सें,हिसाव़ लैस है । 
लाला--बड़े काइयां हो दारोग्रा जी ! अजी, दो सौ सत्ताईस . रुपये छह ओने 

कुल आपका ? 

खोजी---बवल्कि आपके बाप का। 

यह आवाज़ सुनकर दोनों चोंके । इधर-उधर देखते हैं, कोई नज़र ही नहीं 
भआता। दारोगा के हवास ग्रायव | बजाज के बदन में ख़न का नाम नहीं। इतने में फिर 
आवाज आयी--कहीो, कुछ यारों का भी हिस्सा है ? तब दोनों के रहे-सहे होश और भी 

, उड़ गये। 
अब सुनिए--मियां खोजी खपरैल के पिछवाड़े एक मोखे की राह से सब सुन रहे 
थे। जब कुल कारंवाई खतम हो गयी, तो आवाज़ लगायी, ख॑ र दारोग्रा और लाला 
बलदेव ने उनको ढ/ंढ॒ निकाला और लल्लो-पत्तो करने लगे । 

बज़ाज--हमारा क़सूर फिर माफ़ कीजिए 

दारोग़ा--अजी, ये ऐसे आदमी नहीं हैं। ये वेचारे किसी से लड़ने-भिड़ने वाले 
नहीं | बाक़ी लड़ाई-झगड़ा तो हुआ ही करता है। दिल में कुदरत आयी और साफ़ हो 
गये | 

खोजी--ये बातें तो उम्र भर हुआ करेंगी। मतलव की वात फ़रमाइए | लाओ 
कुछ इधर भी । 

दारोग्रा--जो कहो | 

खोजी---सौ दिलवाइए पूरे। एक सो लिये बगर न टलूंगा | आज तुम दोनों ने 
मिलकर हमारी खूब मरम्मत की है । 

दारोग्रा--यह तीस रुपए तो एक लीजिए और यह दस का नोट, वस । और 
जो अलसेट कीजिए, तो इससे भी हाथ धोइए 

खोजी--खैर लाइए, चालीस ही क्या कम हैं । 

दारोग़ा--हम समझते थे कि बस हमी-हम हैं; मगर आप हमारे भी गुरू पैदा 

हुए । 
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मियां खोजी और द्वारोग़ा साहब हाथ मे हाथ दिये जाकर महफ़िल मे बैठे, गोया 
दोनो में दांत-काटी रोटी थी । मगर दारोगा का बस चलता, तो खोजी को काले पानी 
ही भेज देते, या जिंदा चुनवा देते । मह॒फ़िल मे लतीफ़ उड़ रहे थे । न 

नुदरत---हुजूर, आज एक आदमी ने हमसे पूछा कि अगर दरिया में नहाय, तोःमृंह , 
किस तरफ़ रखे । हमने कहा था कि भाई, अगर अव्लमंद हो, तो अपने कपड़ों की तरफ़ 
रखो, वर्ना चोर उठा ले जाएगा और आप गोते ही खाते रह जायेगे । 

हाफ़िज--पुराना लतीफ़ा है। । 

आजाद--एक हकीम ने कहा कि जब तक मैं विन व्याहा था, तो बीवी वाले | 
गूगे हो गये थे और अब जो शादी करली, तो एक-एक मुह में सौ-सौ जवाने है। । 
इतने मे गंधी ने आकर सलाम किया। | 

तवाब--दारोग्राजी, इनको भी भगता दी । | 

दारोग्रा और गंधी खपरल मे पहुंचे, तो दारोगा ने पूछा--कितना इत्र आया ? 

गंधी--देखिए, आपके यहां तो लिखा होगा । 

दारोगरा--हां, लिखा तो है। मगर खुदा जाने वह कागज कहां पड़ा है। तुम 
अपनी याद से जो जी मे आये, बता दो । 

गधी--पैतीस रुपये तो कल के हुए, और अस्सी रुपये उधर के । बेगम साहिवा ने 
अव की इत्र की भरमार ही कर दी। क़रावे के क़रावे खाली कर दिये । 

दारोगा--अच्छा भई, फिर इसमे किसी के वाप का क्‍या इजारा। शौक़ीन है, , 
रईसजादी है, अमीर है। इत्र उन्ही के लिए है, या हमारे-आपके लिए ? अच्छा, तो कुल 
एक ५ पन्द्रह रुपये हुए न ! तुम भी क्या याद करोगे। लो, सौ ये है और तीन वोट पांच- 
पांच के । 

गंधी---भच्छा लीजिए, यह इच्र की शीशी आपके लिए लाया हूं। 

दारोग़ा--किस चीज़ का है ? 

गंधी--सूधिए, तो मालूम हो । खुदा जानता है, दस रुपये तोले में झड़ाझड़ उडा 
जा रहा है। 

मियां गंधी उधर रवाना हुए, इधर दारोग़ जी खश-ख्‌श चले, तो भावाज 
आयी कि उस्ताद, इस शीशी मे यारो का भी हिस्सा है । पीछे फिर के देखते है, तो मियां 
खोजी घूमते हुए चले आते है। 

दारोग्रा--यार, तुमने तो बेतरह पीछा किया । 

खोजी--भब की तो तुमको कुछ न मिला। मगर इस इत्र मे से आधी शीशी 
लेंगे । 

दारोगा---अच्छा भई, ले लेना। तुमसे तो कोर ही दबी है। दोनों आदमी 
जाकर महफ़िल मे फिर शरीक हो गये । 


हे 


इकतीस 


एक दिन पिछले पहर से खटमलों ने मियां खोजी के नाक से दम कर दिया । दिन भर का 
ख़न जोक की तरह पी गये । हजरत बहुत ही झल्लाये; चीख उठे, लाना क़ रौली, अभी 
सबका खून चूस लू । यह हांक जो औरो ने सुनी, तो नींद हराम हो गयी । चोर का शक 
हुआ | लेना-लेना, जाने न पाये । सराय भर में हुल्लड़ मच गया । कोई आंखे मलता हुआ 
अंधेरे मे टटोलता है, कोई आखे फाड-फाड़कर अपनी गठरी को देखता है, कोई मारे डर 
के आंखे बन्द किये पड़ा है | मियां खोजी ने जो चोर-चोर की आवाज सुनी, तो खुद भी 


आज़ाद-कथा / 75 


गुल मचाना शुरू किया--लाना मेरी करौली । ठहर ! मैं भी जा पहुंचा । पीनक सें सूझ 
गयी कि चोर आगे भागा जाता है, दौड़ते-दौड़ते ठोकर खाते हैं तो अररर धों ! गिरे भी 
कहां, जहां कुम्हार के हंडे रखे थे। गिरना था कि कई हंडे चकनाचूर टो गये । कुम्हार ने 
बलकारा कि चोर-चोर । यह उठने ही को थे कि उसने आकर दवोच लिया और पुकारने 
तगा--दौड़ो-दोड़ो, चोर पकड़ लिया । मुसाफ़िर और भध्यारे सब-के-सव दौड़ पड़े | 
कोई डंडा लिये है, कोई लट्ठ बांधे। किसी को क्या मालूम कि यह चोर है, या मियां 
खोजी । खूब वेभाव की पड़ी । यार लोगों ने ताक-ताककर जन्‍्नाटे के हाथ लगाये | खोजी 
की सिद्टी-पिट्टी भूल गयी; त क़रौली याद रही, न तमंचा। जब खूब पिट-पिटा चुके, तो 
एक मुसाफ़िर ने कहा-- भई, यह तो खोजी मालूम होते हैं। जब चिराग जलाया गया, 
तो आप दवके हुए नज़र आये । मियां आज़ाद से किसी ने जाकर कह दिया कि तुम्हारे 
साथी खीजी चोरी की इल्लत में फंसे हैं, किसी मुसाफ़िर की टोपी चुरायी थी। दूसरे ने 
कहा--तहीं-नहीं, यह नहीं हुआ । हुआ यह कि एक कुम्हार की हंडियां चुराने गये थे। 
मुल जाग हो गयी | 

मियां आज़ाद को यह वात कुछ जंची नहीं । सोचे, खोजी वेचारे चोरी-चकारी 
क्या जानें । फिर चोरी भी करते तो हंडियों की ? दिल में ठान ली कि चलें और खोजी 
को बचा लायें । चारपाई से उतरे ही थे कि देखा, खोज़ी साहव झूमते चले आते हैं और 
बड़वड़ाते जाते हैं---हत्‌ तेरी गीदी की, बड़ा आज़ाद बना है। चारपाई पर पड़ा जरं-खर्रे 
किया किया और हमारी ख़बर ही नहीं । 

आज़ाद--खैर, हमको तो पीछे गालियां देता, पहले यह वताओ कि हाथ-पांव 
तो नहीं टूटे ? 

खोजी--हाथ-पांव ! अजी, आप उस वक्त होते तो देखते कि वंदे ने क्या-क्या 
जौहर दिखाये | पचास आदमी घेरे हुए थे, पूरे पचास, एक कम ने एक ज़्यादा, और मैं 
फूलझड़ी बना हुआ था। वस, यह क़ैफ़ियत थी कि किसी को अंटी दी धम से जमीन पर, 
किसी को कूले पर लादकर मारा। दो-चार मेरे रोव में आकर थरथरा के गिर ही तो 
पड़े। दस-पांच की हड्डी-पसली चकनाचूर कर दी। जी सामने आया, उसे नीचा 
दिखाया । 

आज़ाद--सच ? 

खोजी--खुदाई भर में कोई ऐसा जीवटदार आदमी दिखा तो दीजिए । 

आज़ाद--भई, खुदाई भर का हाल तो खुदा ही को खूब मालूम है । मगर इतनी 
गवाही तो हम भी देंगे कि आप-सा वेहया दुनिया भर में न होगा । 

दोनों आदमी इस वक्त सो रहे, दूसरे दिन सबेरे नवाब साहब के यहां पहुंचे । 

आज़ाद--जनाव, रुखसत होने आया हूं । ज़िन्दगी है, तो फिर मिलूंगा । 

नवाब--क्या कूच की तैयारी कर दी ? भई, वापस आना, तो मुलाक़ात ज़रूर 
करना । 

आज़ाद और खोजी रुखेसत हुए, तो खोजी पहुंचे ज़नानी ड्योढ़ी पर और 
दरवान से बोले---यार, जरा दुआ जाफ़रान को नहीं बुला देते | दरवान ने आवाज़ दी-- 
बुआ जाफ़रान, तुम्हारे मियां आये हैं। 

वुआ जाफ़रात के मियां खोजी से विलकुल मिलते-जुलते थे, ज़रा फ़्क़ वहीं । 
वेही सवा वालिश्त का क़द, वही दुबले-पतले हाथ-पांव। ज्ाफ़रान उनसे रोज़ कहा 
करती थी--तुम अफ़ीम खाना छोड़ दो । वह कब छोड़नेवाले थे भला। इसी सवव से 
दोनों में दम भर नहीं वनती थी । ज्ञाफ़रान ने जो बाहर आकर देखा, तो हज रत पीनक 
ले रहे हैं। जल-भुगकर खाक ही तो हो गयी । जाते ही मियां खोजी के पटूटे पकड़कर 
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एक, दो, तीन, चार, पांच चांटे लगा ही तो दिये | ख़ोजी का नशा हिरन होगया। . 
चौककर बोले--लाना तो क़रोली, खोपड़ी पिलपिली हो गयी। हाथ छुड़ाकर भागता * 
चाहा; मगर वह देवनी नवाब का माल खा-खाकर हथनी बनी फिरती थी । इनको चुरमुर : 
कर डाला | इधर गुल-गपाड़े की आवाज़ हुई, तो बेगम साहिबा, मामा, लौडियां, सब पढें | 
के पास दौड़ी । । 

बेगम--जाफ़रान, आखिर यह है क्या ? रुई की तरह इस बेचारे को तूम के 
धर दिया । 

मामा--हुजू र, जाफ़रान का क़सूर नही, यह उस मरदुए का कसूर है जो जोरू | 
के हाथ बिक गया है। (ख़ोजी के कान पकड़कर) जोरू के हाथ से जूतियां खाते हो, और 
जरा चू नही करते ? 

खोजी--हाय अफ़सोस ! अजी, यह जोरू किस मरदूद की है | खुदा-खुदा करो ! 
भला मै इस हुड़दंगी, काली-कलूटी डाइन के साथ ब्याह करता ! मार-मार के भुरकस 
निकाल लिया । 

बुआ जाफ़रान ने जो ये बाते सुनी, तो वह आवाज़ ही नही । गौर करके देखती 
है, तो यह कोई और ही है। दांतों के तले उंगली दबाकर खामोश हो रहीं । 

लौडी--ऐ वाह बुआ जाफ़रान ! इतनी भी नहीं पहचानती । यह वेचारे तो 
नवाब साहब के यहां बने रहते थे । आम़्िर तुमको सूझी क्‍या ? 

बेगम साहिबा ने भी जाफ़रान को खूब आड़े हाथों लिया । इतने मे किसी से चवाव 
साहब से सारा किस्सा कह दिया ! महफ़िल भर मे क़हक़हा पड़ गया। 

नवाब--जाफ़रान की सज़ा यही है कि खोजी को दे दी जाये । 

खोजी--बस, गुलाम के हाल पर रहम कीजिए । गजब खुदा का ! मियां के 
धोखे-धोखे में तो इसने हमारे हाथ-पांव ढीले कर दिये और जो कही सचमुच मियां ही 
होते, तो चटनी ही कर डालती । क्या कहे, कुछ बस नही चलता, नही नवाबी होती, तो 
इतनी करौलियां भोंकी होती कि उम्र भर याद करती । यहां कोई ऐसे-वैसे नहीं । घास 
नही खोदा किये है । 

बडी देर तक अन्दर-बाहूर क़हकहे पड़े, तव दोतों आदमी फिर से रुखसत होकर 
चले | रास्ते में मियां आज़ाद मारे हंसी के लोट-लोट गये । 

खोजी--जनाव, आप हंसते क्‍या है? मैने भी ऐसी-ऐसी चुटकियां ली है कि 
जाफ़रान भी याद ही करती होगी । 

आजाद--मियां, डूब मरो जाकर । एक औरत से हाथापाई मे जीत न पाये ! 

_खोजी---जी, वह औरत सौ मर्द के बराबर है । चिमट पड़े, तो आपके भी हवास 
उड़ जायें । 

दोनों आदमी सराय पहुंचकर चलने की तैयारी करने लगे। खाना खाकर 
बोरिया-वक़चा संभाल स्टेशन को चले | 

खोजी--हजरत, चलने को तो हम चलते है, मगर इतनी शर्तें आपको क़बूल 
करनी होंगी--- 

() क़रौली हमको जरूर ले दीजिए । 

(2) बरस भर के लिए अफ्रीम ले लीजिए। मैं अपने लादे-लादे फिहूंगा | वरना 
जम्हाइयों पर जम्हाइयां आयेगी और बेमौत मर जाऊंगा । आप तो औरतो की तरह नशे 
के आदी नही; मगर मैं बगैर अफ़ीम पिये एक कदम न चलूगा | परदेस मे अफ़ीम मिले, 
या न मिले, कहां ढूंढ़ता फिरूंगा ? 

(3) इतना बता वीजिए कि वहां बुआभा ज़ाफ़रान की-सी डंडपेल देवनियां तो 
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नज़र न आयेंगी ? वललाह, क्या कस-कस के लातें लगायी हैं, और क्या तान-तान के 
मुककेवाजी की है कि पलेथन ही निकाल डाला । 

(4) सराय में हम अब तमाम उम्र न उतरेंगे, और जो जहाज पर कुम्हार हुए 
तो हम डूब ही मरेंगे । हम ठहरे आदमी भारी-भरकम, कहीं पांव फिसल गया और एक- 
भाध हंंडा टूट गया, तो कुम्हार से ठांय-ठांय हो जायेगी । 

(5) जिस रईस की सोहबत में वज़ाज़ आते होंगे, वहां हम न जायेंगे । 

(6) जह आप चलते हैं, वहां कांजी हौस तो नहीं है कि गधे के धोखे में कोई 
हमको कान पकड़ के कांजीहौस पहुंचा दे । 

(7) ट्टटू पर हम सवार न होंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये । 

(8) मीठे पुलाव रोज पके । 

(9) हमकी मियां खोजी न कहना। जनाव ख्वाजा साहब कहा कीजिए । यह 
खोजी के क्या माने ? 

(0) मोर्चे पर हम न जायेंगे । लूट-मार में जो कुछ हाथ आये, वह हमारे पास 
रखा जाये । 

. (]]) गोली खाने के तीन घण्टे पहले और मरने के दो घड़ी पहले हमें वतला 
देना | 

(2) अगर हम मर जायें, तो पता लगाकर हमारे वालिद के पास ही हमारी 
लाश दफ़न करता । अगर पता न लगे, तो किसी कब्रिस्तान में जाकर सबसे अच्छी क़ब्र के 
पास हमको दफ़॒त करना । और लिख देना कि यह इनके वालिद की क्त्र है। 

(3) पीनक के वक्‍त हमको हगिज़ न छेड़ना । 

आज़ाद---तुम्हारी सब शर्ते मंजूर । अब तो चलिएगा। 

खोजी--एक वात और वाक़ी रह गयी । 

आजाद---लगे हायों वह भी कह डालिए । 

खोजी--मैं अपनी दादीजान से तो पूछ लूं । 

आजाद--क्या वह अभी ज़िदा हैं ? खुदा झूठ न वुलाये, तो आप कोई पचास 
के पेटे में होंगे ? और वह इस हिसाव से कम-से-कम क्‍या डेढ़ सौ वरस की भी न होंगी ? 
हु खोजी--अजी, मैं दिल्‍लगी करता था। उनकी तो हड्डियों तक का पता ने 

गा। 

स्टेशन पर पहुंचे । मुल-गपाड़ा मचा हुआ था। दोनों आदमी भीड़ काटकर अंदर 
दाखिल हुए, तो देखा, एक आदमी गेरुए कपड़े पहने खड़ा है। फ़क्कीरों की-सी दाढ़ी, 
वाल कमर तक, मूंछें मुड़ी हुईं, कोई पचास के पेटे में । मगर चेहरा सुर्ख, जैसे लाल 
बेंगारा; आंखें आगभभूका । 

आज़ाद--(एक सिपाही से) क्‍यों भई, क्या यह कोई फ़क़ीर हैं ? 

सिपाही--फ़क्कीर नहीं, चंडाल है। कोई चार महीने हुए, यहां आया और एक 
आदमी को सब्ज-बाग़ दिखाकर अपना चेला बनाया । रफ़्ता-रफ़्ता और लोग भी शागिर्द 
हुए । फिर तो हजरत पुजने लगे । अब कोई तो कहता है कि वावा जी ने दस सेर मिठाई 
दरिया में डाल दी और दूसरे दित जाकर कहा--गंगा जी, हमारी अमानत हमको वापस 
कर दो। दरिया लहरें मारता हुआ वाबा जी के पास आया और दस सेर गरमागरम 
मिठाई किसी ने आप-ही-आप उनके दामन में बांध दी । कोई क़समें खा-खाकर कहता है 
कि कई मुर्दे इन्होंने जिन्दा कर दिये। एक साहव ने यहां तक बढ़ाया कि एक दिन 
मूसलाधार मेंह बरस रहा था और इन पर बूंद ने असर न किया । कोई फ़रिश्ता इन पर 
छतरी लगाये रहा। 
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आज़ाद--चिकने घड़े बन गये । 

सिपाही--कुछ पूछिए नही । उन्त लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि यह क्ौद- 
खाते से निकल जायेगे; मगर तीन दिन से हवालात में हैं, और अब सिद्टी-पिट्टी भूली हुए 
है। मैं जो उधर से आऊं-जाऊं, तो रोज देखूं कि भीड़ लगी हुई है; मगर ओरतें ज्याद 
और मर्द कम | जो आता है, वह सिजदा करता है आपकी देखा-देखी मैं गया, मेरी देखा 
देखी आप गये । वावा जी के यहां रोज दरबार लगने लगा। 

एक दिन का ज़िक है कि बावा जी ने अपनी कोठरी में टाट के नीचे दस-पाँच 
रुपये रख दिये और चुपके से बाहर निकल आये | जब दरवार जम गया, तो एक आदर्म' 
ने कहा--बाबा जी, हमको कुछ दिखाइए । बिना कुछ देखे हम एक न मानेंगे । बाबार्ज 
ते आंखें नीली-पीली कीं और शेर की तरह गरजे--लोगों के होश उड़ गये । दो-चार 
डरपोक आदमियों ने तो मारे डर के आंखें बन्द कर ली। एक आदमी ने कहा--बाबा, 
अनजान है। इस पर रहम कीजिए । दूसरा बोला---तादान है, जाने दीजिए । 

'फ़क्ीर--नही, इससे पूछी, क्या देखेगा ? 

“आदमी--बाबा, मैं तो रुपयों का भूखा हूं। 

'फ़क़ी र--बच्चा, फ़क्कीरों को दौलत से क्या काम ? मगर तेरी खातिर करना भी 
ज़रूरी है। चल, चल, चल | वरसो, बरसो, बरसो । खन, खन, खंन । अच्छा बच्चा, कुटी 
में देख; टाठ का कोना उठा। खुदा ने तेरे लिए कुछ भेजा ही होगा। मगर दाहिना सुर 
चलता हो, तभी जाना; नही तो धोखा खायेगा । वहां कोई डरावनी सूरत दिखायी दे, 
तो डर मत जाना; नहीं तो मर जायेगा । 

बाबा जी ने कुटी के एक कोने मे परदा डाल दिया था और उस परदे में एक 
आदमी का मुंह काला करके बिठा दिया था। अब तो आदमी डरा कि न॑ जाने कैसी 
भयानक सूरत नजर आयेगी । कही डर जाऊं, तो जान ही जाती रहे । बाबा जी एक-एक 
से कहते हैं, मगर किसी की हिम्मत नहीं पड़ती । तब एक नौजवान ने उठकर कहा-- 
लीजिए, मैं जाता हूं । 

'फ़कीर--बच्चा, जाता तो है, मगर ज़रा संभलकर जाना । 

'नौजवान बेधड़क कोठरी में घुस गया | टाट के नीचे से रुपये निकालकर जेब में 
रख लिये और चलने ही की था कि परदे में से वह काला आदमी निकल पड़ा और जवान 
की तरफ़ मुंह खोलकर झ्षपटा | जवान ने आब देखा न ताव, लकड़ी उसकी हलक़ में डाल 
दी और इतनी चोटें लगायीं कि बौखला दिया। जब वह रुपये लिये अकड़ता हुआ वाहर 
निकला, तो हवाली-मवाली सब दंग कि यह तो खुश-खुश आते हैं और हम समझे थे कि 
अब इनकी लाश देखेंगे । 

'नौजवान--(फ़क्नी र से) कहिए हजरत, और कोई करामात दिखाइएगा ? 

'फ़क्ीर--बच्चा, तुम्हारी जवानी पर हमें तरस आ गया । 

नौजवान--पहले जाकर अन्दर देखिए तो आपके देव साहब की क्या हालत 
है ? जरा मरहम-पट्टी कीजिए ।' 

अगर वहां समझदार लोग होते तो समझ जाते कि बाबा जी पूरे ठग हैं; मगर 
वहां तो सभी जाहिल थे। वे समझे, बेशक बाबा जी ने नौजवान पर रहम किया। खैर, 
वावा जी ने खूब हाथ-पांव फैलाये । एक दिन किसी महाजन के यहां गये । वहां मुहल्ले- 
भर के मर्द और औरतें जमा हो गयी । रात को जब सब लोग चले ग्रये, तो इन्होंने 
महाजन के लड़के से कहा---हम तुमसे बहुत खुश हैं। जो चाहे मांग ले। लड़का इनके 
क़दमों पर गिर पड़ा । आपने फ़रमाया कि एक कोरी हांडी लाओ, चूल्हा गरम करो; 
मगर लकड़ी न हो, कंडे हों। कुम्हार ने सव सामान चुटकियों में लैस कर दिया। तब 
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धापने लोहे का एक पत्तर मंगवाया। उसे हांड़ी में पानी भरकर डाल दिया। पानी को 
तेकर कुछ पढ़ा। थोड़ी देर के बाद एक पुड़िया दी और कहा--बह सफ़ंद दवा उसमें 
बल दे । थोड़ी देर के बाद जब महाजन का लड़का अन्दर गया, तो बाबा जी ने लोहे का 
पत्तर निकाल दिया और अपने पास से सोने का पत्तर हांड़ी में डाल दिया, और चल 
दिये | महाजन का लड़का वाहर आया, तो बाबा जी का पता नहीं । हांड़ी को जो देखो, 
तो लोहे का पत्तर ग्रायव, सोने का थक्‍्का मौजूद । मुहल्ले-भर में शोर मच गया। लोग 
वाबा जी को ढूंढने लगे । आखिर यहां तक नौवत पहुंची कि एक मालदार की वीवी ने 
घकमे में आकर अपना पांच-छह हज़ार का जेवर उतार दिया। बावा जी जेवर लेकर उड़ 
गये । साल भर तक कहीं पता न चला | परसों पकड़े गये हैं । 
थोड़ी देर के वाद गाड़ी आयी । दोनों आदमी जा बैठे । 


बत्तीस 


सुबह को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर रुकी । नये मुसाफ़िर आ-आ कर बैठने लगे । मियां 
खोजी अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़े घुड़कियां जमा रहे थे--आगे जाओ, यहां जगह 
नहीं हैं; क्या मेरे सिर पर वैठोगे ? इतने मे एक नौजवान दूल्हा वराती कपड़े पहने आकर 
गाड़ी में वैंठ गया । बरात के और आदमी असवाब लदवाने में मसरूफ़ थे। दुलहिन और 
उसकी लौंडी ज़नाने कमरे में बैंठायी गयी थीं । गाड़ी चलने वाली ही थी कि एक बद- 
माश ने गाड़ी में घुसकर दूल्हे की गरदन पर तलवार का ऐसा हाथ लगाया कि सिर कट 
कर धड़ से अलग हो गया । उस वेगुनाह की लाश फड़कने लगी । स्टेशन पर कुहराम मच 
गया । सैकड़ों आदमी दौड़ पड़े और क़ातिल को गिरफ्तार कर लिया। यहां तो यह 
बाफ़त थी, उधर दुलहिन और महरी में और ही बातें हो रही थीं। 

दुलहिन--दिलवहार, देखो तो, यह गुल कैसा है ? ज़रा झांककर देखना तो ! 

दिलवहार--हैं-हैं ! किसी ने एक आदमी को मार डाला है। चवूतरा सारा 
लहु-ुहान है । 

दुलहिन--अभरे ग़ज़ब । क्या जाने, कौन था वेचारा ! 

दिलवहार---अरे ! वात क्या है ! लाश के सिरहाने खड़े तुम्हारे देवर रो रहे हैं। 

एक दफफ़ लाश की तरफ़ से आवाज़ आयी--हाय, भाई, तू किधर गया ! दुल- 
हिन का कलेजा धक-धक करने लगा । भाई-भाई करके कौन रोता है । अरे ग़ज़ब ! वह 
घवरा कर रेल से उतरी और छाती पीटती हुई चली । लाश के पास पहुंचकर बोली--- 
हाय, लुट गयी ! अरे लोगो, यह हुआ क्या ? 

दिलवहार--हैं-हैं दुलहिन, तुम्हारा नसीव फूट गया। 

इतने में स्टेशन की दो-चार औरतें--तार-वावू की वीवी, गार्ड की लड़की, 
ड्राइवर की भतीजी वगैरह ने आकर समझाता शुरू किया | स्टेशन मातमसरा बन गया। 
लोग लाश के इर्दे-गिर्द खड़े अफ़सोस कर रहे थे। बड़े-बड़े संगदिल आठ-आठ आंसू रो 
रहे थे। सीना फटा जाता था। एकाएक दुलहिन ने एक ठंडी सांस ली, ज़ोर से हाय 
करके चिल्लायी और अपने शौहर की लाश पर धम से गिर पड़ी । चंद मिनट में उसकी 
लाश भी तड़प कर सर्द हो गयी। लोग दोनों लाशों को देखते थे, और हैरत से दांतों 
उंगली दवाते थे, तक़दीर के क्या खेल हैं, दुलहिन के हाथ-पांव में मेंहदी लगी हुईं, सिर 
से पांव तक जेवरों से लदी हुई; मगर दम के दम में कफ़न की नौबत आ ग्यी। अभी 
स्टेशन से एक्त पालकी पर चढ़ कर आयी थी, अब ताबूत में जायगी | अभी कपड़ों से इत्र 
की महक आ रही थी कि काफ़ूर की तदवीरें होने लगीं। सुबह को दरवाजे पर रोशन- 
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चौकी और शहनाई बज रही थी, अब मातम की सदा है। थोड़ी ही देर हुई कि शहर के 
लोग छतों और दूकायों से वरात देख रहे थे, अब जनाजा देखेंगे । दिलवहार दोनों लाशों 
के पास बैठी थी; मगर आंसुओं का तार बंधा हुआ था । वह दुलहिन के साथ खेली थी। 
दुनिया उसकी नजरों मे अंधेरी हो गयी थी। दुल्हा के खिदमतगार क्रातिल को जोर- 
जोर से जूते और थप्पड़ लगा रहे थे और मरने वाले को याद करके ढाड़ें मार-मार के 
रोते थे। ख्रर, स्टेशन मास्टर ने लाशों को उठवाने का इंतजाम किया । गाड़ी तो चली 
गयी। मगर बहुत्त से मुसाफ़िर रेल पर से उतर आये। बला से टिकठ के दाम गये । 
उस क़ातिल को देखकर सबकी आंखों से खून टपकता था। यही जी चाहता था कि 
इसको इसी दम पीस डालें। इतने मे लाल कुर्ती का एक गोरा, जो बड़ी देर से चिल्ला 
चिल्ला कर रो रहा था, गुस्से को रोक न सका, जोश में आके झपटा और क़ातिल की 
गरदन पकड़ कर उसे खूब पीटा । 

आजाद और मियां ख्लोजी भी रेल से उतर पड़े थे। दोनों लाशों के साथ उनके 
घर गये । राह में हजारों आदमियों की भीड़ साथ हो गयी । जिन लोगों ने उन दोनीं की 
सूरत ख्वाव में भी न देखी थी, जानते भी न थे कि कौन है और कहां रहते हैं, वे भी 
जार-ज़ार रोते थे। औरतें बाजारों, झरोखों और छतों पर से छाती पीटती थीं कि खुदा 
ऐसी घड़ी सातवें दुश्मन को भी न दिखाये। दुकानदारों ने जनाज़े को देखा और दुकान 
बढा के साथ हुए । रईसजादे सवारियों पर से उतर-उतर पड़े और जनाज़े के साथ चले। 
जब दोनों लाशें घर पर पहुंची, तो सारा शहर उस जगह मौजूद था। दुलहिन का बाप 
हाय-हाय कर रहा था और दूल्हे का बाप सब्र की सिल छाती पर रखे उसे समझाता 
धा--भाई सुनो, हमारी और तुम्हारी उम्र एक है, हमारे मरने के नजदीक है। और दो- 
चार बरस बेहयाई से जिये तो जिये, वर्ना अब चलचलाव है। किसी को हम क्या रोयें। 
जिस तरह तुम आज अपनी प्यारी बेटी को रो रहे हो, इसी तरह हजारों आदमियों को 
अपनी औलाद का ग़म करते देख चुके हो । इसका अफ़सोस ही क्या ? वह खुदा की अमा- 
नत थी, खुदा के सुपुर्दे कर दी गयी । 

उधर क़ातिल पर मुक़दमा पेश हुआ और फांसी का हुक्म हो गया | सुबह के 
वक्‍त क़ातिल को फ़ांसी के पास लाये। फांसी देखते ही बदन के रोएं खड़े हो गये। वड़ी 
हसरत के साथ बोला---सब भाइयों को सलाम । यह कहकर फ़ांसी की तरफ़ नज़र की 
और ये शेर पढ़े-- 


कोई दम कीजिए किसी तौर से आराम कही; 
चेन देती ही नहीं गरदिशे अय्याम कही। 
सेद लाग़र हूं, मेरी जल्द ख़बर ले सैयाद; 
दम निकल जाय तड़प कर न तहे दाम कहीं। 


खोजी--क्यो मियां, शेर तो उसने कुछ बेतुके से पढ़े । भला इस वक्‍त शेर का ” 
क्या जिक्र था। 
आजाद -चुप भी रहो उस बेचारे की जान पर बन आयी है, और तुमको मजाक़ 


सूझता है--- 
उन्हें कुछ रहम भी आता है या रब, वक्‍ते खूं-रेज़ी; 
छरी जब हल्क़े-आजिज पर रवां जललाद करते हैं। 


कातिल फांसी पर चढ़ा दिया गया और लाश फड़कने लगी | इतने मैं लोगों मे 
देखा कि एक भादमी घोड़ा कड़कड़ाता सामने से आ रहा है। वह सीधा जेलखाने में 
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दाखिल हुआ और चिल्लाकर बोला--खुदा के वास्ते एक मिनट की मुहलत दो | मगर 
वहां तो लाश फड़क रही थी | यह देखते ही सवार धम से घोड़े से गिर पड़ा और 
रोकर बोला--यह तीसरा था। जैल के दरोगा ने पुछा--तुम कौन हो ? उसने फिर 
आाहिस्ता से कहा--यह तीसरा था। अब एक-एक आदसी उससे पूछता है कि मियां, तुम 
कौन हो और रोक लो, रोक लो की आवाज़ वयों दी थी ? वह सवको यही जवाब देता 
है--यहू तीसरा था । 

आजाद--आपकी हालत पर अफ़सोस आता है। 

सवार--भई, यह तीसरा था। 

इनसान का भी अजब हाल है। अभी दो हो दिन हुए कि शहर भर इस क़ातिल के 
घून का प्यासा था। सब दुआ कर रहे थे कि इसके वदन को चील-कौए खायें | वे भी इस 
बुंढ़े की हालत देखकर रोने लगी । क़ातिल की वेरहमी याद न रही । सब लोग उस बूढ़े 
पवार से हमदर्दी करने लगे ! आख़िर, जब बूढ़े के होश-हवास दुरुस्त हुए, तो यों अपना 
किस्सा कहने लगा--- 

मैं क़ौम का पठान हूं। तीन ऊपर सत्तर बरस का सिन हुआ। खुदा ने तीन बेटे 
दिये। तीनों जवान हुए और तीनों ने फांसी पायी । एक ने एक क़ाफ़िले पर छापा 
मारा । उस तरफ़ लोग बहुत थे । क़ाफ़िले वालों ने उसे पकड़ लिया और अपने-आप एक 
फांसी वना कर लटका दिया। जिस वक्‍त उसकी लाश को फांसी पर से उतारा मैं भी 
वहां जा पहुंचा। लड़के की लाश देखकर ग़स की नौबत आयी मगर चुप | अगर जरा 
उन लोगों को मालूम हो जाए कि यह उसका बाप है; तो मुझे भी जीता न छोड़े । एका- 
एक किसी ने उनसे कह दिया कि यह उसका बाप है | यह सुनते ही दस-पंद्रह आदमी 
चिपट गये और भाग जलाकर मुझसे कहा कि अपने लड़के की लाश को इसमें जला । 
भाई,जान बड़ी प्यारी होती है। इन्हीं हाथों से, जिनसे लड़के को पाला था, उसे आग में 
जला दिया । 

अब दूसरे लड़के का हाल सुनिए---वह रावलपिंडी में राह-राहु चला जाता था 
कि एक आंदमी ने, जो घोड़े पर सवार था, उसको चाबुक से हटाया ! उसने झल्लाकर 
तलवार म्यान से खींची और उसके दो टुकड़े कर डाले। हाकिम ने फांसी का हुक्म 
दिया । और आज का हाल तो आप लोगों ने खुद ही देखा । इस लड़की के बाप ने करार 
किया था कि भेरे वेटे के साथ निकाह पढ़वायेगा । लड़के ने जब देखा कि यह दूसरे की 
बीवी बत्ती, तो आपे से बाहर हो गया !' 

मियां आजाद और खोजी बड़ी हसरत के साथ वहां से चले । 

खोजी--चलिए, अब किसी दुकान पर अफ़ीम खरीद लें। 

आज़ाद--अजी, भाड़ में गयी आपकी अफ़ीम । आपको अफ्रीम की पड़ी है, यहां 
मारे ग़म के खाना-पीना भूल गये । 

खोजी---भई, रंज घड़ी-दो घड़ी का है । यह मरना-जीना तो लगा ही रहता है। 

दोनों आदमी बातें करते हुए जा रहे थे, तो क्या देखते हैं कि एक दुकान पर 
अफ़ीम झड़ाझड़ विक रही है । खोजी की वांछें खिल गयीं, मुरादें मिल गयी। जाते 
ही एक चवन्नी दुकान पर फेंकी । अफ़ीम ली, लेते ही घोली और घोलते ही गट-गट 
पी गये । 

खोजी---अब आंखें खुलीं । 

आज़ाद --यों नहीं कहते कि अब आंखें बन्द हुईं ! 

खोजी--क्यों उस्ताद, जो हम हाकिम हो जायें, तो बड़ा मजा आये । मेरा कोई 
अफ़ीमची भाई किसी को क़त्ल भी कर आये, तो वेदाग्न छोड़ दूं। 
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आजाद---तो फिर निकाले भी जल्द जाइए । 

दोनो आदमी यही बाते करते हुए एक सराय मे जा पहुंचे । देखा, एक बूढ़ा 
हिंदू जमीन पर बैठा चिलम पी रहा है । 

आजाद---राम-राम भई, राम-राम ! 

बूढा--सलाभम साहब, सलाम । सुथना पहने हो और राम-राम कहते हो ! 

आजादे--अरे भाई, राम और खुदा एक ही तो है। समझ का फेर है। कहां 
जाओगे ? 

बूढा--गांव यहां से पांच चौकी है। पहर रात का घर से चलेन, नहावा, पूजन 
कीन, चबेना, बांधा और ठंडे-ठडे चले आयन। आज कचहरी मां एक तारीख हती। 
सांझ ले फिर चले जाब । जमीदारी मां भब कचहरी धावे के सेवाय और का रहिंगा ? 

आजाद--तो जमीदार हो ? कितने गाव है तुम्हारे ? 

बृूढा--ऐ हजूर, अब यो समझो, कोइ दुइ हजार खरच-बरच करके बच रहत 
है। 

आजाद ने दिल मे सोचा कि दो हजार साल की आमदनी और बदन पर ढंग के 
कपड़े तक नही ! गाढे की मिरजई पहने हुए है, इसकी कंजूसी का भी ठिकाता है ? यह 
सोचते हुए दूसरी तरफ़ चले, तो देखा, एक कालीन बड़े तकल्लुफ़ से विछा है और एक 
साहब बड़े ठाट से बैठे हुए है। जामदानी का कुरता, अद्धी का अंगरखा, तीन रुपये की 
सफेद टोपी, दो-ढाई सौ की जेब घडी, उसकी सोने की जंजीर गले में पड़ी हुई । करीब 
ही चार-पाच भले आदमी और बंठे हुए हे और दोसेरा तंबाक्‌ उड़ा रहे है। आजाद ने 
पुछा, तो मालूम हुआ, आप भी एक जमीदार है। पांच-छहं कोस पर एक कस्बे मे 
मकान है। कुछ 'सीर' भी होती है। जमीदारी से सौ रुपए माहवार की बचत होती है। 

आजाद--यहा किस गरज से आना हुआ । 

रईस--क्रुछ रुपये कर्ज लेना था, मगर महाजन दो रुपये सैकड़ा सूद मांगता हे । 

मियां आजाद ने जमीदार साहब के मुशी को इशारे से बुलाया, अलग ले जाकर 
यो बाते करने लगे-- 

आजाद--हजरत, हमारे जरिये से रुपया लीजिए । दस हजार, बीस हजार, 
जितना कहिए, मगर जागीर कुर्क करा लेगे और चार रुपये सेकड़ा सूद लेगे । 

मुशी--वाह ! नेकी और पूछ-पूछ ! अगर आप चौदह हजार भी दिलवा दे, तो 
बडा एहसान हो । और, सूद चाहे पांच रुपए सैकड़ा लीजिए तो कोई परवाह नही। सूद 
देने मे तो हम आंधी हे । 

आजाद--बस, मिल चुका । यह सूद की क्‍या बात-चीत है भला ? हम कही 
सुंद लिया करते है ? मुनाफ़ा नही कहते ? 

मुशी--अच्छा हुजूर, मुनाफ़ा सही । 

आजाद---अच्छा, यह बताओ कि जब सौ रुपये महीना वचा रहता है, तो फिर 
चौदह हजार कर्ज क्‍यों लेते है ? 

मुशी--जनाब, आपसे तो कोई परदा नही । सो पाते है, और पांच सी उड़ाते 
है । अच्छा खाता खाते हे, बारीक और कीमती कपडे पहनते है, यह सब आये कहां से ? 
बंक से लिया, महाजनों से लिया; सब चौदह हजार के पेटे मे आ गये। अब कोई टका 
नही देता । 

आजाद दिल मे उस बूढे ठाकुर का इन रईस साहब से मुकाबला करने लगे। 
यह भी जमीदार, यह भी जमोदार; उनकी आमदनी डेढ सौ से ज्यादा, इनकी सुश्किल 
से सी; वह गाढ़े की धोती और गाढे की मिरज़ई पर खुश है और यद्द शरबती और 
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जामदानी फड़काते हैं । वह ढाई तल्‍ले का चमरौंधा जूता पहनते हैं, यहां पांच रुपया की 

सलीमशाही जूतियां । वह पालक और चने की रोटियां खाते हैं और यह दो वक़्त शीरपाल 

और मुर्ंवुलाव पर हाथ लगाते हैं, वह टके ग़ज़ की चाल चलते हैं, यहां हवा के घोड़ों 

प्र सवार । दोनों पर फटकार ! वह कंजूस और यह फ़जूलख़्च। वह रुपये को दफ़न 

किये हुए, यह रुपये लटाते फिरते हैं । वह खा नहीं सकते, तो यह बचा नहीं सकते! 
शाम को दोनों आदमी रेल पर सवार होकर पूना जा पहुंचे । 


तेंतीस 


रेल से उतर कर दोनों आदमियों ने एक सराय में डेरा जमाया और शहर की सैर को 
निकले । यों तो यहां की सभी चीजें भली मालूम होती थीं, लेकिन सवसे ज्यादा जो बात 
उन्हें पसंद आयी, वह यह थी कि औरतें बिला चादर और घूृंघट के सड़कों पर चलती- 
फिरती थीं। शरीफ़ज़ादियां वेहिजाब नक़ाव उठाये; मगर आंखों में हुया और शर्म छिपी 


हुई। 
हे खोजी--क्यों मियां, यह तो कुछ अजब रस्म है? ये औरतें मुंह खोले फिरती 
हैं। शर्म और हया सव भून खायी। वल्लाह, क्या आजादी है ! 

आज़ाद--आप खासे अहमक़ हैं। अरब में, असम में, अफ़ग़ानिस्तान में, मिसर 
में, तुकिस्तान में, कहीं भी परदा है ? परदा तो आंख का होता है। कहीं चादर हया 
सिखाती है ? जहां घूंघट काढ़ा, और नज़र पड़ने लगी। 

खोजी--अजी, मैं दुनिया की बात नहीं चलाता । हमारे यहां तो कहारियां और 
मालिनें तक परदा करती हैं, न कि शरीफ़ज़ादियां ही ! एक क़दम तो वेपरदे के जाती 
नहीं । 

आज़ाद---अरे मियां, नक़ाव को शर्म से क्या सरोकार ? आंख की हया से बढ़ 
कर कोई परदा ही नहीं; हमारे मुल्क में तो परदे का नाम नहीं; मगर हिंदुस्तान का तो 
बावा आदम ही निराला है। 

खोजी--आपका मुल्क कौन ? जरा आपके मुल्क का नाम तो सुचूं । 

आज़ाद--कश्मीर । वही कश्मीर जिसे शायरों ने दुनिया का फ़िरदौस माना 
है। वहां हिंद-मुसलमान औरतें वुरक़ा ओढ़ कर निकलती हैं; मगर यह नहीं कि औरतें 
घर के वाहर क़दम ही न रखें | यह रोग तो हिंदुस्तान ही में फैला है ! हम तो जब तुर्की 
से आयेंगे, तो यहीं विस्तर जमायेंगे और हुस्तआरा को साथ लेकर आज़ादी के साथ हवा 
खायेंगे । 

खोजी--यार, बात तो अच्छी है, मगर मेरी बीवी तो इस लायक़ ही नहीं कि 
हवा खिलाने ले जाऊं। कौन अपने ऊपर तालियां वजवाये ? फिर अब तो बूढ़ी हुई और 
रंग भी ऐसा साफ़ नहीं । 

आज़ाद---तो इसमें शरम की कौन-सी बात है ? आप उनके काले मुंह से झेंपते 
क्‍यों हैँ? 

खोजी--जव ह॒व्श जाऊंगा, तो वहां हवा खिलाऊंगा । आप नई रोशनी के लोग 
हैं। आपकी हुस्नआरा आपसे भी बड़ी हुई, जो देखे फड़क जाय कि क्या चांद-सुरज की 
जोड़ी है | ऐसी शक्‍्ल-सूरत हो, तो हवा खिलाने में कोई मुजायक़ा नहीं । हम अब क्या 
जोश दिखायें; न वह उमंग है, न वह तरंग । 

आजाद---हम कहते हैं, बुआ ज़ञाफ़रान को व्याह्‌ लो और एक टट्टू लेदो। 
घस, इसी तरह वह भी बाजारों में हवा खायें । 
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खोजी--[कान पकड़कर) या खुदा, वचाइयो । पीच पी, हजार निजामत खायी। 
मारे चपतो के खोपड़ी गंजी कर दी थी । क्‍या वह भूल गया ? 

आजाद--यहां से बंबई भी तो क़रीब है। 

खोजी--भरे ग़ज़ब ! क्या जहाज पर बैठना होगा ? तो भई, मेरे लिए अफीम 
लेदो। 

पूने से बंबई तक दिन में कई गाड़ियां जाती थी। दोनों आदमियों ने सराय मे 
पहुंच कर खाना खाया और बबई रवाना हुए। शाम हो गयी थी । एक होटल मे जाकर 
ठहरे। आजाद तो दिन भर के थके हुए थे, लेटते ही खर्राटे लेने लगे। खोजी अफ़ीमची 
आदमी, नींद कहां ? इसी फ़िक्र में बैठ हुए थे कि नीद को क्योंकर बुलाऊं। इतने में क्या 
देखते है कि एक लवी-तडंगी, पंचहत्थी औरत चमकती-दमकती चली आती है। पूरे सात 
फूट का क़द, न जौ-भर कम, न जौ-भर ज़्यादा। धानी चादर भोढ़े, इठला-इठला कर 
चलती हुई मियां खोजी के पास आकर खड़ी हो गयी | खोजी मे उसकी तरफ़ तजर डाली, 
तो उसने एक तीखी चितवन से उनको देखा और आगे चली । आपको शरारत जो सूझ्ी 
तो सीटी वजाने लगे। सीटी की आवाज़ सुनते ही वह इनकी तरफ़ झुक पड़ी और छमाछम 
करती हुई कमरे मे चली आयी | जव मियां खोजी के हवास पैतरे हुए कि अगर आजाद 
की आंख खुल गयी, तो ले ही डालेंगे; और जो कही रीझ् गये, तो हमारी खैरियत 
नही । हम वस, नीवू और नोन चाट कर जायेगे। इशारे से कहा--जरी आहिस्ता 
बोलो । 

औरत--शअरे वाह मियां ! अच्छे मिले। 

खोजी--मियां आजाद सोये हुए हैं। 

ओऔरत--इनका बड़ा लिहाज़ कस्ते हो; क्या बाप है तुम्हारे ? 

खोजी--ख दा के वास्ते चुप भी रहो । 

औरत--चलो, हम-तुम दूसरी कोटरी मे चलकर बेठें। 

दोनों पास की एक कोठरी में जा बैठे । औरत ने अपना नाम केसर वतलाया 
और बोली---अल्लाह जानता है, तुम पर मेरी जान जाती है । खुदा की क़सम, क्या हांथ- 
पांव पाये है कि जी जाह॒तवा है, चूम लूं। मगर दाढ़ी मुड़वा डालो । 

खोजी--(अकड़कर) अभी क्या, जवानी में देखना हमको ! 

क्या ख व अभी जवानी शायद आने वाली है । कुछ ऊपर पचास का सिन हुआ, 
और आप अभी लड़के ही बने हुए है। उस औरत ने आपको उंगलियों पर नचाना शुरू 
किया, लेकिन आप समझे कि सचमुच रीझ ही गयी और भी वफलने लगे। 

औरत--डील-डौल कितना प्यारा है कि जी ख्‌श हो गया । मगर दाढ़ी मुड़वा 
डालो । 

खोजी---अगर मैं कसरत करूं, तो अच्छे-अच्छे पहलवानों को लड़ा दूं । 

औरत--जरा कान तो फटफटा लो, शाबाश ! 

खोजी--एक वात कहूं, बुरा तो न मानोगी ? 

ओऔरत--चबुरा मानूगी, तो जरा खोपड़ी सहला दूंगी । 

खोजी---जांवख्शी करो, तो कहूं । 

औरत--(चपत लगाकर) क्‍या कहता है, कह । 

खोजी--भई, यह धोल-धप्पा शरीफ़ों में जायज नही । 

औरत--तुझ मुए को कौन निगोड़ी शरीफ़ समझती है। 

एक चयत और पड़ी । खोजी ने त्योरियां बदलकर कहा---भई, आदत मुझे पसंद 
नही । मुझे भी गुस्सा आ जायेगा । 
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औरत--आंखें क्या नीली-पीली करता है? फोड़ दूं दोनों आँखें ? 
ख़ोजी---अब हमारा मतलब तो इस झंझट में ख़ब्त हुआ जावा है। अब तो 
काम, कुछ मांगें, तो दोगी ? 
औरत--हां, क्यों नहीं, एक लप्पड़ इधर और दूसरा उधर । क्या मांगते हो ? 
खोजी--कहता यह है कि मगर कहते हुए दिल कांपता है। 
ओऔरत--अब मैं तुमको ढीक न बनाऊं कहीं । 
खोजी--तुम्हारे साथ व्याह करने को जी चाहता है। 
औरत--ऐ, अभी तुम बच्चे हो | दूध के दांत तक तो टूटे नहीं। ब्याह क्या 
रोग भला ? 
खोजी--वाह-पाह ! मेरे दो बच्चे खेलते हैं । अभी तक इनके नजदीक लौंडे ही 
हम । 
औरत--अच्छा, कुछ कमाई-वमाई तो निकाल, और दाढ़ी मुड़वा। 
खोजी--(द_ रुपये देकर) लो, यह हाजिर है। 
ओऔरत--देखूं । ऊंह, हायी के मुंह में जीरा ! 
खोजी--लो, यह पांच और लो । अजी, मैं तुमको वेगम बनाकर रखूंगा। 
ओऔरत--अच्छा, एक शर्ते से शादी करूंगी । तड़के उठ के मुझे सात बार सलाम 
खा और मैं सात चपतें लगाऊंगी। 
खोजी--अजी, वल्कि और दस । 
औरत--अच्छा, इसी वात पर कुछ और निकालो । 
खोजी--लो, यह पांच और लो । तुम्हारे दम के लिए सब कुछ हाजिर है। 
औरत ने झट से मियां खनोजी को गोद में उठा लिया और वगल में दबाकर ले 
वी, तो ख़ोजी बहुत चकराये | लाख हाथ-पांव मारे, मगर उसने जो दबाया, तो इस 
हु ले चली, जैसे कोई चिड़ीमार जानवरों को फड़फड़ाते हुए ले चले। अब सारा 
गा देख रहा है कि खोजी फड़कते हुए जाते हैं और वह औरत छम-छम करती चली 
तीहै। 
खोजी--अब छोड़ती है, या नहीं ? 
ओऔरत--अब उम्र-भर तो छोड़ने का नाम न लूंगी। हम भलेमानसों की वहु- 
थयां छोड़ देना क्या जानें | वसे, एक के सिर हो रहीं। भागे कहां जाते हो मियां । 
ख़ोजी---मैं कुछ क़ीदी हूं ? न पल 
औरत--(चपत लगाकर) और नहीं, कौन है तू ? अब मैं कहीं जाने भी दूंगी ? 
खोजी पीछे हटने लगे, तो उसने पट्ट पकड़कर खूब वेभाव की लगायी। अब 
लाये और गुल मचाया कि कोई है ? लाना क़् रौली ? बहुत से तमाशाई खड़े हंस रहे 
] 
एक--क्या है मियां ? यह धर-पकड़ कैसी ? 
औरत--आप कोई क़ाज़ी हैं? यह हमारे मियां हैं; हम चाहे चपतियाएं चाहे 
2 | किसी को क्‍या ? 
 दूसरा--मेहरारू गर्देन दावे उठाये लिये जात है, वह क़रोली निकारत है। 
खोजी--वुरे फंसे ! यारो, जरा मियां आजाद को सराय से वुलाना । 
औरत ने फिर खोजी को गोद में उठाया और मशक की तरह पीठ पर रखकर 
मसक दरियाव, ठंडा पानी' कहती हुई ले चली । 
एक आदमी--कसे मर्दे हो जो ! औरत से जीत नहीं पाते ” बस, इज्जत डुबो 
दी विलकुल । 
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खोजी--अजी, इस औरत पर शैतान की फटकार | यह तो मरदों के कान 
काटती है । | 
इतने मे मियां आजाद की नींद खुली, तो ख़ोजी ग्रायव | बाहर निकले, तो देखा 
खोजी को एक औरत दबाये खडी है। ललकार कर कहा---तू कौन है ! उन्हे छोड्ती 
क्यो नही ? ! 
औरत ने खोजी को छोड़ दिया और सलाम करके बोली--हुजूर, मेरा इनाम, 
हुआ। मै बहुरुपिया हूं । ' 
दूसरे दिन खोजी मियां आजाद के साथ शहर की सैर करने चले, तो शहर भर 
के लौडे-लपाडिये साथ, पीछे-पीछें तालियां बजाते जाते है। एक बोला--कहो चहुडा, 
बीबी ने चांद गजी कर दी न ? हत्‌ तेरे की ! दूसरा बोला--कहो उस्ताद, खोपडी का 
क्या रग है ? 
बेचारे खोजी को रास्ता चलना मुश्किल हो गया। दो-चार आदमियो ने बहु- 
रुपिये की तारीफ़ की, तो खोजी जल-भून कर खाक़ हो गये । अब किसी से न बोलते हूँ 
न चालते । दुम दबाये, डग बढ़ाये, गर्दन झुकाये पत्तातोड भाग रहे है । वारे ख़ुदा-खूदा 
करके दोपहर को फिर सराय मे आये । नीम की ठंडी-ठंडी छांह में लेट गये, तो एक 
भठियारिन ने मुस्करा के कह्म--गाज पड़े ऐसी औरत पर, जो मियां को गोद मे उठामे 
और बाजार भर मे नचाये। ग़रज सराय की भठियारियों ने ख्नोजी की ऐसा उगलियो पर 
पचाया कि खुदा की पनाह ! ऐसे झेपे कि क़रौली तक भुल गये । 
इतने मे क्या देखते है कि एक लम्बे डील-डौल का खूबसूरत जवान तमंचा कमर 
से लगाये, ऊदी पगड़ी सिर पर जमाये, बांकी-तिरछी छवि दिखाता हुआ अकड़ता चला 
आता है। भठियारियां छिप-छिप के झांकने लगी । समझी कि मुसाफ़िर, है, बोली-- 
मियां, इधर आओ, यहां विस्तर जमाओ। मियां मुसाफ़िर, देखो, कैसा साफ-सुधर। 
मकान है ! पकरिया की ठंडी-ठडी छांह है, जरा तो तकलीफ़ होगी नही । सिपाही 
बोला--हमे बाजार से कुछ सौदा खरीदना है। कोई हमारे साथ चले, तो सौदा खरीद 
कर हम आ जाये । एक भठियारी बोली--चलिए, हम चलते है। दूसरी बोली--लौर्ड 
हाजिर है । सिपाही ने कहा--मै किसी परायी औरत को नही ले जाना चाहता। कोः 
पढा-लिखा मर्द चले, तो पांच रुपये दे । मियां ख़ोजी के कान में जो भनक पढ़ी, ते 
कुलबुला कर उठ बैठे और कहा--मै चलता हूं, मगर पांचो नकद गिनवा दीजिए । 
अलसेट से डरता हे । सिपाही ने झट से पांचों गिन दिये । रुपये तो खोजी ने टेट मे रहे 
और सिपाही के साथ चले । रास्ते मे जो इन्हें देखता है, कहकहा लगाता है--वबचा की 
खोपडी जानती होगी, छठी का दूध याद आ गया होगा ! जब चारों ओर से बौछारें पडे 
लगी तो खोजी बहुत ही झल्लाये और गुल मचा कर एक-एक को डांटने लगे। चलते- 
चलते एक अफ़ीम की दुकान पर पहुंचे । 
सिपाही--कहो भई जवान, है शौक़ ? पिलवाऊ ? 
खोजी--अजी, मै तो इस पर आशिक हूं। 
सिपाही ने मियां खोजी को खूब अफ़ीम पिलायी | जब खूब सरूर गंठे तो 
सिपाही ने उनको साथ लिया और चला । बाते होने लगी । खोजी बोले--भई, अफ्रीम 
पिलायी है, तो मिठाई भी खिलवाओ। एहसान करे, तो पूरा । 
मर अभी लो। ये चार गंडे की पंचमेल मिठाई हलवाई की दुकान 
से लाओ। 
हलवाई की दुकान से खोजी ने लड़-लड़ के ख़त व मिठाई ली और झूमते हुए चले। 
भूख के मारे रास्ते ही में डलिया निकालकर चखनी शुरू कर दी। सिपाही कनखियो मे 
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देवता जाता था; मगर आंख चुरा लेता था। आख़िर दोनों आदमी एक वज़ाज़ की 
छात्र पर पहुंचे । सिपाही ने ख़ोजी की तरफ़ इशारा करके कहा--इनके अंग्रखे के 
इगबर जामदानी निकाल दीजिए | 
।. वज़ाज--हुजूर, अपने अंगरखे के लिए लें, तो कुछ हमें भी मिल रहे। इनका 
गै बंगरखा और पाजामा सव गज भर में तैयार है । 

खोजी--निकालो, जामदानी निकालो | बहुत बातें न बताओ । अभी एक धक्का 
गो पचास लुढ़कनियां खाओ। 

वज़ाज---लीजिए, क्या जामदानी है | वहुत वढ़िया ! मोल-तोल दस रुपये ग़ज़ । 
प्र सात रुपये ग़ज़ से कौड़ी कम न होगी । 

सिपाही--भई, हम तो पांच रुपये के दाम देंगे। 

वज़ाज--अवब तकरार कौन करे । आप छह के दाम दे दें | 

सिपाही--अच्छा, दो ग़ज़ उतार दो । 

सिपाही ने वजाज़ से सव मिलाकर कोई पचीस रुपये का कपड़ा लिया और गट्ठा 
प्रकर उठ खड़ा हुआ । 

वजाज--रुपये ? 

सिपाही--अभी घर से आकर देंगे ? ज़रा कपड़े पसंद तो करा लाये । यह 
मारा साला वेठा है, हम अभी आये । * 

बह तो ले-देकर चल दिया | खोजी अकेले रह गये | जब बहुत देर हो गयी, तो 
गज ने गर्दन नापी--कहां चले आप ! कहां, चले कहां ? 

खोजी--हम क्या किसी के गुलाम हैं ? 

वज़ाज--गुलाम नहीं हो तो और हो कौन ? तुम्हारे वहनोई तुमको बिठा कर 
पड़ा ले गये हैं। 

खोजी पीनक से चौंके थे। सिपाही और बज़ाज़ में जब बातें हो रही थीं, तब वह्‌ 
हक, थे। झल्लाकर बोले--अवे किसका वहनोई ? और कौन साला ? कुछ वाही 
बाहे? 

इतने में एक आदमी ने आकर खोजी से कहा--तुम्हारे वहनोई तुम्हें यह ख़त दे 
ऐ हैं। खोजी ने खोलकर पढ़ा तो लिखा था--- 

“हत तेरे की, क्यों ? खा गया न झांसा ? देख, अबकी फिर फाँसा । तब की बीबी 
के चपतियाया, अब की वहनोई वनके झांसा दिया । और अफीम खाओगे ?” 

खोजी “अरे !' करके रह गये । वाह रे बहुरूपिये, अच्छा घनचवंकर वनाया। 
२, और तो जो हुआ, वह हुआ, अव यहां से छुटकारा कैसे हो। बजाज इस दम टुटरूँ- 
।और क़रौली पास नहीं । मगर एक दफ़े रोव जमाने की ठानी। दुकान के नीचे उत्तर 
रवोले--इस फेर में भी न रहना ! मैंने बड़े-वड़ों की गर्दनें ढीली कर दी हैं। 

वज़ाज़--यह रोव किसी और पर जमाइएगा। जब तक आपके वहनोई न 
बेंगे दुकान से हिलने न दूंगा। 

बारे थोड़ी ही देर में एक आदमी ने आकर वज़ाज़ को पचीस रुपये दिये और 
हा---अब इनको छोड़ दीजिए । 


चौंतीस 


पर तो ये बातें हो रही थीं, उधर आज़ाद से एक आदमी ने आकर कहा---जनाब, आज 
वा देखने न चलिएगा ? वह-वह सूरतें देखने में आती हैं कि देखता ही रह जाए। 
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नाज से पायंचे उठाये हुए, शर्म से जिस्म को चुराये हुए ! 
नशए-बादए शबाब से चूर, चाल मस्ताना, हुस्न पर मगरूर। 
सैकड़ों बल कमर को देती हुई, जाने ताऊंस कब्क लेती हुई॥ ,, 


चलिए और मियां खोजी को साथ लीजिए। आजाद रंगीले थे ही, चट तैयार हो गये. 
सज-धजकर अकड़ते हुए चले | कोई पचास क़दम चले होगे कि एक झरोखे से आवा) 
आयी-- 


ख़ुदा जाने यह आराइश करेगी क़त्ल किस-किसको; 
तलब होता है शान: आइने को याद करते हैं । ! 


मियां आजाद ने जो ऊपर नजर की, तो झरोखे का दरवाजा खोजी की आख व॑ 
तरह बंद हो गया । आजाद हैरान कि खुदा, यह माजरा वया है ? यह जादू था, छत्ताव 
था, आखिर था क्‍या ? आजाद के साथी ने यह्‌ रंग देखा, ती आहिस्ते से कहा--हृजरत 
इस फेर से न पडिएगा | ह 

इतने में देखा कि वह नाजनीन फिर नक़ाव उठायें झरोसे पर आ खड़ी हुई भो' 
अपनी महरी से बोली---फीनस तैयार कराओ, हम मेले जायेगे । 2 ेृ 

आजाद कुछ कहने वाले ही थे कि ऊपर से एक कांग्रज चीचे जाया। आजाद 
दौड़कर उठाया, तो मोटे कलम से लिखा था--- 


“दिल्लगी करती है परियां मेरे दीवाने से ।” 
आजाद पढते ही उछल पड़े । यह शेर पढा--- 


“हम ऐसे हो गये अल्लाहो-अकबर ! ऐ तेरी कुदरत; 
हमारे नाम से अब हाथ वह कानों पे धरते है।” । 


इतने मे एक महरी अंदर से आयी और मुस्कराकर मियां आजाद को इशारे' 
बुलाया । आजाद ख्‌ श-ख्‌ श महताबी पर पहुंचे, तो दिल वाग्र-बवाग हो गया। देखा, एः 
हसीना बड़े ठाट-बाट से एक कुर्सी पर बैठी है । मियां आजाद को कुर्सी पर बेठने १ 
इशारा किया और बोली--मालूम होता है, आप चोट खाये है; किसी के जुल्फ़ मे दि 
फसा है--- 


!५ 
| 
| 


खुलते है कुछ इश्तियाक़ के तीर; 
रुख़ मेरी तरक, नजर कही और। 


आजाद ने देखा तो इस नाजनीन की शक्ल व सुरत हुस्नआरा से मिलती थी 
वही सूरत, वही गुलाब-सा चेहरा ! वही नशीली आंखे ! वाल बरावर भी फ़के नहीं 
बोले---बरसो इस कचे की सेर की; मगर अब दिल फंसा चुके । 

हसीना---तो बिसमिल्लाह, जाइए । 

आजाद--जैसी हुजूर की मरजी । 

हसीना--वाह री, वददिमागी ! कहिए, तो आपका कच्चा चिट्ठा कह चलूं 
मियां आज़ाद आप ही का नाम हे न ? हुस्नआरा से आप ही की शादी होनेवाली है न 

आजाद---े बातें आपको कैसे मालूम हुई ? कोर 

हसीना--क्यो, क्‍या पते की कही ! अब बता ही दूं। हुस्नआरा मेरी छोट 
चचाजाद बहन है। कभी-कभी खत आए जाता हे । उसने आपकी तसदीर भेजी है औौः 
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वा है कि उन्हें बंबई में रोक लेना | अब आप हमारे यहां ठहरें | मैं आपको आज़माती 
[कि देखूं, कितने पानी में हैं। अब मुझे यक्नीन आ गया कि हुस्नआरा से आपको सच्ची 
हुल्वत है | 
आज्ञाद--तो फिर मैं यहीं उठ आऊं ? 
हसीना--जरूर । 
आजाद--शायद आपके घर में किस्ती को नागवार गुजरे ? 
हसीना--वाहू, आप खूब जानते हैं कि कोई शरीफ़जादी किसी अजनबी आदमी 
ज्ञतरह वेधड़क अपने यहां न वुलायेगी। क्या मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भाई 
हल किसी ग़ेर आदमी को बैठे देखेंगे, तो उनकी आंखों से खून टपकने लगेगा? 
(वह तो खुद इंस वक़्त तुम्हारी तलाश में निकले हैं। बहुत देर से गये हुए हैं, आते 
'हैंगे। भव आप मेरे आदमी को भेज दीजिए । आपका असवाव ले भाये | 
आज़ाद ने खोजी के नाम यह रुवक़ा लिखा-- 
गा साहब, 
असवाब लेकर इस आदमी के साथ चले आइए। यहां इत्तिफ़ाक से हुस्नआरा 
'इुन मिल गयीं । यार, हम-तुम दोनों हैं क्रिस्मत के धनी । यहां अफ़ीम की दुकान भी 
वेब ही है। 
“तुम्हारा 
आजाद । 


पेंतीस 


गैने दिल में ठान ली कि अब जो आयेगा, उसको खूब ग्रौर से देखूंगा । अब की 
मा चल जाय, तो टांग की राह निकल जाऊं । दो दफ्फ़ क्या जानें, क्या बात हो गयी 
वह चकमा दे गया । उड़ती चिड़िया पकड़ने वाले हैं । हम भी अगर यहां रहते होते, 
उत्त मरदृद बहुरुपिये को चचा ही वनाकर छोड़ते । 

इतने में सामने एकाएक एक घसियारा घास का गटठा सिर पर लादे, पसीने में 
था खड़ा हुआ और खोजी से वोला---हुजू र, घास तो नहीं चाहिए ? 
. खोजी--[खूब ग्रौर से देखकर) चल; अपना काम कर । हमें घास-वास कुछ नहीं 
हए । घास कोई और खाते होंगे । 

घसियारा--ले लीजिए हुजूर, हरी हरी दूब है। 

खोजी--चल वे चल, हम पहचान गये । हमसे वहुत चकमेवाजी न करना बचा | 
की पलेयन ही निकाल डालूंगा। तेरे वहुरुपिये की दुम में रस्सा । 

इत्तिफ़ाक़ से घसियारा बहरा था। वह समझा, बुलाते हैं। इतकी तरफ़ आने 
॥तव तो मियां खोजी गुस्सा जव्त न कर सके और चिल्ला उठे--ओ ग्रोदी, 
आगे न बढ़ना; नहीं तो सिर ड़ से जुदा होगा । यह कहकर लपके और गद्ठा पकड़ 
चाहा कि घसियारे को चपत लगावें । उसने जो छुड़ाने के लिए ज़ोर किया, तो मियां 
जी मुंह के वल जमीन पर आ रहे और गट्ठा उनके ऊपर गिर पड़ा । तव आप गदठे 
गये से गुर्रने लगे--अवे ओ गीदी, इतनी क़रौलियां भोकूंगा कि छठी का दूध याद 
जायगा । बदमाश ने नाकों दम कर दिया ।। बारे बड़ी मुश्किल से आप गदूठे के नीचे 
गले और मुंह फूलाये बैठे थे कि आजाद का आदमी आकर वोला---चलिए, आपको 
वाजाद ने बुलाया है । 

खोजी--किससे कहता है? कम्बख्त अब की संदेसिया बनकर आया। तब की 
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घसियारा बना था । पहले औरत का भेस बदला ! फिर सिपाही वरना | चल, भाग | 

आदमी--रुक्‍्क़ा तो पढ लीजिए । 

ख़ोजी--मै जलती-बलती लकड़ी से दाग दूगा, समझे ? मुझे कोई लौडा मुकरंर 
किया है ? तेरे जैसे बहुरूपिये यहा जेब मे पड़े रहते है । 

जादमी ने जाकर आजाद से सारा हाल कहा--हुजूर, वह तो कुछ झल्लाये से 
मालूम होते हे । मे लाख-लाख कहा किया, उन्होने एक तो सुनी नही । वस, दूर ही दूर 
से ग्ुर्राते रहे । 

आजाद--खत का जवाब लाये ? 

आदमी--ग्ररीबपरवर, कहता जाता हूँ कि क़रीब फटकने तो दिया नही जवाव 
किससे लाता ? 

ये बाते हो ही रही थी कि उस हसीना के शौहर आ पहुचे और कहने लगे-- 
शहर भर घूम आया, सैकड़ो चक्कर लगाये, मगर मिया आजाद का कही पता न चला। 
सराय में गया, तो वहां ख़बर मिली कि आये है। एक साहब बैठे हुए थे, उनसे पूछा, 
तो बडी दिल्‍लगी हुई। ज्यों ही मै क़रीव गया, तो वह कुलबुलाकर उठ खड़े हुए-- 
कौन ? आप कौन ? मैने कहा--यहां मिया आजाद नामी कोई साहव तशरीफ़ लाये है? 
बोले--फिर आपसे वास्ता ? मैने कहा--साहब, आप तो काटे खाते है ! तो मुझे गौर से 
देखकर बोले---इस बहुरूपिये ने तो मेरी नाक मे दम कर दिया । आज भलेमानस की 
सूरत बवाकर आये है। 

बेगम--जरी ऊपर आओ देखो, हमने मिया आजाद को घर बैठे बुलवा लिया। 
न कहोगे । े0 

आजाद--आदाब बजा लाता हूं । 

मिरजा--हजरत, आपको देखने के लिए आंखे तरसती थी। 

आजाद--मेरी वजह से आपको बड़ी तकलीफ़ हुई । 

मिरजा--जनाब, इसका जिक्र न कीजिए । आपसे मिलने की मुहूत से तमन्ना 
थी। 

उधर मियां ख़ोजी अपने दिल में सोचे कि बहुरूपिये को कोई ऐसा चमका देना 
चाहिए कि वह भी उम्र भर याद करे। कई घंटे तक इसी फ़िक्र मे ग़ोते खाते रहे। इतने 
मे मिरजा साहव का आदमी फिर आया। खोजी ने उससे ख़त लेकर पढा, तो लिखा 
था---आप इस आदमी के साथ चले आइए, वर्ना बहुरूपिया आपको फिर धोखा देगा। 
भाई, कहा मानो, जल्द आओ | खोजी ने आजाद की लिखावट पहचानी, तो असवाब 
वर्ग रह समेट कर खिदमतगार के सुपुर्दे किया और कहा--तू जा, हम थोड़ी देर में आते 
हैं। खिदमतगार तो असवाब लेकर उधर चला, इंधर आप बहुरूपिये के मकान का पता 
पूछते हुए पहुंचे | इत्तिफ़ाक से वहुरुपिया घर मे न था, और उसकी बीवी अपने मैके 
भेजने के लिए कपड़ो का एक पासल बना रही थी | तीस रुपये की एक गड़डी भी उसमे 
रख दी थी । पासंल तैयार हो चुका, तो लौडी से बोली---देख, कोई पढ़ा-लिखा आदर्म 
इधर से निकले, तो इस पासल पर पता लिखवा लेना । लौडी राह देख रही थी कि मियां 
खोजी जा निकले । 

खोजी--क्यों नेकबख्त, जरा पानी पिला दोगी ? 

लौडी यह सुनते ही फूल गयी | स्लोजी की बडी खातिरदारी की, पान खिलाया, 
हुकक़ा पिलाया और अंदर से पार्सल लाकर बोली--मियां, इस पर पता तो लिख दो । 

खोजी--अच्छा, लिख दूगा । कहां जायग्ग ? किसके नाम हे ? कौन भेजता हू 

लौडी--मै बीबी से सव हाल पुछ आऊ, बतलाऊं। 
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खोजी--अच्छी बात है, जल्द आना । 

लौंडी दौड़कर पूछ आयी और पता-ठिकाना बताने लगी । 

खोजी चकमा देने तो गये ही थे, झट पार्सल पर अपना लखनऊ का पता लिख 
दिया और अपनी राह ली । लोंडी ने फ़ौरन डाकखाने में पार्सल दिया और रजिस्ट्री कराके 
चलती हुई । थोड़ी देर के बाद बहुरुपिया जो घर में घुसा, तो वीवी ने कहा-तुम भी 
बड़े भुलवकड़ हो । पार्सल पर पता तो लिखा ही न था। हमने लिखवाकर भेज दिया। 

वहुरुपिया--देखूं, रसीद कहां है? (रसीद पढ़कर) ओफ़ ! मार डाला । वस, 
ग़ज़ब ही हो गया । 

बीवी--जखैर तो है ? 

बहुरुपिया--तुमसे क्या वताऊं ? यह वही मर्द है, जिससे मैंने कई रुपये ऐंठे थे । 
वड़ा चकमा दिया । 


छ्त्तीस 


मियां आज़ाद मिरज़ा साहव के साथ जहाज़ की फ़िक्र में गये । इधर खतोजी ने अफ़ीम की 
चुस्की लगायी और पलंग पर दराज़ हुए। जैनब लौंडी जो वाहर आयी, तो हजरत को 
! पीनक में देखकर खूब खिलखिलायी और वेगस से जाकर वोली--वीवी, जरी परदे के 
पास आइए, तो लोठ-लोट जाइए । मुआ खोजी अफ़ीम खाये आऔंधे मुंह पड़ा हुआ है। 
जरी आइए तो सही । वेगम ने परदे के पास से झांका; तो उनको एक दिल्लगी सूझी। 
क्षप से एक वत्ती बनायी और जैनव से कहा कि ले, चुपके से इनकी नाक में बत्ती कर । 
जनव एक ही शरीर; विस की गांठ । वह जाकर बत्ती में तीता मिचे लगा लायी और 
ख्ोजी की खटिया के नीचे घुसकर मियां खोजी की नाक में आधी बत्ती दाखिल, ही तो 
कर दी ! उफ़ ! इस वक़्त मारे हंसी के लिखा नहीं जाता । खोजी जो कुलवुलाकर उठे, 
वो आ:छी, छीं-छीं, ओ गेद--अःछी:। भो गीदी कहने को थे कि छींक आ गयी, और 
बिगड़े । ओ ना--आछ | ओ नामाकूल कहने को थे कि छींक ने जवान वंद कर दी। 
इत्तिफ़ाक़ से पड़ोस में एक पुराने फ़ैशन के भले आदमी नौकरी की तलाश में एक हाकिम 
के पास जानेवाले थे। वह जैसे ही सामने आये, वैसे ही खोजी ने छींका । वेचारे अंदर 
चले गये । पान खाया, ज़रा देर इधर-उधर टहले । फिर ड्योढ़ी तक पहुंचे कि छींक 
पड़ी | फिर अंदर गये | चिकनी डली खायी। रवाना होने ही को थे कि इधर आ:छीं 
की आवाज़ आयी और उधर बीवी ने लौंडी दौड़ायी कि चलिए; अंदर बुलाती हैं। अंदर 
जाके उन्होंने जूते बदले, पानी पिया और रुखसत हुए। वाहर आकर इकके पर वैठने ही को 
पेकि खोजी से नाक की दुनाली वंदूक से एक और फेर दाग्न दी । तव तो बहुत ही 
; भल्लाये | हृत्‌ तेरी नाक काटूं और पाऊं तो कान भी साफ़ कतर लूं। मर्दक ने मिर्च की 
) गास ली है क्या ? नाक क्या नकछीकनी की ज्षाड़ी हैं। मवहूस ने घर से निकलना मुश्किल 
कर दिया। वीवी अंदर से वोली कि नाक ही कटे मुए की । जरी जैनव को बुलाकर पुछो 
तो कि यह किस नकटे की बसाया है ? अल्लाह करे, गधे की सवारी नसीब हो । 
मियां-वीवी पानी पी-पी कर घेचारे को कोस रहे थे। उधर खोजी का छींकते- 
छींकते हुलिया विगड़ रहा था। वेगम साहिवा घर के अंदर हंसी के मारे लोटी पड़ती थीं। 
मगर वाह ही जेतव ! वह दम साधे अब तक चारपाई के नीचे दवकी पड़ी थी | मगर मारे 
हँसी के बुरा हाल था | जव छींकों का ज़ोर जरा कम हुआ, तो उन्होंने गुल मचाया, ओ 
गीदी, भला वे बहुरुपिये, निकाली न कसर तूने ! अच्छा बचा, चचा ही बनाकर छोड़: 
तो सही | चारपाई से उठे, मुंह-हाथ धोया | ठंडे-ठंडे पानी से खूब तरेड़े दिये; खोपड़ी पर 
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खूब पानी डाला, तब जरा तसकीन हुई । बैठकर बहुरुपिये को कोसने लगे--ख़ूदा करे, 
साप काटे मरदूद को। न जाने मेरे ध्षाय क्या जिद पड़ गयी है| कल तेरे छप्पर पर 
चिनगारी न रख दी, तो कहना । 

यो कोसते हुए उन्होंने सब दरवाजे बद कर लिये कि बहुरूपिया फिर न आ 
जाय । अब तो जैनब चकरायी | कलेजा धक-धक करने लगा और क़रीब था कि दी खकर 
निकल भागे, मगर जब मियां खोजी चारपाई पर दराज हो गये और नाक पर हाथ रख 
लिया, तो जैनब की जान में जान आयी। चुपके से खिसकती हुई निकली और अंदर 
भागी । 

बेगम--जाओ, फिर नाक मे बत्ती करो | 

जैनब--ता बीबी, अब मै नही जाने की। सिड़ी-सौदाई आदमी के मुह कौन 


लगे। 

जैबब का देवर दस बरस का छोकड़ा बड़ा ही शरीफ था। मस-नस में शरारत 
भरी हुई थी। कमरे मे जाके झांका, तो देखा, हजरत पीनक ले रहे है। कुत्ता घर मे वंधा 
था। झट उसको जंजीर से खोल जंजीर मे रस्सी बांधी और बाहर ले जाकर चारपाई के 
पाये मे कृत्ते को बांध दिया । खोजी की टांग मे भी वही रस्सी बांध दी और चंपत हो गया। 
कुत्ते ने जो भूकना शुरू किया, तो ख़ोजी चौककर उठे । देखते है तो टांग मे रस्सी और 
रस्सी में कुत्ता । अब इधर खोजी चिल्लाते है, उधर कुत्ता चिल्ल-पो मचाता है। जँनव 
दौड़ी हुईं धर मे से आयी । खैर तो है ! क्या हुआ ? अरे, तुम्हारी टांग मे कुत्ता कौन बांध 
गया ? 

खोजी--यह उसी बहुरूपिये म्दक का काम है, किसी और को क्‍या पड़ी थी ? 

जैनब--मगर, मुआ आया किधर से ? किवाड़े तो सब वंद पडे हुए है । 

ख्नोजी--यही तो मुझे भी हैरत है। मगर अवकी मैने भी नाक पर इस जोर से 
हाथ रखा कि बहुरुपिया भी मेरा लोहा मान गया होगा | मगर यह तो सोचो कि आया 
किस तरफ़ से ? 

जैनब--मियां, कहते डर मालूम होता हे । इस जगह एक शैतान रहता है। 

खोजी--शैतान ! अजी नही, यह उस बहुरुपिये ही का काम है। 

जैनब--अब तुम यो थोड़े ही मानोगे । एक दिन शैतान चारपाई उलठ देगा, तो 
मालूम होगा । 

खोजी--यह बात थी, तो अब तक हमसे क्यो न कहा भला ! जान लोगी किसी 
की? 

जैनब--मै भी कहूँ कि बंद दरवाजे से कुत्ता आया कैसे ? मेरा माथा ठतका 
था, मुदा बोली नही | 

खोजी---अब आजाद आये, तो उनको आाड़े हाथो लू । वह भूत चुडैल एक के 
भी क़ायल नही। सोये तो मालूम हो । 

खोजी तो इसी फ़िक्र मे बेठे-बेठे पीचक लेने लगे। आजाद और मिरजा साहब 
आये, तो उन्हें ऊंघते देखकर दोनों हंस पड़े । 

आजाद---[खोजी के कान मे) क्या पहुंच गये ? 

खोजी ने हाक लगायी--बहुरूपिया, बहुरूपिया', और इस जोर से भाजाद का 
हाथ पकड लिया कि अपने हिसाव चोर को गिरफ्तार किया था। आंखे तो हजरत की 
बंद है, मगर बहुरूपिया-बहुरूपिया ग्रुल भचाते जाते है। मियां आजाद ने इस जोर से 
झटका दिया कि हाथ छूट गया और खोजी फट से मुह के बल जमीन पर आ रहे। 
आज़ाद ने गुल मचाया कि भागा, भागा, वह बहुरूपिया भागा जाता है। ख्ोजी भी 
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'लिना-लेता' कहते हुए लपके | दस ही पांच क़दम चलकर आप हांफ गये और बोले--- 
'निकल गया, निकल गया ।* मैंने तो गदेन नापी थी, मगर नाली वीच में आ गयी इससे 
बच गया, वर्ना पकड़ हो लेता । 
हा आज़ाद---अजी, मैं तो देख ही रहा था कि आप बहुरुपिये के कल्‍्ले तक पहुंच 

गये थे । 

इतने में एक क़ाजी साहव मियां आज़ाद से मिलने आये। आज़ाद ने नाम पूछा, 
तो बोलें--अव्दुल कुद्दूस । 

खोजी--वजा ! उस्तु खुद्दूस ! यह नयी गढ़त का नाम है। 

आजाद--निहायत गुस्ताख आदमी हो तुम । वस, चोंच संभालो । 

खोजी की आंखें वंद थीं। जब आज़ाद ने डांट बतायी तो आपने आंखें खोल दीं । 
काज़ी साहव पर नज़र पड़ी | देखते ही आग हो गये और बकने लगे--और देखिएगा 
जरी, मरदूद आज मौलाना वनकर आया है। भई, गिरगिट के से रंग बदलता है। उस 
दिन घसियारा बना था; आज मौलवी बन बैठा | 

क़ाजी साहव बहुत झेंपे। मगर आज़ाद ने कहा कि जनाव, यह दीवाना है। यों 
ही अल-ज्लूल बका करता है। 

जब क़ाजी साहव चले गये, तब आज़ाद ने ख़ोजी को खूब ललकारा--नामा- 
कूल ! विना देखे-भाले, वेसमझे-वूझे, जो चाहता है, बक देता है। कुछ पढ़े-लिखे होते, 
तो आदमियों की क़द्र करते । लिखे न पढ़े नाम मुहम्मद फ़ाजिल। 

खोजी--जी हां, बस, अब एक आप ही बड़े लुक़मान बने हैं । हमको यह 
समझाते हैं कि कोई गधा है। और यहां अरवी चाटे बैठे हैं। अफ़आल, फ़ालुआ मा 
फ़ालअत । और सुनिए--ग़ल्लम्‌, ग़ल्लाम, ग़्ल्लमू। 

मिरज़ा--यह कौन सीगा है भाई ? 

खोजी--जी, यह सीग्रा अल्लम-ग़ल्लम है। यहां दीवान के दीवान जबाब पर 
हैं। मगर मुफ्त की शेखी जताने से क्या फ़ायदा ! 

मिरज़ा साहव के घर के सामने एक तालाब था । खोजी अभी अपने कमाल की 
डींग मार ही रहे थे कि शोर मचा--एक लड़का डूब गया। दौड़ो, दौड़ो । तैराक अपने 
करतव दिखाने लगे। कोई पुल पर से कूदा धम | कोई चबूतरे से आया तड़ | कोई 
मल्लाही चीरता है, कोई खड़ी लगा रहा है। नौसिखिये अपने किनारे ही पर हाथ-पांव 
मारते हैं, और डरपोक आदमी तो दूर से ही सैर देख रहे हैं। भई, पानी और आग से 
जोर नहीं चलता, इनसे दूर ही रहना चाहिए । 

आज़ाद ने जो शोर सुना तो दौड़े हुए पुल पर आये और धम से कूद पड़े। गोता 
लगाते ही उस लड़के का हाथ मिल गया। निकाल कर किनारे लाये, तो देखा, जान 
वाक़ी है । लोगों ने मिलकर उसको उलटा लटकाया। जब पानी निकल गया, तो लड़के 
को होश आया । ६ 

अब सुनिए कि वह लड़का बंबई के एक पारसी रईस रुस्तम जी का इकलौता 
लड़का था। अभी आज़ाद लड़के को होश में लाने की फ़िक्र ही कर रहे थे कि किसी ने 
की रुस्तम जी को यह खबर सुनायी । वेचारे दौड़े आये और आज़ाद को गले से लगा 

या। 

रुस्तम--आपने अपने लड़के को डूबने से बचाया। बंदा आपका बहुत शुक्र- 
गुज़ार है। 

आज्ञाद--अगर आपस में इतनी हमदर्दी भी न हो, तो आदमी ही क्या ? 

खोजी--सच है, सच है। हम ऐसे शेरों के तुम ऐसे शेर ही होते है। में भी भगर 
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यहां होता, तो ज़रूर कूद पड़ता | मगर यार, अब दुआ मांगनी पड़ी कि यह मोटी तौंद- 
वाला भी किसी दिन ग्रोता खाय, तो फिर यारों के गहरे हैं। 

आजाद---  पारसी से) मैं बड़े मौक़े से पहुंच गया । 

रुस्तम--अपने को बड़ी खुशी का बातचीत । 

खोजी---कुछ उल्लू का पट्‌ठा मालूम होता है। 

रुस्तम---काल आप आवे, तो हमारा लेडी लोग आपको गाना सुनावें । 

खोजी--अजी, क्या बेवक्त की शहनाई बजाते हो ? अजी, कुछ अक्रीम घोलो, 
चुस्की लगाओ, मिठाई मंगवाओ । रईस की दुम बने हैं । 

आजाद--कल मैं ज़रूर आऊंगा। 

रईस--आप तो अपना का बाप है। 

ख़ोजी--बल्कि दादा । खूब पहचाना, वाह पट्ठे ! - 

रुस्तम जी आजाद से यह वादा लेकर चले गये, तो ख्नोजी और आजाद भी घर 
आये । शाम को रुस्तम जी ने पांच हजार रुपयों की एक थैली आज़ाद के पास भेजी 
हे ख़त में लिखा कि आप इसे जरूर क़बूल करें । मगर आज़ाद ने शुक्रिये के साथ लौटा 

या। ' 


सेंतीस 


ज़रा ख्वाजा साहब की क्रिता देखिएया। वल्लाह, इस वक्‍त फ़ोटो उतारने के 
काबिल है। न हुआ फ़ोटो | सुबह का वक़्त है। आप खारुए की एक लुंगी बांधे पीपल के 
दरख्त के साये मे खटिया विछाये ऊंध रहे हैं, मगर गुड़गुड़ी भी एक हाथ में थामे हैं । 
चाहे पियें न, मगर चिलम पर कोयले दहकते रहें ? इत्तिफ़ाक़ से एक चील ने दरख्त पर 
से बीट कर दी | तब आप चौंके और चौंकते ही आ ही गये | बहुत उछले-कूदे और इतना 
गुल मचाया कि मुहल्ला भर सिर पर उठा लिया । हत्‌ तेरे गीदी की, हमें भी कोई वह 
समझ लिया है। आज चील बनकर आया है । क़रोली तो वहां तक पहुंचेगी नहीं; तोड़ेदार 
बंदूक होती, तो वह ताक के निशाना लगाता कि याद ही करता। 

आज़ाद--थह किस पर गर्म हो रहे हो ख्वाजा साहब ? 

ख़ोजी--और ऊपर से पुछते हो, किस पर गर्म हो रहे हो ? गर्म किस पर होंगे ! 
वही बहुरुपिया है, जो मौलवी वनकर आया था। 

मिरज़ा--तो फिर अब उसे कुछ सज़ा दीजिए । 

खोजी --सजा क्या खाक दूं ! मैं ज़मीन पर, बह आसमान पर | कहता तो हूं कि 
तोड़ेदार बंदूक मंगवा दीजिए, तो फिर देखिए, कैसा निशाना लगाता हूं । भगर आपको 
क्या पड़ी है । जायगा तो ग़रीब ख्याजा के माथे ही । 

मिरज़ा--हम बतायें एक जीना मंगवा दें और आप पेड़ पर चढ़ जाय॑; भागकर 
जायगा कहा ? 

खोजी--(उछल कर) लाना हाथ | 

मिरज़ा साहब ने आदमी से कहा कि वड़ा जीना अन्दर से ले आओ; मगर जल्द 
लाता । ऐसा न हो कि बैठ रहो । 

. खोजी--हां मियां, इसी साल आना । मेरे यार, देखो, ऐसा न हो कि गीदी भाग 

निकले । 

आदमी जब अन्दर सीढ़ी लेने गया, बेगम ने पूछा--सीढ़ी क्या होगी ? 

आदमी---हुजूर, वही जो सिड़ी हैं खफ़क़ान, उन पर कहीं चील ने वीट कर दी; 
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तो अरव॑ सीढ़ी लगाकर पेड़ पर चढ़ेंगे । 

हँसोड़ औरत, खूब ही खिलखिलायी और फौरन छत पर जा पहुंची | आबी 
दुपढ्ा खिसका जाता है, जूड़ा खुला पड़ता है और जैनव को ललकार रही हैं कि उससे 
कहो, जल्द सीढ़ी ले जाय । मियां खोजी ने सीढ़ी देखी, तो कमर कसी और कांपते हुए 
जीने पर चढ़ने लगे । जब आखिरी जीने पर पहुंचकर दरखझ्त की टहनी पर बैठे, तो चील 
की तरफ़ मुंह करके बोले--गांस लिया, गांस लिया; फांस लिया, फांस लिया, हत्‌ तेरे 
गीदी की, अब जाता कहां है ? ले, अब मैं भी कल्‍ले पर आ पहुंचा | वचा, आज ही तो 
फंसे हो । रोज झांसे देकर उड़ंछू हो जाया करते थे। अब सोचो तो, जाओगे किधर से ? 
ले, आइए वस, अब चोट के सामने । मैंने भी क़रौली तेज कर रखी है। 

इतने में पीछे फिरकर जो देखते हैं, तो जीना ग्रायव। लगे सिर पीटने | इधर 
चील भी फुरं से उड़ गयी। इधर के रहे न उधर के । वेगम साहिवा ने जो यह कैफ़ियत 
देखी, तो तालियां वजाकर हंसने लगीं | 

खोजी--यह मिरज़ा साहव कहां गये। जरी चार आंखें तो कीजिए हमसे । 
आख़िर हमको आसमान पर चढ़ाकर ग्रायब कहां हो गये ? अरे यारो, कोई सांस डकार 
ही नहीं लेता । भरे मियां जाज़ाद | मिरज़ा साहव ! कोई है, या सब मर गये ? आखिर 
हम कब तक यहां टंगे रहें ? 

वेगम--अल्लाह करे, पीनक आये । 

खोजी--यह कौन वोला ? (वेगम को देखकर) वाह हुजूर, आपको तो ऐसी दुआ 
त देनी चाहिए । 

मियां आजाद सोचे कि खोजी अफ़ीमी आदमी, ऐसा न हो, पांव डगमगा जाय, 
तो मुफ़्त का खून हमारी गर्देत पर हो । आदमी से कहा--ज़ीना लगा दो। वेगम ने जो 
सृता; तो हज़ारों क़समें दीं--खबरदार, सीढ़ी न लगाना | बारे सीढ़ी लगा दी गयी और 
खोजी नीचे उतरे । अब सबसे नाराज़ हैं | सबको आंखें दिखा रहे हैं---आप लोगों ने क्या 
मुझे मसखरा समझ लिया है| आप लोगों जैसे मेरे लड़के होंगे । 

इतने में एक आदमी ने आकर मिरज़ा साहव को सलाम किया । 

मिरजा--वंदगी । कहां रहे सलारी, आज तो बहुत दिन के वाद दिखायी दिये। 

सलारी--कुछ न पुछिए खुदावंद, बड़ी मुसीबत में फंसा हूं । 

मिरजा--क्या है क्या ? कुछ बताओ तो ? 

सलारी--क्या बताऊं, कहते शर्म आती है। परसों मेरा दामाद मेरी लड़की को 
लिये गांव जा रहा था । जब थाने के क़रीब पहुंचा, तो थानेदार साहव घोड़े पर सवार हो 
कर कहीं जा रहे थे । इनको देखते ही वाग़ रोक ली और मेरे दामाद से पूछा-- तुम कौन 
हो ? उसने अपना नाम वताया । अब थानेदार साहब इस फ़िक्र में हुए कि मेरी लड़की 
को बहला कर रख लें और दामाद को धता वता दें । वोले---वदभाश, यह तेरी बीवी 
नहीं हो सकती | सच वता, यह कौन है ? और तू इसे कहां से भगा लाया है ? 

दामाद--यह मेरी जोरू है । 

थानेदार--सुअर, हम तेरा चालान कर देंगे | तेरी ऐसी क्रिस्मत कहां कि यह 
हसीना तुझको मिले ! अगर तू हमारी नौकरी कर ले तो अच्छा; नहीं तो हम चालान 
करते हैं। (औरत से) तुम कौन हो, वोलो ? 

दामाद--दरोग़ा जी, आप मुझसे वातें कीजिए । 

भेरी लड़की मारे शर्म के गड़ी जाती थी | गर्दन झुका कर थर-थर कांपती थी । 
अपने दिल में सोचती थी कि अगर ज़मीन में गढ़ा हो जाता, तो मैं धंस जाती । सिपाही 
अलग ललकार रहा है और थानेदार अलग कल्‍्ले पर सवार । 
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दामाद--मेरे साथ किसी सिपाही को भेज दीजिए । मालूम हो जाय कि यह मेरी 
व्याहता बीबी है या नही । 

थानेदार--चुप बदमाश, मैं बदमाशों की आंख पहचान जाता हूं । तुम कहां के 
ऐसे खृुशनसीब हो कि ऐसी परी तुम्हारे हाथ आायी | यह सब बनावट की बातें है । 

सिपाही--हां, दारोग्रा जी, यही बात है । 

आखिर थानेदार खाहव मेरी लड़की को एक दरख्त की आड़ में ले गये और 
सिपाही ने मेरे दामाद को दूसरी तरफ़ ले जाकर खड़ा किया। थानेदार बोला--बीबी, 
जरा गर्दत तो उठाओ। भला तुम इस प्रकटे के क़ाबिल हो ! खुदा ने चेहरा तो नूर-सा 
दिया है, लेकिन शौहर लंगूर-सा । 

लड़की--मुझे वह लंगूर ही पसन्द है । 

इधर तो यानेदार साहव यह इजहार ले रहे थे, उधर सिपाही मेरे दामाद को 
और ही पट्टी पढ़ा रहे थे। भाई, सुनो, सुबेदार साहब के सामने तो में उनकी सी कह 
रहा था। न कहूं, तो जाऊं कहां ? मगर इनकी नीयत बहुत खराब है । छठा हुआ 
गुरगा है। 
ड़ दामाद--और कुछ नही, वस, मैं समझ गया कि फांसी जरूर पाऊंगा । अब तो 
मुझे चाहे जाने दे या न जाने दे मै इसे बेमारे न रहूंगा । अब बेइज्जती में बाक़ी क्या रह 
गया। 

थानेदार--सिपाही, सिपाही, यह कहती है कि यह आदमी इन्हें भगा लाया है। 

लड़की--जिसने यह कहा हो, उस पर आसमान' फट पड़े । 

दामाद---अब आपकी मरज़ी क्या है ? जो हो, साफ़-साफ़ कहिए । 

खैर, थानेदार साहब एक कुर्सी पर डट गये और मेरी लड़की से कहा कि तुम 
इस सामनेवाली कुर्सी पर बैठी । अब ख़याल कीजिए कि गृहस्थ औरत बिना घूंघट निकाले 
कुएं तक पानी भरने भी नही जाती, वह इतने आदमियों के सामने कुर्सी पर कैसे बैठती । 
सिपाही झुक-झुक कर देख रहे थे और वह वेचारी गर्दन झुकाये बुत की तरह खड़ी थी । 
तब थानेदार ने धमक कर कहा--तुम दस बरस के लिए भेजे जाओगे। पुरे दस बरस के 
लिए ! 

दामाद--जब कोई जुर्म साबित हो जाय। 

थानेदार--हां, आप क़ानून भी जानते है ? तो हम अब जाब्ते की कार्रवाई करें। 

दामाद--यह कुल कारंवाई जाब्ते ही की तो है। खैर, इस कक्त तो आपके बस 
में हूं, जो चाहे कीजिए | मगर मेरा खुदा सब देख रहा है। 

थानेदार--तुम हमारा कहा क्‍यों नहीं मान लेते ? हम बस, इतना चाहते है कि 
तुम नौकरी कर लो और अपनी जोरू को लेकर यही रहा करो । 

दामाद--आपसे मैं अब भी मिन्‍्नत से कहता हुं कि इस बात को दिल से निकाल 
डालिए । नही तो बात बढ़ जायगी । 

इतने में किसी ने पीछे से आकर मेरे दामाद की मुश्कें कस ली और ले चले, और 
एक सिपाही मेरी लड़की को थानेदार साहब के घर की तरफ़ ले चला। अब रात का वक्त 
है। एक कमरे में थानेदार लड़की के पैरों पर गिर पड़ा ) उसमे एक ठोकर दी और झपट 
कर इस तेजी से भागी कि थानेदार के होश उड़ गये। अब ग्रौर कीजिए कि कमसिन 
औरत, परदेस का वास्ता, अंधेरी रात, रास्ता गुम, मियां नदारद | सोची, या ख़्‌ दा, 
कहां जाऊं और क्या करूँ ? कभी मियां की मुसीबत पर रोती, कभी अपनी हालत पर । 
इस तरह गिरती पड़ती चली जाती थी कि एक तिलंगे से भेंट हो गयी ! बोला--कौन 
जाता है? कौन जाता है छिपा हुआ ? लड़की थर-धर कांपने लगी | डरते-डरते बोली--- 
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ग़रीव औरत हूं। रास्ता भूल कर इधर निकल आयी। आखिर वड़ी मुश्किल से कानों 
का करन-फूल दे कर अपना गला छुड़ाया । आगे बढ़ी, तो उसका शौहर मिल गया। 
सिपाहियों ने उसे एक मकान में बंद कर दिया था, मगर वह दीवार फांद कर निकल 
भागा भा रहा था । दोनों ने खुदा का णुक्क किया और एक सराय में रात काटी | सुबह 
को मेरे दामाद ने थानेदार को घोड़े पर से खींचकर इतनी लकड़ियां मारी कि वेदम हो 
गया । गांववाले तो थानेदार के दुश्मन थे ही, एक ने भी न बचाया; वल्कि जव देखा कि 
अधमरा हो गया, तो दो-चार ने लातें भी जमायीं। भव मेरा दामाद मेरे घर में छिपा 
बैठा है। वतलाइए, क्या करूं ? 

खोजी --मुझे तो मालूम होता है कि यह भी उसी वहुरूपिये की शरारत थी । 

सलारी--कौन वहुरूपिया ? 

मिरज़ा--तुम्हारी समझ में न आयेगा। यह क़रिस्सा-तलव बात है। 

सलारी--तो फिर मुझे क्या हुक्म होता है ? हम तो ग्ररीव ठके के आदमी हैं । 
मगर आवरूदार हैं। 

आजाद--बस, जाकर चैन करो। जब शोर-गरुल मचे, तो आना। सलाह की 
जायगी। 

सलारी ने सलाम किया और चला गया । 


अड़तीस 


खोजी ने एक दिन कहा--अरे यारो, क्‍या अंधेर है। तुम रूम चलते-चलते बुड्ढे हो 
जाओगे। स्पीचें सुनीं, दावतें चखीं, अब वक़्चा संभालों और चलो | भव चाहे इधर की 
दुनिया उधर हो जाय, हम एक न मानेंगे। चलिए, उठिए । कूच वोलिए । 

आज़ाद--मिरजा साहब, इतने दिनों में खोजी ने एक यही तो बात पक्की कही । 
अब जहाज का जल्द इंतजाम कीजिए । । 

खोजी--पहले यह वताइए कि कितने दिनों का सफ़र है ? 

आज़ाद--इससे क्या वास्ता ? हम कभी जहाज पर सवार हुए हों तो बतायें । 

खोजी--जहाज़ ! हाय ग़ज़ब ! क्या तरी-तरी जाना होगा ? मेरी तो रूह कांपने 
लगी । भैया, मैं नहीं जाने का । 

आज़ाद--अजी, चलो भी, वहां तुरकी औरत के साथ तुम्हारा ब्याह कर देंगे। 

खोजी--खुश्की-खुश्की चलो तो भई, मैं चलूंगा । समुद्र में जाते पांव डग- 
मगाता है । 

मिरज़ा--जनाव, आपको शर्म नहीं आती ? इतनी दूर तक साथ आये, अब साथ 
छोड़ देते हो ? डब मरने की वात है । 

खोजी--क्या खूब ! यों भी डूबूं और वो भी डूबूं। ख्‌ श्की ही ख्‌ श्की क्‍यों नहीं 
चलते? 

मिरज़ा--आप भी वल्लाह, निरे चोंच ही रहे | खुश्की की राह से कितने दिलों में 
पहुंचोगे भला ? खुश्की की एक ही कही । 

खोजी--अब आपके हुज्जत कौन करे। जहाज़ का कौन एतवार। ज़रा किसी 
सूराख की राह से पानी आया, और वस, पहुंचे जहन्नुम सीधे । 

आज़ाद--तो न चलोगे ? साफ़-साफ़ वता दो । अभी सवेरा है। 

खोजी--चलें तो बीच खेत, मगर पानी का नाम सुना और कलेजा दहल उठा । 
भला क्‍यों साहब, यह तो वताइए कि समुद्र का पाट ग्रंगा के पाट से कोई दूना होगा या 
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कुछ कमोवेश ? 

मिरजा--जी बस, और क्या। चलिए, आपको समुद्र दिखलावें न, थोड़े ही 
फ़ासले पर है । 

ख़ोजी--क्यों नही । हमको ले चलिए और झप से चपरगट्ट्‌ करके जहाज पर 
विठा दीजिए । एक शर्ते से चलते हैं। वेगम साहिबा ज़मानत करें) हमारे सिर की क़त्तम 
खायें कि जबरदस्ती न करेंगे । 

आज़ाद--इसमें क्‍या दिकक़त है। चलिए, हम बेगम साहिवा से कहल ये देते हैं। 
आप और आपके वाप, दोनों के सिर की क़सम खा लें तो सही । 

मिरज़ा--हां-हां, वह जमानत कर देंगी । आइए, उठिए | 

मियां आजाद और मिरज़ा, दोनों मिल कर गये और वेगम से कहा--इस सिड़ी 
से इतना कह देना कि तू जहाज देखने जा। ये लोग जबरदस्ती सवार न करेंगे। बेगम 
साहिबा ने जो सारी दास्तान सुनी, तो तिनक कर वोली कि हम न कहेंगे। आप लोगों ने 
जरा-सी बात न मानी और सीढ़ी हटा ली । अच्छा, खैर, परदे के पास बुला लो । 

खोजी ने परदे के पास आकर सलाम किया; मगर जवाब कौन दे । वेगम साहिबा 
तो मारे हसी के लोटी जाती हैं। मियां आजाद के खयाल से अपनी चुलबुलाहट पर 
लजाती भी है और खिलखिलाती भी । शर्म और हंसी, दोनों ने मिलकर रुखसारों को 
और भी सुख कर दिया । इतने में खोजी ने फ़िर हांक लगायी कि हुजूर ने गुलाम को 
क्‍यों याद फ़रमाया है ? 

मिरजा--कहती हैं कि हम जमानत किये लेते हैं । 

ख़ोजी--आप रहने दीजिए, उन्ही को कहने दीजिए । 

बेगम--ख्वाजा साहब, बंदगी । आप क्या पुछते है ? 

स्नोजी--ये लोग मुझे जहाज़ दिखाने लिये जाते है। जाऊं यान जाऊं? जो 
हुक्‍म हो, वह करूँ । 

वेगम--कभी भूले से न जाना। नही फिर के न आओगे। 

खोजी---आप इनकी जमानत करती है। 

बेगम--मै किसी की जामिन-वामिन नहीं होती। 'ज़्र दीजिए जामिन न 
हजिए' । ये ड॒बो ही देंगे। मुई क़रोली रखी ही रहेगी । 

खोजी---चलिए, वस, हद हो गयी । अब हम नही जाने के । 

आजाद--भई, तुम जरा साथ चल कर सर तो देख आओ। 

खोजी--बाह ! अच्छी सैर है। किसी की जान जाय, आपके नजदीक सैर है। 
उत जानेवाले पर तीन हरफ़ । 

खैर, समझा-बुझा कर दोनों आदमी खोजी को ले चले । जब समुद्र के किनारे 
पहुंचे तो ख्तोजी उसे देखते ही कई क़दम पीछे हटे और चीख पड़े । फिर दस-पांच क़दम 
पीछे खिसके और रोने लगे । या खुदा, बचाइए ! लहरें देखते ही किसी ने कलेजे को 
मसोस लिया । 

मिरज़ा--क्या लुत्फ़ है ! खुदा की क़सम, जी चाहता है, फांद ही पड़ । 

खोजी--कहीं भूल से फांदने-वांदने का इरादा न करना। हयादार के लिए एक 
चुल्लू काफ़ी है। 

.. आज़ाद--अजव मसखरा है भई, एक आंख से रोता है, एक आंख से हंसता है। 

इतने में दो-चार महलाह सामने आये। खोजी ने जो उन्हें गौर से देखा, तो 
मिरज़ा साहव से वोले--ये कौन हैं भई ? इसकी तो कुछ वजा ही निराली है। भला, ये 
हमारी वोली समझ लेंगे ? 


आज़ाद-कथा / 99 


मिरज़ा-हहां हीं, खूब । उर्दू खूब समझते हैं। 

खोजी-- (एक मल्लाह से) क्‍यों भई मांझी, जहाज़ पर कोई जगह ऐसी भी है, 
जहां समुद्र लज़र न आये और हम आराम से बैठे रहें ? सच वताना उस्ताद ! अजी, हम 
पानी से वहुत डरते हैं भई ! 

मांझी--हम आपको ऐसी जगह बैठा देंगे, जहां पानी क्या, आसमान तो सूझ ही 
न पड़े । 

खोजी--अरे, तेरे कुरवान । एक बात और बता दो | गन्ने मिलते जाय॑गे राह में 
या उनका अकाल है ? 

मांझी --गन्ने वहा कहां ? क्या कुछ मंडी है ? अपने साथ चाहे जितने ले चलिए । 

खोजी--हाथ, गंडेरियां ताज़ी-ताजी खाने में न आयेंगी। भला हलवाई की 
दुकात तो होगी ? आखिर ये इतने शौक़ीन अफ़ीमची जो जाते हैं, तो खाते क्या हैं ? 

मांझी--अजी, जो चाहो, साथ रख लो। 

खोजी---और जो मुंह-हाथ धोने को पानी की ज़रूरत हो तो कहां से आवे ? 

आज़ाद--पागल है पूरा ! इतना नहीं समझता कि समुद्र में जाता है और पूछता 
हैं कि पानी कहां से आयेगा । 

खोजी--तो आप क्‍यों उलझ पड़े ? आपसे पूछता कौन है ? क्‍यों यार मांझी, 
भत्रा हम गन्ने यहां से वांध ले चलें और जहाज़ पर चूसें, मगर छिलके फेंकेंगे कहां । 
आखिर हम दिन भर में चार-छह पोंडे खाया ही चाहें। 

आजाद--यह बड़ी टेढ़ी खीर है, गन्‍्नों के छिलके खाने पड़ेंगे। 

खोजी--आपसे कौन बोलता है? क्‍यों भई जो क़रौली बांधे तो हज तो नहीं 
है कुछ ? 

मांझी--लैसन ले लीजिएगा और क्या हर्ज है ? 

खोजी--देखिए, एक बात तो मालूम हुई न ! अच्छा यह बताओ कि बहुरूपिये 
तो जहाज़ पर नहीं चढ़ने पाते ? ; 

मांझी--चाहे जो सवार हो | दाम दे, सवार हो ले । 

खोजी--यह तो तुमने वेढव सुनायी । जहाज पर कुम्हार तो नहीं होते ? 

मांझीा---आज तलक कोई कुम्हार नहीं गया । 

खोजी--ऐ, मैं तेरी ज़बान के क़ुरबान । बड़ी ढारस हुई। खेर 20 तो 
बचे । वाक़ी रहा वहुरूपिया। उस गीदी को समझ लूंगा । इतनी क़रौलियां भोंकूं कि 
याद ही करे । हां, वस एक और बात भी वता देना। यह क़ैद तो नहीं है कि आदमी 
सुबह-शाम जरूर ही नहाय ? 

मांझी--मालूम देता है, अफ़रीम बहुत खाते हो ? 
.._ खोजी--हां, खूब पहचान गये । यह क्योंकर वूझ गये भई ? शौक़ हो, तो 
निकालूं ? 

मांझी--राम-राम ! हम अफ़ीम छूते तक नहीं । 

खोजी--ओ गीदी ! टके का आदमी और झख मारता है । निकालूं क़रोली ? 

मिरज़ा--हां, हां, ख़्वाजा साहव ! देखिए, जरी करौली म्यान ही में रहे । 

खोजी--खैर, आप लोगों की खातिर है। वर्ना उधेड़ कर धर देता पाजी को। 
भाप लोग बीच में न पड़ें, तो भुरकुस ही निकाल दिया होता । 

इतने में घोड़े पर सवार एक अंग्रेज आकर आज़ाद से बोला--इस दरख्त का 
पया नाम है ? के 

आज़ाद---इसका नाम तो मुझे मालूम नहीं । हम लोग ज़रा इन वा' की तरफ़ 
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कम ध्यान देते है। 

अंग्रेज़--हम अपने मुल्क की सब घास-फूस पहचानता है। 

खोजी---विलायत का घसियारा मालूम होता है । 

- अंग्रेज--चिड़िया का इल्म जानता है आप ? 

आजाद--जी नहीं यह इल्म यहां नही सिखाया जाता | 

अंग्रेज़--चिड़िया का इल्म हम खूब जानता है। 

खोजी--चिड़ीमार है लंदन का । वस, क़लई खूल गई । 

अंग्रेज घोड़ा बढ़ा कर निकल गया। इधर आजाद और मिरज़ा साहब के पेट 
में हंसते-हंसते वल पड़ गये । 


उनतालीस 


शाम के वक्त मिरजा साहव की वेगम ते परदे के पास आकर कहा---आज इस वक्‍त कुछ 
चहल-पहल नही है; क्या खोजी इस दुनिया से सिधार गये ? 

मिरजा--देखो खोजी, बेगम साहिबा क्‍या कह रही है ! 

खोजी--कोई अफ्रीम तो पिलवाता नहीं, चहल-पहल कहां से हो ! लतीफ़े 
सुनाऊं, तो अफ़ीम पिलवाइएगा ? 

बेगम--हां, हां, कहो तो । मरो भी, तो पोस्ते ही के खेत में दफ़नाये जाओ। 
काफ़ूर की जगह अफ़ीम हो, वो सही । 

खोजी---एक खुशनवीस थे । उनके क़लम से ऐसे हरूफ़ निकलते थे, जैसे सांचे 
के ढले हुए । मगर इन हजरत में एक सझ्ित ऐब यह था कि ग़लत न लिखते थे । 

आजाद--कुछ जां गलू हो क्‍या ? 

खोजी--खुदा इन लोगों से बचाये। भई, मेरे तो नाकों दम हो गया । बात पूरी 
सुनी नही और एतराज़ करने को मौजूद । बात काटने पर उधार खाये हुए हो। मेरा 
मतलब यह था कि वह ग़लत न लिखते थे; मगर ऐव यह था कि अपनी तरफ़ से कुछ 
मिला देते थे । एक दर्फ़ एक आदमी को क़ुराव लिखाने की जरूरत हुई। सोचे कि इनसे 
बढ़कर कोई खुशनवीस नहीं, अगर दस-पांच रुपये ज्यादा भी खर्च हों, तो बला से, 
लिखवायेंगे इन्ही से । 

बेगम--ऐ वाह री अक़ल ! कोई आप ही के से जांगलू होंगे । गली-गली तो 
छापेखाने है । कोई छपा हुआ क़्रान क्‍यों न मोल ले लिया ? 

खोजी--हुजूर, वह सीधे-सादे मुसलमान थे। मंतिक (न्याय) नही पढ़े थे। खैर 
साहब खुशनवीस के पास पहुंचे और कहा--हज रत, जो उजरत मांगिए, दूंगा; मगर 
अर्ज़ यह है, कहिए, कहूं, कहिए, न कह । खुशनवीस ने कहा--ज़रूर कहिए । खुदा 
की क्रसम, ऐसा लिखूं कि जो देखे, फड़ल जाय । वह बोले--हजरत, यह तो सही है, 
लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ न बढ़ा दीजिएगा। खुशनवीस ने कहा--क्या मजाल; आप 
इतमीनान रखिए, ऐसा न होने पावेगा | खैर, वह हजरत तो घर गये, इधर मियां 
खुशनवीस लिखने वेठे । जब ख़तम कर चुके, तो किताब लेकर घले। लीजिए हुजूर 
क़्रान मौजूद है। उन्होंने पूछा--एक वात साफ़ फ़रमा दीजिए । कही अपनी तरफ़ से 
तो कुछ नहीं मिला दिया ? खुशनवीस ने कहा--जनाब, बदलते या बढ़ाते हुए हाथ 
कांपते थे। मगर इसमें जगह-जगह शैतान का नाम भरा। मैने सोचा, खुदा के कलाम में 
शैतान का क्‍या जिक्र ? इसलिए कहीं आपके बाप का नाम लिख दिया, कही अपने 
बाप का । 
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वेगम--वस, यही लतीफ़ा है? यह तो सुच्र चुकी हूं । 

खोजी--इस धांधली की सनद नहीं । जब अफीम पिलाने का वक्‍त आया तो 
प्रांधली करने लगी ! 

मिरज़ा साहव वोले---अजी, यह पिलवावबें या न पिलवावें, मैं पिलवाये देता 
. बहू कहकर उन्होंने एक थाली में थोड़ा-सा कत्था घोलकर खोजी को पिला दिया। खोजी 

को दिन को तो ऊंट सुझता न था; रात को कत्थे और अफ़रीम के रंग में क्या तमीज़ करते । 

पूरा प्याला चढ़ा लिया और अफ़रीम पीने के खयाल से पीनक लेने लगे । मगर जब रात 
'ज्ञादा हो गयी तो आपको अंगेड़ाइयां आने लगीं; जम्हाइयों की डाक बैठ गयी, आंखों से 
पानी जारी हो गया | डिविया जेव से निकाली कि शायद कुछ खु रचन-उरचन पड़ी-पड़ायी 
हो, तो इस दम जी जायं । मगर देखा, तो सफाचंट ! बस, सन से जात निकल गयी। 
बाधी रात का वक्‍त, अब अफ्रीस आये तो कहां से ? सोचे, भई, चाहे इधर की दनिया 
उधर हो जाय, अफ़ीम कहीं-त-कहीं से ढूंढ़ ही लायेंगे। दन से चल ही तो खड़े हुए | गली 
में सिपाही से मुठभेड़ हुई। 

सिपाही--कौत ? 

स्ोजी--हम हैं ख्वाजा साहब । 

सिपाही--किस दफ्तर में काम करते हो ? 

ख़ोजी--पुलिस के दफ्तर में। मानिकजी-भाईजी की जगह पर आज से काम 
करते हैं । यार, इस वक्‍त कहीं से ज़रा-सी अफीम लाओ, तो बड़ा एहसान हो । आखिर 
उस्ताद, पाला हमीं से पड़ेगा । तुम्हारे ही दफ्तर में हैं । 

सिपाही--हां, हां, लीजिए, इसी दम | मैं तो खुद अफ़ीम खाता हूं। अफीम तो 
तो यह हैं, मगर इस वक्‍त घोलिएगा काहे में ? 

खोजी--बाह ! सिपाही हो कि बातें ? घर की हुकूमत है ! सरकारी सिपाही 
प्भी मानते हैं । 

सिपाही--अच्छा, चलो, पिला दें। 

खोजी--वाह सूवेदार साहब : बड़े बुरे वक़्त काम आये। हम, आप जानिए, 
बफ़ीमची आदमी, शाम को अफ़ीम खाना भूल गये, आधी रात को याद आया। डिविया 
घोली, तो सन्नाटा । ले, कहीं से पानी और प्याली दिलवाओ, तो जी उठें। 

* खैर, सिपाही ने खोजी को खूब अफ़ीम पिलवायी | यहां तक कि घर को लौटे 
गे रास्ता भूल गये । एक भलेमानस के दरवाज़े पर पहुंचे, तो पीनक में सूझी कि यही 
मिरजा साहब का मकान है। लगे जंजीर खड़खड़ाने-- खोलो, खोलो । भई, अब तो खड़ा 
हीं रहा जाता । दरवाज़ा खोल देना । 

ख्वाजा साहव तो वाहर खड़े गला फाड़-फाड़कर चिल्लाते हैं, और अंदर उस 
कान में मियां का दम निकला जाता है। कोई एक ऊपर दस वरस का सिन, खेल-कूद के 
दिन, खोजी के भी चचा, दृवले-पतले हाथ-पांव, क़द तीन कम सवा दो इंच का। सिवा 
ही और चमड़े के गोश्त का कहीं नाम नहीं | और उत्तकी वीवी खासी देवनी, हट्टी-कट्टी 
पुंडी, बड़े डील-डौल की औरत, उठती जवानी, मगर एक आंख की कानी । एक घूंसा 
ग़नके लगावे, तो शीदी लंघोर का भुरकंस निकल जाय। कोई दो-तीन कस वीस बरस 
गे उम्र। दोनों मीठी नींद सो रहे थे कि खोजी ने धमधमाना शुरू किया। 

मियां--या खुदा, बचाइयो। इस अंधेरी रात में कौन आया ? मारे डर के रूह 
गपती हैं; मगर जो वीवी को जगाऊं और मदने कपड़े पहना कर ले जाऊ, तो यह 
जरत भी कांपने लगें । 

खोजी--खोलो, मीठी नींद सोने वालों, खोलो | यहां जाते देर नहीं हुई, गौर 
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किवाड़े झप से बंद कर लिये ? खट्या-वदिया सब गायब कर दी ? 

मियां--वेगम, बेगम, क्या सो गयी ? हा 

वहा सुनता कौन है, जवानी की नींद है कि दिल्‍्लगी। कोई चारपाई भी उत्तर! 
दे, तो कानों-कान खबर न हो । सिर पर चक्की चले । तो भी आंख न खुले । मियां आद्ो 
को मारे डर के एक हाथ से वद किये वीवी के सिरहाने खड़े है; मगर थर-थर काप रहे! 
है। आखिर एक बार किचकिचा के खूब जोर से कंधा हिलाया और बोले--ओ वेगम- 
सुनती हो कि नही ? जगी है, मगर दम साथे पड़ी है । है 

बेगम--[हाथ झटककर) ऐ ह॒टो, लेके कंधा उखाड़ डाला । अल्लाह करे, ये हा 
टूटे । हमारी मीठी-मीठी नीद खराव कर दी । खुदा जानता है, मै तो समझी, हालाडेल - 
आ गया । खूदा-खुदा करके जरा आंख लगी, तो यह भआफ़त आयी । अब की जाया; 
तो तुम जानोगे। फिर अपने दांव को तो बैठकर रोते है। बेहया, चल दूर हो।. + 

मियां--अरे, क्या फिर सो गयी ? जैसे नीद के हाथो विक गयी हो । बेगम 
सुनती हो कि मही ? 

बेगम--क्या है क्या ? कुछ मुह से बोलोगे भी ? वेगम-बेगम की अच्छी रह 
लगायी है । डर लगता हो तो मुह ढांप कर सो रहो । एक तो आप न सोये, दुसरे हमार; 
नींद भी हराम करें । 

खोजी - अरे, भई खोलो ! मर गया पुका रते-पुकारते । 

मियां--वेगम खुदा करे, बहरी हो जाय॑ । देखो तो यहां किवाड़ कौन तोड़े शतता, 
है ? बंदा तो इस अंधियारी मे हुमसने वाला नहीं। जरी तुम्ही दरवाजे तक जाकर देख 
लो। 

वेगम--जी ! मेरी पैजार उठती है । तुम्हारी तो वही मसल हुईं कि “रोटी खाय 
दस-बारह, दूध पिये मटका सारा, काम करने को नन्‍हा वेचारा ।” पहले तो मै औरत जात 
डर गयी तो फिर कैसी हो ? चोर-चाकर से बीबी को भिड़वाते है । मर्द बने है, जोस्आं 
से कहते है कि बाहर जाकर चोर से लड़ो । 

खोजी--अजी, बेगम साहिबा, खुदा की कसम, अफ़ीम लाने गया था। जरी 
3228 खुलवा दीजिए । यह मिरजा साहव, और मौलाना आजाद तो मेरी जान के 

दुश्मन है । 

ड़ बेगम ने जो अफ़ीस का नाम सुना, तो आग-भभुका हो गयी । उठकर मियां के 
एक लात लगायी और ऊपर से कोसने लगी--इस अफ़ीम को आग लगे, पीने वाले का 
सत्यानाश हो जाय । एक तो मेरे मा-बाप ने इस निखट्टू के खूटे मे बांधा, दूसरे इसके मो- 
बाप ने अफ़ीम इसकी घृट्टी मे डाल दी। क्‍यों जी, तुमने क़सम खायबी थी कि भाज से 
अफ्रीम नपीऊंगा ? व तुम्हारी कसम का एतबार, न जवान का। क़सम भी क्या मूली- 
गाजर है कि कर-कर करके चबा गये ! 

मिया--(गर्द झाड-पोंछ कर) क्‍यों जी, और जो मै भी एक लात कसके जमाने 
के लायक होता तो फिर कैसी ठहरती ? 

बीबी--मै तो पहले बातों से समझाती हूं और कोई न समझे तो फिर लातों से 
खबर लेती हु। मै तो इस फ़िक्र मे हूं कि तुमकों खिला-पिलाकर हट्ठा-कद्ठा बना दूं, 
पड़ोसी ताने न दें । और तुम पियो अफ़रीम तो जी जले या न जले ? 

मियां साहब दिल ही दिल में अपने मां-बाप को गालियां दे रहे थे । यहा धान- 
पान आदमी, वीवी लाके बिठा दी देवनी । वे तो ब्याह करके छट्टी पा गये, लाते हमे खानी 
पड़ती है । मै तो समझा कि अपना काम ही तमाम हो गया; मगर वेहया ज्यों का त्यो 
मौजूद । बोले--तुम्हारी जान की क़ेसम, कौन मरदृद चंडू के क़रीब भी गया हो। आज 
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गकभी अफ्रीम की सूरत भी देखी हो। और यों खामख्वाह वदगुमानी का कौन-सा 
ख़ान है। जरी चलके देखो तो ! आख़िर है कौन ? आव देखा न ताव, कसकर एक लात 
का दी, वस | और जो कहीं कमर टूट जाती ? 
खोजी पीनक में जंजीर पकड़े थे । इधर मियां वीवी चले, तो इस तरह कि वीबी 
गगेआगे हाथ में चिमटा लिए हुए और मियां पीछे-पीछे मारे डर के आंखें बंद किये हुए। 
राजा खुला, तो खोजी धम से गिरे सिर के वल और मियां मारे खौफ़ के खोजी पर 
रा करके आ रहे। बीवी ने ऊपर से दोनों को दवोचा। खोजी का नशा हिरन हो 
[गरा। निकलकर भागे तो नाक की सीध पर चलते हुए मिरज़ा साहव के मकान पर 
[शव्रिल। वहां देखा, खिदमतगार पड़ा खर्राटे ले रहा है। चुपके-से अपनी खटिया पर 
। 4.25 मगर मारे हंसी के दुरा हाल था। सोचे, हम तो थे ही, यह मियां हमारे भी 
बचा निकले । 


चालीस 


य्रहूका वक्‍त था। मियां भाज़ाद पलंग से उठे तो देखा, वेगम साहिबा मुंह खोले 
(2 से खड़ी उनकी ओर कनख्ियों से ताक रही है | मिरज्ञा साहब को आते देखा, 
गो बदन को चुरा लिया, और छलांग मारी, तो जैनव की ओट में थीं। 

मिर्जा--कहिए, आज क्या इरादे है ! । 

आाजाद--इस वक़्त हमको किसी ऐसे आदमी के पास ले चलिए, जो तुरकी के 
भाग्नलों से खूब वाक्िफ़ हो । हमें वहां का कुछ हाल मालूम ही नही । कुछ सुन्र तो लें । 
'हं के रंग-ढंग तो मालूम हों । 

मिरज्ञा--वहुत खूब; चलिए, मेरे एक दोस्त हेडमास्टर हैं। बहुत ही जहीव और 
पखाश आदमी हैं । 
'. आज़ाद तैयार हुए तो बेगम ने कहा--ऐ, तो कुछ खाते तो जाओ। ऐसी अभी 
था जल्दी है ? 

आज़ाद--जी नहीं । देर होगी । 

वेगम--अच्छा, चाय तो पी लीजिए। 

थोड़ी देर में दोनों आदमियों ने चाय पी, पान खाये और चले । हेड मास्टर का 
कान थोड़ी ही दूर था, खट से दाखिल | सलाम-वलाम के बाद आज़ाद ने रूम और रूस 
मै लड़ाई का ताज़ा हाल पूछा । रिप््न 

हेडमास्टर--तुरकी की हालत बहुत नाजूक हो गयी है। 

खोजी--यह बताइए कि वहां तोप दग़ रही है या नहीं ? दतादन की आवाज़ 
गन में आती है या नही ? 
| हेडमास्टर--दनादन की आवाज़ तो यहां तक आ चुकी; मगर लड़ाई छिड़ गयी 
 बौर खूब जोरों से हो रही है । 

खोजी---उफ्‌, मेरे अल्लाह ! यहां तो जान ही निकल गयी। 

आजाद--मियां, हिम्मत न हारो । खुदा ने चाहा, तो फ़तह है। 

खोजी--अजी, हिम्मत गयी भाड़ में, यहां तो क़ाफ़िया तंग हुआ जाता है । 

आज़ाद--लड़ाई रूस से हो रही है, या आपस में ? ५ 

हेडमास्टर--आपस ही में समझिए | अक्सर सूवे विगड़ गये और लड़ाई हो रही 


आजाद--यह तो बुरी हुई । 
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खोजी--बुरी हुई, तो फिर जाते क्यों हो ? क्या तवाही आयी है ? ' 

हेडमास्टर--सविया की फ़ौज सरहद को पार कर गयी। तुरकों से एक लड़ाई 
भी हुई । सुना है कि सविया हार गया । मगर उसका कहना है कि यह सब ग्रलत है। हम 
डटे हुए है, और तुरकों को बासिनिया की सरहद पर ज़ञक दी। 

खोजी--अब मेरे गये बग्रेर बेड़ा न पार होगा । क़सम ख़दा की, इतनी क़रौलियां 
भोंकी हों कि परे के परे साफ़ हो जायं । दिल्‍लगी है कुछ । 

हेडमास्टर--दूसरी खबर यह है कि सविया और तुरकों में सख्त लड़ाई हुई 
मगर न कोई हारा, न जीता । स्विया वाले कहते हैं कि हमने तुरकों को भगा दिया। ' 

खोजी---भई आज़ाद, सुनते हो ?” वापस चलो । अजी, शर्त तो यही है न कि 
तमग्रे लटका कर आओ ? आप वापस चलिए मैं एक तमग्रा बनवा! दूंगा। 

कुछ देर तक मियां आज़ाद और हेडमास्टर साहब में यही बातें होती रहीं। दस 
बजते-बजते यहां से रुख़सत होकर घर आये । जब खाना खाकर बैठे तो वेगम साहिबा ने 
आज़ाद से कहा--हजरत, ज़रा इस मिसरे पर कोई मिसरा लगाइए-- 

इसलिए तसवीर जानां हमने खिचवायी नहीं । ह 
आज़ाद--हां-हां सुनिए--- 


ग़र देखे उनकी सूरत इसकी ताब आयी नहीं; 

इसलिए तसवीर जाना! *' नहीं । | 
उसकी फ़्रक़त जेहन में अपने कभी आयी नहीं । 
इसलिए तसवीर जाना!" नहीं ! ' 


बेगम--कहिए, आपकी ख़ातिर से तारीफ़ कर दें। मगर मिसरे ज़रा फीके हैं। 

आज़ाद--अच्छा, ले आप ही कोई चटपटा मिसरा कहिए 

वेगम--ऐ, हम औरतजात, भला शेर-शायरी क्या जानें। और जो आपकी यही 
मरजी है, तो लीजिए-- 


लौहे-दिल ढूंढा किये पर हाथ की आयोी नहीं 
इसलिए ह्ड्छ नहीं । 


खोजी--वाह, बेगम साहिबा ! आपने तो सुलेमान सावजी के भी कान काटे | 
पर अब ज़रा मेरी उपज भी सुनिएगा-- 


पीनके-अफ़यं से टुक फ़ू्रसत कभी पायी नहीं ; 
इसलिए: 3. नहीं । 


इस मिसरे का सुनना था कि मिरज़ा साहब, उनकी हंसोड़ बीबी और मियां 
आज़ाद--हंसत्ते-हंसते लोट गये। अभी यही चर्चा हो रही थी कि इतने में एक आंदर्मी 
ने बाहर से आवाज दी। मिरज़ा ने जेनव से कहा कि जाओ, देखो तो कौन है ? मियां 
ख़लीफ़ा हों तो कहना, इस वक़्त हम बाल न बनवायेंगे। तीसरे पहर को आ जाइए 
जैनव आटा गूंध रही थी। “अच्छा” कहकर चुप हो रही । आदमी ने फिर बाहर से आवाज 
दी । तब तो जेनव को मजबूर होकर उठना ही पड़ा । नाक-भौं चढ़ाती, नौकर को जली' 
कटी सुनाती चली । जो है, मेरी ही जान का ग्राहक है। जिसे देखो, मेरा ही दुश्मन | 
वाह एक काम छोड़ दूसरे पर लपको। अबकी चांद हो, तो मैं तनख्वाह लेके अपने धर 
बैठ रहूं। क्‍यों, नियोड़ी नौकरी का भी कुछ अकाल है ? जैनब का क़ायदा था कि कीर्म 
सब करती थीं, मगर बड़बडाकर | बात-बात पर तिनक जाना तो गोया उसकी घुट्ठी में 
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पड़ा था। मगर अपने काम में चुस्त थी। इसलिए उसकी खातिर होती थी। मृंह-फ्लाकर 
बाहर गयी । पहले तो जाते ही खिदमतगार को खूब आड़े हाथों लिया--क्या घर भर में 
मर ही अली हूं ? जो पुकारता है, मुझी को पुकारता है। मुए उल्लू के मुंह में नाम पड़ 
गया है। 

ख़िदमतगार ने कहा---मुझसे क्यों विगड़ते हो ? यह मियां आये हैं; हुज्जूर से जा 
कर इनका पैग़ाम कह दो । मगर ज़रा समझ-वृूझ्ञ कर कहना । सब वातें सूत्र लो अच्छी 
ज्रह। 

जैनव-- (उस आदमी से) कौन हो जी ? क्या कहते हो ? तुम्हें भी इसी वक़्त 
बता था ? 

आदमी--मल्लाह हूं, और हुं कौन ? जाकर अपने मियां से कह दो, आज 
जहाज रवाना होगा अभी दस घंटे की देर है। तैयार हो जाइए । 

जेनव ने अंदर जाकर यह ख़बर दी। वेगम साहिबा ने जहाज़ का नाम सुना, 
तो धक से रह गयीं। चेहरे का रंग फीका पड़ गया। कलेजा धड़-धड़ करने लगा। 
बगर जब्त न करतीं, तो आंसू जारी हो जाते । 

मिरज़ा--लीजिए हज़रत, अब कूच की तैयारी कीजिए । 

आजाद--सैयार बैठा हूं। यहां कोई लंबा-चौड़ा सामान तो करना नहीं। एक 
बैग, एक दरी, एक लोटा, एक लकड़ी। चलिए, अल्लाह-अल्लाह, खैरसल्लाह। वक्‍त 
पुर दन से खड़ा हूंगा । * 

खोजी--यहां भी वही हाल है। एक डिविया, एक प्याली, चंडू पीने की एक 
विगाली; एक क़तार, एक दोना मिठाई का, एक चाकू, एक क़रोली; वस, अल्लाह 
अल्लाह, खे रसल्लाह । वंदा भी कील-कांटे से दुरुस्त हैं। 

यह सुन कर मियां आज़ाद और मिरज़ा साहव दोनों हंस पड़े। मगर वेगम 
प्ाहिवा के होंठों पर हंसी न आयी। मिरजा साहव, तो उसी वक्‍त मल्‍लाह से बांतें करने 
के लिए बाहुर चले गये और यहां मियां आज़ाद और वेगमे साहिबा, दोनों अकेले रह 
गये। कुछ देर तक वेगम ने मारे रंज के सिर तक न उठाया। फिर बहुत संभल कर 
बोलीं--मेरा तो दिल बैठा जाता है। 

आज़ाद--आप घवराइए नहीं, में जल्दी वापस आऊंगा । 

वेगम--हाय, अगर इतनी ही उन्मीद होती, तो रोना काहे का था ? 

आज़ाद--सब्र को हाथ से न जाने दीजिए । खुदा बड़ा क़ारसाज़ है । 

वेगम---आंखों में अंधेरा-सा छा गया। क्या आज ही जाओगे ? आज ही ? 
तुम्हारे जाने के वाद मेरी न जाने क्या हालत होगी ? 

आज़ाद--खुदा ते चाहा, तो हंसी-खुशी फिर मिलेंगे । 
गो इतने में मिरज़्ा साहब ने आकर कहा कि सुबह को तड़के जहाज़ रवाना 

गा 

वेगभ--यों जाने को सभी जाते हैं, लाखों मर्द-औरत हर साल हज कर आते हैं; 
प्गर लड़ाई में शरीक होना ! वस, यही खयाल तो मारे डालता है । 

आज़ाद--ये लाथों आदमी जो लड़ने जाते हैं, क्या सव के सब मर ही जाते हैं ? 
फिर कज्जा का वक्‍त कौन टाल सकता है ? जैसे यहां, वैसे वहां । 

मिरज़ा--भई, मेरा तो दिल गवाही देता हैं कि आप सुर्खरू हो कर आयेंगे। 
बौर यों तो जिदगी और मौत खुदा के हाथ है | 

वेगम--ये सब वातें तो मैं भी जानती हूं ! मगर समझाऊं किसे ? 

मिरज़ा---जब जानती हो, तब रोना-धोना वेकार है। हाथ-मुंहू धो डालो॥ 
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जैनब, पानी लाओ। यही तो तुम में ऐव है कि सुबह का काम शास को और शाम का 
सुबह को करती हो । लाओ पानी झटपट। 

जैनवब--या अल्लाह ! अब आलू छीलू या पानी लाऊं ! 

आखिर जैनव दिल ही दिल मे बुरा-भला कहती पानी लायी। बेगम ने मुह 
धोया भौर बोली--अब मे कोई ऐसी बात न कहूंगी, जिससे मियां आजाद को रंज हो। 

खोजी--अजी मियां आजाद ! चलने का वक्‍त क़रीब आया। कुछ मेरी भी 
फ़िक्र है ? वह क़रोली लेते ही लेते रह गये ? अफ़ीम का क्या बंदोबस्त किया ? यार, 
कही ऐसा न हो कि अफ़ीम राह मे न मिले और हम जीते जी मर मिटे | जरी जैनव को 
बाजार तक भेज कर कोई साठ-सत्तर क़तारे को नर्म-नर्म मंगवा दीजिए। नही तो मैं 
जीता न फिरूँगा | 

जनव--हां, जैनब ही तो घर भर में फालतू हे। लपक कर बाजार से ले क्यों 
नही आते ? क्या चूड़ियां टूट जायंगी ? और भौरत जात अफ़ीम लेने कहां जाऊंगी 
भला ? 

बेगम---रास्ते में इस पगले के सबब से खूब चहल-पहल रहेगी । 

आजाद--हां, इसीलिए तो लिये जाता हु। मगर देखिए, क्या यह वेहुदगियां 
करते है ? 

खोजी--अजी, आपसे सौ क्दम आगे रहूं, तो सही। 

मिरजा--इसमे क्या शक है ? लेकिन उस तरफ़ कोई बहुरूपिया हुआ, तो कैसी 
ठहरेगी ? 

खोजी--सच कहता हूं, इतनी क़रौलिया भोकूं कि याद करे। मै दगानेवाली 
पलटन में रिसालदार था । अवध में खुदा जाने कितनी गढ़ियां जीत ली। 

वेगम--ऐ रिसालदार साहब, आपकी क़रौली क्या हुई ? मोरचा खा गयी हो तो 
साफ़ कर लीजिए। ऐसा न हो, मोरचे पर म्यान ही मे रहे । 

जैनब--रिसालदार साहब, हमारे लिए वहां से क्या लाइएगा ? 

खोजी--अजी, जीते आवे, तो यह बड़ी बात है। यहां तो बदन कांप रहा हे। 

इन्ही बातों मे चलने का वक्त आ गया। आजाद ने अपना और खोजी का 
सामान बांधा । बर्घी तैयार हुईं। जब मिया आजाद ने चलने के लिए लकड़ी उठायी 
तो बेगम बेचारी बेअख्तियार रो दी । कांपते हुए हाथों से इमामजामिन की अशरफ़ी 
बांधी और कहा--जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुह भी दिखाना । 

मियां आजाद, मिरजा और खोजी जाकर बम्घी पर बैठे । जब गाड़ी चली, वो 
खोजी बोले---हमसे कोई नहाने को कहेगा, तो हम करौली ही भोंक देगे। 

मिरजा--तो जब कोई कहे न ? 

खोजी--हां, बस, इतना याद रखिएगा जरा । और, हम यह भी बताये देते है 
कि ग्न्‍ता चूस-चूस कर समुदर के वाप में फरेकेगे, और जो कोई बोलेगा, तो दबोच, 
बैठेगे। हां, ऐसे-बसे नड्ठी है यहा ! 

सामने समुद्र नजर आने लगा। 


जी 


इकतालीस 


हुस्नआरा मीठी नीद सो रही थी। झुवाव में क्या देखती है कि एक बूढ़े मियां सब्ज 
कपड़े पहने उसके क़रीब आकर खड़े हुए और एक किताब देकर फ़रमाया कि इसे लो 
और इसमे फ़ाल देखो। हुस्तआरा ने किताब ली और फ़ाल देखा, तो यह शेर था-< 
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हमें क्या खौफ़ है, तूफ़ान आवे या बला टूटे । 


आंख खुल गयी तो न बूढ़े मियां थे, न किताव। हुस्वआरा फ़ाल-वाल की 
कायल न थी; मगर फिर भी दिल को कुछ तसकीन हुई। सुबह को वह अपनी वहन 
सिपहआरा से इस झ्वाव का जिक्र कर रही थी कि लौंडी ने आजाद का खत लाकर उसे 
दिया। 

हुस्नआरा- हम यढ़ेंगे । 

सिपहआरा--वाह, हम पढ़ेंगे 

हस्तनआरा-- (प्यार से झिड़क कर) वस, यही वात तो हमें भाती नहीं । 

सिपहआरा--न भावें, धमकाती क्‍या दो ? 

हुस्नआारा--मेरी प्यारी वहन, देखो, बड़ी वहन का इतना कहना मान जाओ । 
लाओो खत खुदा के लिए। 

सिपहआरा--हम तो न देंगे । 

हुस्तआरा---तुम तो ख़ाहमख्वाह जिद करती हो, बच्चों की तरह मचली जाती 
हो। 

सिपहुआरा--रहने दीजिए, वाह-वाह ! हम आज़ाद का खत न पढ़ें ? 

यह कहकर सिपहआरा ने आज़ाद का खत पढ़ सुनाया-- 


अब तो जाते हैं हिंद से आजाद, 
फिर मिलेंगे अगर खुदा लाया। 


आज जहाज पर सवार होता हूं। दो घंटे और हिंदुस्तान में हूं । उसके वाद 
सफ़र, सफ़र, सफ़र। मैं खुश हूं । मगर इस खयाल से जी वेचैन है कि तुम वेक़रार 
होगी । अगर यह मालूम हो जाता कि तुम भी खुश हो, तो जी जाता | अब तो यही 
धुन है कि कब रूम पहुंचूं । वस रुखसत । 

तुग्हारा आजाद | 

हां, प्यारी सिपहआरा को खूब समझाना । उनका दिल बहुत नरम हैं। इस वक्त 
खोजी पानी की सूरत देखकर मचल रहे हैं ।' 

हुस्नआरा--यह मुआा ख़ोजी अभी जीता ही है ? 

सिपहआरा--उसे तो पानी का नाम सुन कर जूड़ी चढ़ जाती थी दे 

हुस्तआरा--आखिर वेचारे जहाज पर सवार हो गये ! अब देखें. रूम से कब 
खत भाता हैं ? हे 

सिपहआरा---अब तो फ़ाल पर ईमान लायी ? देखा, मैं क्या कहती थी ? अब 

मिठाई खिलवाइए । जरी, कोई यहां आत्ता । पांच रुपये की पंचमेल मिठाई लाओ। 

ह हुस्तआरा--यह क्या खब्त है ? 

सिपहआरा---आपकी बला से । एक डली तुम भी खा लेना। के 

हुस्तआरा--खूब :! पांच रुपये की मिठाई, और उसमें हमको एक डली मिले ? 
बाते ही आते आधी न चंख जाऊं, तो कहना | के 

सिपहआरा--वाह, दें चुकी मैं ! ऐसी कच्ची नहीं हूं। है | 

हुस्तआरा--भला, किताव से आगे का हाल क्या मालूम होगा ? मुझे बड़ी हंसी 
बाती है, जब कोई फ़ाल देखता है। आंखें बंद किये हुए थोड़ी देर वड़बड़ाये, और किताब 
खोली । फिर अपने-अपने तौर पर मतलब निकालने । यह सव ढकोसला है | हमको बड़े 
उस्ताद ने सबक पढ़ाया है। 
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थोड़ी देर में सिपाही ने बाहुर से आवाज़ दी कि मामा, मिठाई ले जाओ। सिपह- 
आरा दौड़ी--मुझे देना । हुस्तआरा अलग फूर्ती से झपटी कि हमे, हमे । अब मामा 
वेचारी किसको दे, एक चंगेल, दो गाहक । उसने हुस्वआरा को चंगेली दे दी । 

हुस्नआरा--अब बतलाइए, खाने में लग्गा लग्राऊं ? बरफ़ी पर चादी के 
चमकते हुए वक़े कितनी वहार देते हूँ 

सिपहआरा--मामा, तुम दीवानी हो गयी हो कुछ ? रुपये हमने दिए थे या 
इन्होने ? पराया माल क्या झप से उठा दिया ! वाह-वाह ! हां-हां--कह॒ती जाती हूं, 
सुनती ही नही ! 

मामा--वह आपकी बड़ी"'* 

सिपहआरा--चलो, बस रहने भी दो । ऊपर से बातें बनाती हो । 

सिपहआरा ने मिठाई बांटी, तो मामा हुस्वआरा की बूढ़ी दादी को भी उसमे से 
दस-पांच डलियां दे आयी । 

बूढ़ी---यह मिठाई कसी ! 

मामा--हुजू र, हुस्तआरा ने फ़ाल देखी थी । 

बूढ़ी---फ़ाल कैसी ? 

सामा--चिट्ठी आयी थी कही से । 

बूढ़ी--चिट्ठी कसी ? 

मामा--बीबी, वही जो हैं, देखिए, क्या नाम है उनका जदाई। 

बूढी--जदाई कैसी ? ला, मेरी छड़ी तो दे ! 

बूढ़ी बेगम कमर झुकाये, लठिया टेकते हुए चली | आकर देखा, दोनों बहन 
मिठाई चख रही हैं। 

बूढ़ी--यहू मिठाई कैसी आई है ? 

सिपहआरा--अम्मांजान, हुस्नआरा हमसे शर्ते हारी है। कहती थी, हमारे 
दीवान-हाफ़िज मे चार सौ सफ़े है; मैने कहा, नही चार सो चालीस है। 

बूढ़ी--यह बात थी ! मामा सठिया गई है क्या ? जाने क्या-क्या वकती थी । 

शाम के वक्‍त दोनों बहने सहेलियों के साथ हाथ में हाथ दिये छत पर अठखेलियां 
कर रही थी । एक ने दूसरे के चुटकी ली, किसी ने किसी को गुदगुदाया, जरा खयाल 
नही कि तिमंजिले पर खड़ी हैं, जरा पांव डगमगाया तो गजब ही हो जाय । हवा सन- 
सन चल रही थी। एकाएक एक पतंग आकर गिरी। सिपहुआरा ने लपक कर लूट 
लिया । आहाहा, इस पर तो किसी ने कुछ लिखा है--माहीजालवाला पतंग, सब की 
सब दौड़ पड़ी । हुस्नआरा ने ये शेर पढ़ कर सुनाये-- 


बहुत तेज है आजकल तीरे मिजगां; 
कोई दिल निशाना हुआ चाहता है। 
मेरे क़त्ल करने को आता है क़ातिल; 
तमाम आज क़िस्सा हुआ चाहता है। 


्ा 


हुस्नआरा का माथा ठनका कि कुछ दाल में काला है। ताड़ गयी कि कोई 
नये आशिक पैदा हुए, मुझ पर सिपहआरा पर शैदा हुए। मालूम नही, कौन है ? 
कही मुझे बाहर देख तो नही लिया ? दिमाग़ फिर गया है मुए का। जब सब सहेलियां 
अपने-अपने घर चली गयी तो हुस्नआरा ने बहन से कहा--तुम कुछ समझी ? यह पतंग 
पर शः लिखा था ? तुम तो खेल रही थी; में उस वक्त से इसी फ़िक्र में हूं कि माजरा 
क्‍या है? 
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हे सिपहआरा--कुछ-कुछ तो मैं भी समझती हूं; मगर अब किसी से कहो-सुनो 
नहीं । 
.. हस्‍्नआरा--लच्छन बुरे हैं। इस पतंग को फाड़-फूड़ कर फेंक दो । कोई देखने न 
पाये | 
इतने में खिदमतगार ने मामा को आवाज़ी दी और मामा वाहर से एक 
लिफ़ाफ़ा ले आयी । हुस्नआरा ने जो लिफ़ाफ़ा लिया, तो मारे ख्‌ शवू के दिमाग़ तर हो 
गया फिर माथा ठनका। ख्‌ शव कैसी | मामा से वोली--किसने दिया है ? 
मामा-- एक आदमी खिदमतगार को दे गया है। नाम नहीं बताया | दिया 
भौर लंबा हुआ । 
सिपहआरा--खोलो तो, देखो है क्‍या ? 
लिफ़ाफ़ा खोला, तो एक खत निकला । लिखा था--एक गरीब मुसाफ़िर हूं, 
कुछ दिनों के लिए आपके पड़ोस में आकर ठहरा हूं। इसलिए कोई गैर त समझिएगा । 
सुना है कि आप दोनों वहनें शतरंज खेलने में वर्क हैं। यह नक्शा भेजता हूं । मेरी खातिर 
से इसे हल कर दो, तो वड़ा एहसान हो। मैंने तो बहुत दिमाग लड़ाया, पर नक्शा 
समझ में न आया | 
-मिरज़ा हुमायूं फ़र ।' 
इस ख़त के नीचे शतरंज का एक नक्शा दिया हुआ था। 
सिपहआरा--वा जी, सच कहना, यह तो कोई बड़े उस्ताद मालूम होते हैं। 
मगर तुम जरा गौर करो, तो चुटकियों में हल कर लो । तुम तो बड़े-बड़े नक्शे हलकर 
लेती हो । भला इसकी क्या हक़ीक़त है ? | 
हुस्तआरा--बहन, यह नक्शा इतना आसान नहीं हैं । इसको देखो तो अच्छी 
तरह | मगर यह तो सोचो कि भेजा किसने है ! * 
सिपहआरा--हुमायूं फ़र तो किसी शाहज़ादे ही का नाम होगा। मामा को 
बुलाओ और कहो, सिपाही से पूछें, कौन लाया था ? क्या कहता था ? आदमी का पता 
मिल जाय, तो भेजनेवाले का पता मिला दाखिल है। 
मामा ने वाहर जाकर इशारे से सिपाही को बुलाया । 
सिपाही--कहो, क्या कहती हो ? 
भामा-जरी, इधर तो आा। 
सिपाही--वहां कोने में क्या करूं आन के | कोई वहां हौले-हौले वातें करते 
देखेगा, तो क्या कहेगा । यहां से निकलवा दोगी क्‍या ? 
मामा--ऐ चल छोकरे ! कल का लौंडा, कैसी वातें करता है ? छोटी वेगम पूछती 
हैं कि जो आदमी लिफ़ाफ़ा लाया था, वह किधर गया ? कुछ मालूम है ? 
सिपाही--वह तो वस लाया, और देके चम्पत्त हुआ; मगर मुझे मालूम है, वह, 
सामनेवाले बाग्र में एक शाहजादे आनके टिके हैं, उन्हीं का चोवदार था। 
हुस्नआरा ने यह सुना, तो वोली--शाहजादे तो हूँ, मगर वदतमीज़ । 
सिपहआरा---यह क्‍यों ? 
हुस्नआरा--अव्वल तो किसी कुंआरी शरीफ़ज़ादी के नाम खत भेजना बुरा, 
दूसरे पतंग गिराया | खत भेजा, वह भी इत्र में वसा हुआ। 
सिपहआरा--बा जी, यह तो वदगुमानी हैं कि खत को इत्र से बसाया | शाहज़ादे 
हैं, हाथ की खुशबू ख़त में भी आ गयी । मगर्‌ खत अदव से लिखा है। 
हुस्नआरा--उनको खत भेजने की जुरंत क्योंकर हुईं । अब ख़त आये, तो न लेना, 
खबरदार । वह शाहज़ादे, हमारा उनका मुक़ावला क्या ? और फिर बदनामी का डर | 
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सिपहआरा--अच्छा, नक्शा तो सोचिए । इसमें तो कोई बुराई नहीं ! 

हुस्तआरा ने बीस मिनट तक ग्रौर किया और तव हंस कर बोली--लो, हल कर 
दिया । न कहोगी । अल्लाह जानता है, बड़ी टेढ़ी खीर है। लाओ, फिर अब जवाब तो 
लिख भेजें । मगर डर मालूम होता है कि कहीं उंगली देते ही पहुंचा न पकड़ लें । जाने 
भी दो । मुफ़्त की बदनामी उठाना भला कौन सी दानाई है ? 

सिपहआरा--नहीं-तही बहन, जरूर लिख भेजो । फिर चाहे कुछ न लिखना । 

हुस्तआरा --अच्छा, लाओ लिखें, जो होता होगा, सो होगा ! ह 

सिपहआ रा--हम बतायें | खत-वत तो लिखो नहीं, बस, इस नक्शे को हल 
करके डाक में भेज दो । 


बयालीस 


शहर से कोई दो कोस के फ़ासले पर एक बाग्न है, जिसमें एक आलीशान इमारत बनी 
हुई है। इसी में शाहजादय हुमायूं फर आकर ठहरे है । एक दिन शाम के वक्त शाहजादा 
साहब वाग्र में सैर कर रहे थे और दिल ही दिल में सोचते जाते थे कि शाम भी हो गयी 
मगर ख़त का जवाब न आया। कही हमारा ख़त भेजना उन्हें बुरा तो न मालूम हुआ। 
अफ़सोस, मैने जल्दी की। जल्दी का काम शैतान का। अपने ख़त और उसकी इबारत 
को सोचने लगे कि कोई बात अदब के ख़िलाफ़ जबान से निकल गयी हो तो ग़जब ही 
हो जाय। इतने में क्या देखते हैं कि एक आदमी सांडनी पर सवार दूर से चला आ रहा 
है। समझे, शायद मेरे ख़त का जवाब लाता होगा। खिदमतगारों से कहा कि देखो, यह 
कोन आदमी है ? खत लाया है या खाली हाथ भाया है ? आदमी लोग दौड़े ही थे कि 
सांड़नी सवार हवा हो गया। 

थोड़ी देर मे एक चपरासी नजर आया। समझे, वस, यह क़ासिद है । चपरासी 
ने दरबान को ख़त दिया और शाहज़ादा साहब की बांछें खिल गयीं । दिल में गवाही दी 
कि सारी मुरादें मिल गयी । खत खोला, तो एक लेक्चर का नोटिस था। मायूस होकर 
ख़त को रख दिया और सोचा कि अब खत का जवाब आना मुश्किल है। ग्रम ग़लत 
करने को एक ग़ज़ल गाने लगे । इतने ही में डाक का हरकारा लाल प्रिया जमाये, धानी 
दगला फडकाये, लहबर तोते की सूरत बनाये आ पहुंचा और ख़त देकर रवाना हुआ। 
शाहजादे ने ख़त खोला और इबारत पढी तो फड़क गये। हाय, क्या प्यारी जवान है, क्या 
बोल-चाल है। जवान और बयान में भी निगाह की तरह जादू कूट-कूट कर भरा है। उस 
नाजुक हाथ के सदक़े, जिसने ये सतरें लिखी है । लिखते वक़्त कलाई लचकी जाती होगी। 
एक-एक लफ्ज से शोखी टपकती है, एक-एक हरफ़ से रंगीनी झलकती है। और नक्शा 
तो ऐसा हल किया कि क़लम तोड़ दिये । आख़िर मे लिखा था-- 


इश्क़ का हाल वेसवा' जानें, 
हम बहु-वेटियां ये क्या जानें ? 


खुद ही शेर पढ़ते थे और खुद ही जबाब देते थे । 

एकाएक उनके एक दोस्त आये और वोले---कहिए, कुछ जवाब आया ? या पता 
बता दिया ? 

शाहजादा--वाह, धता तुम जैसों को बताती होंगी । लो, यह जवाब है। 

दोस्त--(लिफ़ाफ़ा पढ़कर) वाह, बड़े अदब से खत लिखा है । 


आंज़ाद-कंथा / 2[] 


शाहज़ादा--जनाव, कुछ बाज़ारी ओरतें थोड़े हैं। एक-एक लफ़्ज से शराफ़त 
वरसती है । 

दोस्त--फिर पूछते बया हो ! गहरे हैं | हमें न भूलिएगा । 

अब शाहज़ादे को फ़िक्र हुई कि किसी तरह मुलाक़ात की ठहरे। वने या बिगड़े । 
जब आमने-सामने बात हो, तव दिल को चैन आये। सोचते-सोचते आपको एक हिकमत 
सूझ ही गयी । मूंछों का सफ़ाया कर दिया, तकली वाल लगा लिये, जनाने कपड़े पहने 

« और पालकी पर सवार हीकर हुस्तआरा के दरवाज़े पर जा पहुंचे । अपनी महरी को 

साथ ले लिया था । महरी ने पुकारा--भरे, कोई है ? जरी अंदर खुबर कर दो कि मिरजा 
हुमायूं फ़र की वहन मिलने आयी हैं। 

बड़ी वेगम ने जो सुता, तो आकर हुस्तआरा से बोलीं--ज़रा क़रीने से वैठाना । 
तमीज़ से वा्तें करना । कोई भारी सा जोड़ा पहन लो, समझी ! 

हुस्तनआरा---अम्मांजान, कपड़े तो वदल लिये हैं ? 

बड़ी वेगम--देखूं । यह क्या सफ़ेद दूपट्टा है ? 

हुस्नआरा--नहीं, अम्मांजान, ग्रुलावी है। वही जामदानी का दुपट्ठा जिसमें 
कामदानी की आड़ी वेल है । 

बड़ी वेगम--बेटा, कोई और भारी जोड़ा निकालो । 

हुस्तआरा --हमें तो यही पसंद है । | 

इतने में आशिक़ वेगम पालकी से उत्तरी और जाकर बोलीं--आदाव बजा लाती 


हुस्तआरा--तस्लीम ! आइए। 

आशिक़--आओ बहन, गले तो मिलें । 

दोनों वहनें वेशझिझक आशिक़ बेगम से गले मिलीं । 
सिपहआरा-- 


आमद हमारे घर में किसी महलक़ा की है; 
यह शाने किर्दंगार यह कुदरत खुदा की है। 


हुस्नआरा-- 


यह कौन आया है रखकर फूल, मुए अंवर अफ़शां में; 
सवा इतरायी फिरती है जो इन रोजों गुलिस्तां में। 


आशिक़-- 


'सफ़दर' जवां से रोज़े मुहब्बत अर्या न हो; 
दिल आशनाए-द्द हो, लव पर फ़ुगांत हो । 


सिपहआरा--आपने आज ग़रीवों पर करम किया। हमारे वड़े नसीव । 

आशिक्ष--वहन, हमारी तो कई दिन से ख्वाहिश थी कि आपसे मिलें, मगर फिर 
हम सोचे कि शायद आपको नागवार हो । हम तो ग्ररीव हैं । अमीरों से मिलते हुए जरा 
वह मालूम होता है । हे 

हुस्तआरा--वजा है। आप तो खुदा के फ़ज्ल से शाहज़ादी हैं, हम तो आपकी 
रिआया हैं । 
आशिक़--आप दोनों वहनें एक दिन कोठे पर टहल रही थीं, तो हुमायूं फ़र ने 
मुझे बुला कर दिखाया था। 
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हुस्तनआरा ने ग्रिलौरी बना कर दी और आशिक बेगम ने उन्ही के हाथो से 
खायी । कत्या केवडे मे बसा हुआ, चादी-सोने का वक़े लगा हुआ, चिकनी डली और 
इलायची । ग्ररज कि बडे तकल्लुफ़ वाली ग्रिलौरियां थी । थोड़ी देर के बाद तरह-तरह के 
खाने दस्तरख्वान पर चुने गये ओर तीनो ने मिलकर खाना खाया। खाना खाकर आशिक 
बेगम ने बेतकल्लुफ़ी से हुस्तआरा की रानो पर सिर रख दिया और लेट रही | सिपहआरा 
ने उठकर कश्मीर का एक दुशाला उढा दिया और करीब आकर बैठ गयी । 
आशिक--बहन, अल्लाह जानता है, तुम दोनो बहने चाद को भी शरमाती हो। 
हुस्नआरा--और आप ? 


अपने जोबन से नहीं यार खुबरदार हनोज, 
नाजो-अंदाज से वाकिफ़ नही जिनहार हनोज । 


तीनों मे बहुत देर तक बाते होती रही। दस बजे के क़रीब आशिक वेगम उठ 
बैठी और फ़रमाया कि बहन, अब हम रुख़्सत होगे। जिंदगी है तो फिर मिलेगे। 
सिपहआरा--- 


वेचेन कर रहा है क्या-क्या दिलोजिग्र को; 
हरदम किसी का कहना, जाते है हम तो घर को । 


इस तरह मुहब्बत की बाते करके आशिक बेगम रुख़सत हुई और जाते वक़्त कह 
गयी कि एक दिन आपको हमारे यहा आना पड़ेगा | पालकी पर सवार होकर आशिक 
बेगम ने मामाओ, खिदमतगारों और दरवानों को दो-दो अशर्फिया इनाम की दी और 
चुपके से मामा को एक तसवीर देकर कहा कि यह दे देना । 

कहारो ने तो पालकी उठायी और मामा ने अदर जाकर तसवीर दी । हुस्नआरा 
ने देखा, तो धक से रह गयी । तसवीर के नीचे लिखा था-- 

प्यारी, 

मै आशिक बेगम नही हूं, हुमायू फ़र हु । अब अगर तुमने बेवफ़ाई की तो जहर 
खाकर जान दे दूगा ।' 

हुस्नआरा--बहन, गजब हो गया ! 

सिपहआरा--क्या, हुआ क्या ? बोलो तो ! 

हुस्तआरा--लो, यह तसवीर देखो । 

सिपहआरा--( तसवीर देखकर) अरे, गजब हो गया ! इसने तो बड़ा जुल 
दिया । 

हुस्तआरा--(हीरे की कील नाक से निकालकर) बहन, मैं तो यह खाकर सो 
रहती हूं । 

सिपहआरा--[कील छीवकर) उफ्‌ जालिम ने बड़ा धोखा दिया । 

हस्नआरा---हम गले मिल चुकी । जालिम जानू पर सिर रखकर सोया । 

सिपहआरा--मगर बा जी, इतना तो सोचो कि बहन कह-कह कर बात करते 
थे। बहन बना गये है। 

हुस्तआरा--यह सब बाते है। किसकी वहन और कैसा भाई [-- 


वह्‌ यो मुझे देखकर गया है; 
खाल उसकी जो खीचिए, सजा हे । 


सिपहआरा---वाह ! किसी की मजाल पड़ी हे जो हमसे शरारत करे ? 
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हुस्नआरा--ख़बरदार, अब उससे कुछ वास्ता न रखना । आदमियों को ताकीद 
कर दो कि किसी का खत वेसमजझे-वूझे न लें, वर्ना निकाल दिये जायंगे ? 

सिपहआरा-;-जरी सोच लो । लोग अपने दिल में क्या कहेंगे कि अभी तो इतने 
जोश से मिलीं और अभी यह नादिरी हुक्म ! 

हुस्तआरा--हां, सच तो है। अभी तक हमीं तुम जानते हैं। 

सिपहुआरा--कहीं ऐसा न हो कि वह किसी से ज़िक्र कर दें! 

हस्तआरा - इससे इतमिनान रखो ! वह शोहदे तो हैं नहीं । 

: पपहनारवोह; शोहदे नहीं, तो और हैं कौन ! शोहदों के सिर पर क्या सींग 

होते हैं ! 

हुस्नआरा--अब आज से छत पर न चढ़ना । 

सिपहआरा--वाह वहन, वीच खेत चढ़ें । किसी ने देख ही लिया तो क्या ! 
अपना दिल साफ़ रहना चाहिए । 

हुस्तआरा--मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि शाहज़ादे साहब तुम्हारी फ़िक्र 
में हैं । 

सिपहआरा--चलिए, वस, अब छेड़खानी रहने दीजिए । 

हुस्नआरा--अरे वाह ! दिल में तो खुशी हुई होगी। चाहे जवान से न कहो । 

सिपहआरा--जाप भी क्या वाह्दी-तवाही वकती हैं ! 

हुस्तआरा--आखिर वुरा क्या है ? शाहज़ादे हैं कि नहीं। और सूरत तो तुम देख 
ही चुकी हो | लो आज के दूसरे ही महीने दरवाजे पर शहनाई बजती होगी । 

सिपहआरा---हम उठ कर चले जाय॑ंगे, हां |! यह हंसी हमको गवारा नहीं । 

हस्तआरा--खुदा की क़ सम, मैं दिल्लगी से नहीं कहती । आखिर उस वेचारे में 
क्या बुराई है ! हसीन, मालदार, शौकीन, नेकबख्त । 

सिपहआरा--वस, और दस-पांच वातें कहिए न । 

सिपहआरा के दिल पर इन वातों का बहुत वड़ा असर हुआ । आदमी की तबीयत 
भी क्‍या जल्द पलटा खाती है । अभी तो हुमायूं फ़र को बुरा-भला कह रही थीं और भव 
दिल ही दिल में खिली जाती हैं कि हां, है तो सच | आखिर उनमें ऐव ही क्या है ? 

दोनों बहनों में तो ये बातें हो रही थीं और वह महरी, जो आशिक़ वेगम के साथ 
आयी थी, दरवाज़े पर चुपकी खड़ी सुन रही थी। जव हुस्तआरा चुप हुई, तो उसने अंदर 
पहुंच कर सलाम किया । 

हुस्तआरा--कौन हो ? 

महरी--हुजूर, मैं हूं अच्छन । 

हुस्तआरा--कहा से आयी हो ? 

महरी--आप मुझे इतनी जल्द भूल गयीं ! बेगम साहिबा ने भेजा है। 

हुस्तनआरा--वेगम साहिबा कौन ? 

महरी--बही आशिक़ वेगम जो आपसे मिल गयी हैं । 

हुस्तआरा--कहो; क्या पैग़ाम भेजा है। 

महरी--(मुसकरा कर) हुजूर को ज़रा वहां तक तकलीफ़ दी है। 

महरी का मुसकराना दोनों बहनों को वहुत बुरा लगा। मगर करतीं क्‍्या। 
महरी उन्हें चुप देखकर फिर वोली--बेगम साहिवा ने फ़रमाया है कि अगर कुछ हज न 
हो, तो इस वक्‍त हमारे यहां आइए । 

सिपहआरा--कह देना, हमें फ़ुरसत नहीं। हे ; 

महरी--उन्होंने कहा है कि अगर आपको फ़ु्रसत न हो तो मैं खुद ही भा जाऊं। 
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सिपहआरा--जी, कुछ ज़रूरत नहीं है। बस, अब दूर ही से सलाम है। और 
अब आज से तुम न आना यहां । सुना कि नहीं ? 

महरी--वहुत अच्छा। लोड़ी हुक्म बजा लावेगी। वेगम साहिबा की जैसी नौकरी, 
बसी ही हुजूर की । 

सिपहआरा---चलो, बस । बहुत बाते न बनाओ । कह देना, खैर इसी मे है कि 
अब कोई ख़त-वत न आये । शाहज़ादे है, इससे छोड़ दिया, कोई दूसरा होता तो खून हो 
जाता । इतने बड़े शाहजादे और गरीब शरीफ़ज़ादियों पर नज़र डालते है। बस चले, तो 
वहू सजा दूं कि उम्र भर याद करे । वाह ! अच्छा जाल फैलाया है। 

हुस्तआरा--बस, अब खामोश भी रहो । कोई सुत लेगा । अब कुछ कहो न 
सुनो । (महरी से) चलो, सामने से हटो । 

महरी--हुजूर, जानबख्शी हो तो अर्ज करूं । 

हुस्तआरा--अव तुम जाओ, हमसे कई दफ़े कह दिया। नहीं पछताओगी। 

महरी रवाना हुई । क़सम खायी कि अब नहीं आने की । सिपहआरा का चेहरा 
मारे गुस्से के लाल-भभूका हो गया । हुस्ततआरा समझाती थी कि वहन, अब और बातों 
का खयाल करो । लेकिन सिपहआरा ठडी न होती थीं। बहुत देर के बाद बोली--वस 
मालूम हुआ कि कोई शोहदा है; अगर सच्ची मुहब्बत है, तो हया और शर्म के साथ 
ज़ाहिर करना चाहिए या इस बेतुकेपन से ? 


तेंतालीस 


शाहजादा हुमायू फ़र महरी को भेज कर टहलने लगे, मगर सोचते जाते थे कि कही 
दोनों बहने स्फ़ा न हो गयी हों, तो फिर वेढव ठहरे | बात की वात जाय, और शायद 
जान के भी लाले पड़ जाय॑ । देखें महरी क्या ख़बर लाती है। खुदा करे, दोनों महरी को 
साथ लेकर छत पर चली आवें । इतने मे महरी आयी और मृंह फुलाकर खड़ी हो गयी। 

शाहजादा--कहो, साफ़-साफ़ । 

महरी--हुजूर, क्‍या अर्ज करूं ! 

शाहजादा--वह तो हम तुम्हारी चाल ही से समझ गये थे कि वेढब हुईं। कह 
चलो, बस । 

महरी--अब लौंडी वहां नहीं जाने की । 

शाहज़ादा--पहले मतलव की बात तो वताओ कि हुआ क्‍या ? 

महरी--मैने जाकर परदे के पास से सुना कि आप ही की बातें चुपके-चुपके कर 
रही है। मैं जो गयी, तो बड़ी बहन ने रुखाई के साथ बाते की, और छोटी व हन तो वस 
बरस ही पड़ीं। मै खड़ी कांप रही थी कि किस मुसीबत में पड़ी। बहुत तेज होके 
बोली--अब न आना, नही तो तुम जानोगी। और उनसे भी कान खोलके कह देना कि 
बहुत चल न निकले । बहुत ही विगड़ी | मैं चौर की तरह चूपके-चु पके सुतती रही । 

हुमायूं--अफ़सोस | तो वहुत ही बिगड़ी ? 

महरी--क्या कहूं हुजूर, अपने आपे ही में नही थी । 

हुमायूं--हमने बड़ी ग़लती की। पहले तो हमें जाना न था, और ग्रये तो पह- 
चनवाना न था । 

महरी--अब जाने-वाने का इरादा न कीजिएगा ? 

दूसरे टन हुमायूं फ़र छत पर निकले, तो क्या देखते है कि हुस्तआरा वेगम अपने 
कोठे पर चढ़ी है और मुंह पर वक़ाव डाले खड़ी है। इतने में सिपहआरा भी ऊपर आयी 
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और शाहजादे को देखते ही उचककर आड़ में हो रहीं। दम के दम में हुस्नआरा भी 
आंखों से ओझल हो गयीं । वेचारे नज़र भर कर देखने भी न पाये थे कि दोनों नज़र से 
ग्रायव हो गयीं । सोचे, ऐसी ही हया फट पड़ी थी, तो कोठे पर क्‍यों आयी ं ! 
अब उधर की कैफ़ियत सुनिए । हुस्नआरा को मालूम ही न था कि हज़रत इस 
वक़्त कोठे पर टहल रहे हैं। जब सिपहआरा ने कोठे पर आकर शाहलज़ादे को देख लिया 
तो चुपके से कहा--वहन, यही वैठ जाओ, वह ताक-सझ्लांक से बाज़ न आवेंगे । हुस्नआरा 
ने छलांग भरी, तो खट से नीचे । सिपहआरा भी उचक कर जीने पर जा पहुंची ! 
) हुस्तआरा--पठकी पड़े | ऐ वाह, अच्छा घर परख लिया है। 
सिपहआरा-मेरा बस चले, तो उसका घर उजड़वा दूं। 
हुस्नआरा--यह क्या सितम करती हो ? घर आवाद करते हैं या उजड़वाते हैं ? 
सिपहआरा--बवा जी, अल्लाह खैर करे। यह मुआ जव देखो, कोठे पर खड़ा 
रहता है । पु 
930 तुम काहे को अपनी जवान ख़राव करती हो ? आदमी ही तो 
वह भी है ! 
सिपहआरा--वा जी, तुम चाहे मानो, चाहे न मानो, यह मुआ वहुरूपिया है कोई । 
इतने में एक लौंडी ने आकर कहा--लीजिए, बड़ी वेगम साहिबा ने यह मिठाई 
दी है । वह जो उस दिन आयी नहीं थीं, उन्होंने मिंठाइयों के दो ख्वान भेजे हैं । 
'. लोंडी की लड़की का नाम प्यारी था। उसने मिठाई जो देखी, तो तुतला कर 
बोली--जला-सी हमें दीजिए । 
सिपहआरा--अरे वाह, इनको दीजिए। वड़ी वह व नके आयी हैं ! अच्छा, इतना 
बता दे कि के व्याह करेगी ? 
प्यारी--पहले मिठाई दीजिए, तो बताऊं । 
सिपहआरा--तो मिल चुकी । गढ़ैया में मुंह धो आ। 
प्यारी---मैं एक खसम करूंगी, औल फिल छोड़के दूसला | और फिल तीसला । 
फिल चौथा । उन सबको लातें माल-मालके निकाल दूंगी । ले, अब दीजिए । 
सिपहआरा--जा अब न दूंगी । 
हुस्नआरा--दे दो, दे दो, रो रही है। 
सिपहआरा--अच्छा ले, मगर पानी न पीने दूंगी । 
प्यारी--हां, न पीऊंगी । लाओ तो जला । 
इस पर क़हक़हा पड़ा। जरा सी लड़की और कंसी बातें बनाती है ! इतने में बड़ी 
वेगम आकर वोलीं--अरे, तुम्हारी वही गोइयां जो उस दिन आयी थीं, उन्हीं के यहां से 
मिठाई के दो ख्वात आये हैं । एक औरत साथ थी । कह गयी है कि दोनों बहनों को कल 
बुलाया है। सो कल किसी वक़्त चली जाना, घड़ी दो घड़ी दिल वहलाके चली आना। 
नहीं तो मुफ़्त की शिकायत होगी। _ । 
हुस्नआरा--कल की कल के हाथ है अम्मांजान ! 
बेगम साहिबा तो चली गयीं । इधर हुस्तआरा का रंग उड़ गया । बोलीं---वहन, 
यह टेढ़ी खीर है । 
सिपहआरा--एक काम कीजिए । अव वे खुशामद के काम न चलेगा । उनके 
नाम एक खत लिखिए और साफ़-साफ़ मतलव समझा दीजिए। मुए को अच्छे-अच्छे 
लटके याद हैं। जब इधर दाल न गली, तो अम्मांजान से लासा लगाया और वह भी 
कितनी भोली हैं ! 
एकाएक दरवाज्ञे पर एक नया गुल खिला। दस-बारह आदमियों ने मिलकर 


ह 
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गाना शुरू किया-- 
मान करे नंदलाल सों, 
सोहागिन जचा मान करे नंदलाल सो । 
दूध-पूत और अन्न-धन-लच्छमी 
गोद खिलाये चंदलाल सो । मान० । 
दस-पांच आदमी गाते है। दो-चार ताल देते जाते है। दो-एक मजीरा वजाते है। 
एक हजरत ढोलकी थप-थपाते है । 
घर भर मे खलबली मच गयी कि यह माजरा कया है ? लड़का किसके हुआ है ? 
वड़ी वेगम बेवा दोनो बहने कुंआरी । यह क्या अंधेर है भई ! 
मामा--अरे, तुम कौन लोग हो ? 
कई आदमी--ऐ हुजूर, खुदा सलामत रखे। भांड़ है । 
एक साहब हिनहिनाकर बोले--मेरे बछेड़े की कुछ न पूछो । यह मां के पेट ही से 
हिनहिनाता निकला था | 
दूसरे साहब ने उचककर फ़रमाया--हें-हें-हैं, दो वागे है, और उधर तालियां बज 
रही है। मान करे नंदलाल *' 
बड़ी वेगम--अरे लोगों, यह है क्या ? यह विन-दहाड़े क्या अंधेर है ? इन निगोड़े 
भाडो से पूछो-- आये किसके यहां हैं ? 
दरबान--चुप रहो जी, आखिर कहां आये हो ? 
एक भाड---वाह शेरा, क्यो न हो । क्या दुम हिलाके भूके हो । 
दरवान--आख़िर तुम लोगो से किसने क्या कहा ? कुछ घास तो नहीं खा 
गये हो ? 
मामा--यह क्या गजब करते हो ! 
भांड---गजब पड़े बुरे की जान पर, और आंख लड़े हमसे । 
सिपाही--मियां, कसम खाकर कहते हे कि यहां लड़का-वडका नही हुआ । तुम 
मानते ही नही हो । 
भांड--वाह जवान ! क्यो न हो, खड़ी मूछे और चढी दाढी । 
सिपाही--(आहिस्ता) भला लड़का होगा किसके ? दो लड़किया, वे कुआरी 
है; एक बडी बेगम, वह बूढी खप्पट। और तो कोई औरत ही नहीं; तुम यह बक क्‍या 
रहे हो ! 
भाड--यह अच्छी दिललगी है भई, फिर उस मर्दक ने कहा ही क्‍यों था ? 
सिपाही--यह कांटे किसके बोये हुए है ? 
भांड--अरे साहब, कुछ न पूछिए । बड़ा चकमा हो गया । 
दरबान--ले, अब मजीरा वजीरा हटाओ; नही तो यहां ठीक किये जाभोगे | 
भांड--वल्लाह, हो बड़े नमकहलाल । 
उधर दोनो बहनो मे यों बाते होने लगी--- 
सिपहआरा---यह उसी की शरारत है। 
हस्नआरा--किनकी ? नही; तोबा । 
सिपहभआारा---आप चाहे न मानें हम तो यही कहेगे। 
हुस्नभारा--बहन, वह शाहजादा है, उनसे यह हरकत नही हो सकती । 
सिपहआरा--अच्छा, फिर ये भांड क्‍यों आये ? अगर किसी ने बहका कर भेजा 
नही, तो आये कैसे ? 
हुस्नआरा--हा, कहती तो सच हो; मगर अल्लाह जामता हे, उससे ऐसी हरकत 
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नहीं हो सकती । 

सिपहआरा--आप मेरे कहने से उन्हें एक खत लिख भेजिए कि फिर ऐसी हरकत 
की, तो हम जहर ही खा लेंगे । 

हुस्तआरा खत लिखने पर राजी हो गयों और यों खत लिखा-- 


या से मुंह न मोडेंगे, सताये जिसका जी चाहे; 

वफ़ादारी में हमको आजमाये जिसका जी चाहे । 
कभी मानिदे ग्रोहर आवरू 'सफदर' न जायेगी; 

वजाहिर खाक में हमको मिलाये जिसका जी चाहे | 


अरे ज्ञालिम, कुछ खुदा का डर भी है ? क्यों जी, शरीफ़ों की ये ही हरकतें होती 
हैं ? शर्म नहीं आती ! वहन बनाकर अव ये शरारतें करते हो ! ये ही मरदों के काम हैं ! 
अगर अव किसी को भेजा तो हम हीरे की कनी खा लेंगी। खून तुम्हारी गर्दन पर होगा । 
भाखिर तुम अपने दिल में हमको समझते क्या हो ? अगर भूत सिर पर सवार है, तो कहीं 
और मुंह काला कीजिए । हम-घरगिरस्त शरीफ़जादियां, इन वातों से क्या वास्ता ? दिल 
लेना जानें न दिल देना । 


कांटों में न हो अगर उलझना, 
थोड़ा लिखा वहुत समझना ।' 


हुमायूं फ़र के पास जब यह खत पहुंचा तो वहुत शरमाये। समझ गये कि यहां 
हमारी दाल न गलेगी । दिल में इरादा कर लिया कि अब भूलकर भी ऐसी चालें न 
चलेंगे । 


चौवालीस 


हुस्नआरा और सिपहकारा, दोनों रात को सो रही थीं कि दरवान ने आवाज़ दी-- 
मामा जी, दरवाज़ा खोलो । 

मामा--दिलवहार, देखो कौन पुकारता है ? 

दिलवहार--ऐ वाह, फिर खोल क्यों नही देतीं ? 

मामा-मेरी उठती है जूती; दिन भर की थकी-मांदी हूं । 

दिलवहार--और यहां कौन चंदन-चौकी पर बैठा है ? 

दरवान--अजी, लड़ लेना पीछे, पहले किवाड़ें खोल जाओ। 

मामा--इतनी रात गये क्‍यों आफ़त मचा रखी है ? 

दरवान--अजी, खोलो तो, सवारियां आयी हैं। 

हुस्तआरा--कहां से ? अरे दिलवहार ! मामा क्‍या सव की सव मर गयीं ? 
भव हम जायें दरवाज़ा खोलने ? 8 

हुस्नआरा की आवाज़ सुनकर सव की सव एकदम उठ खड़ी हुईं। मामा ने 
परदा कराकर सवारियां उत्तरवायीं । । 

सिपहआरा--अख्हा रूहअफ़ज़ा वहन हैं, 802 402: । आइए, बंदगी | 

ये दोनों हुस्तआरा की चचेरी बहनें थीं। दोनों की शादी हो चुकी थी | ससुराल 
से दोनों वहनों से मुलाक़ात करने आयी थीं । चारों वहनें गले मिलीं। खर-आफ़ियत के 
वाद हुस्वआरा ने कहा--दो वरस के वाद आप लोगों से मुलाक़ात हुई। 

वहारवेगम--हां, और क्या ! 
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सब की सब वातें करते-करते सो गयी । सुबह को हुस्तनआरा मे बड़ी वेग्रम से 
दोनों बहनों के आने की खबर सुनायी । * 

बड़ी वेगम--जभी मेरी बायी आंख फड़कती थी। मै भी कहूं कि अल्लाह, क्‍या 
खुशखबरी सुनूगी । कहां, है कहां, जरा बुलाओ तो । 

हस्तआरा--अभी सो रही है । 

बड़ी बेगम--ऐ, तो जगा दे बेटा ! अच्छी तो है? े 

हुस्नआरा में आकर देखा, तो दोनो ग्राफ़िल सो रही है। रूहअफ़जा की लटे 
काली नाग्रिन की तरह बल खाकर तकिये पर से पलंग के नीचे लहरा रही है | वहारबेगम ” 
का दुपट्टा कही है, दुलाई कही । हाथ सीने पर रखे हुए खराटि ले रही है । 

हुस्नआरा--अजी, सोती ही रहिएगा ! अम्मांजान बुलाती है । 

रूहअफ़जा - बहन, अब तक आंखो में नीद भरी है। नमाज पढ लूं, तो चलू। 

हुस्नआरा--(बहारवेगम का हाथ हिलाकर) ऐ बहन, अब उठो । 

बहारबेगम--अल्लाह, इतना दिन चढ़ आया ! सारे घर में धूप फैल गयी । 

हस्नभारा--उठिए, अम्मांजान बुला रही है ! 

बहारबेगम--रूहअफ़जा को तो जगाओ । 

सिपहआरा--वह क्या बैठी है सामने । 

दोनों ने उठकर नमाज़ पढ़ी और बड़ी वेगम के पास चली । रुहअक़जा जाते ही 
बड़ी बेगमम से चिमट गयी। बहार भी उनसे गले मिली और अदबव के साथ फ़र्श पर 
बेठी । 

बड़ी वेगम---क्‍्यों रूहूअफ़जा, अब तो उस बीमारी ने पीछा छोड़ा ? क्या कहते 
है, तोवा मुझे तो उसका नाम भी नही आता। 

सिपहआरा--(मुसकराकर) डेगू बुखार । आप तो रोज-रोज़् भूल जाती है। 

बड़ी वेगम--हां, वही डंकू। 

सिपहआरा---डंकू नही, डेगू । 

मु रूहअफ़जा-- अब एक महीने से पीछा छुटा है कही । मेरी तो जान पर बन आयी 

थी। 

बड़ी वेगम--चेहरा कैसा जर्द पड़ गया है ! 

बहारवेगम--अब तो आप इन्हें अच्छी देखती है ! यह तो घुलकर कांटा हो 
गसी थी । 

बडी वेगम--हकीम मुहम्मद हुसेत ने इलाज किया था न वहां ? 

रूहअफ़जा--जी नही, एक डॉक्टर था । 

बड़ी बेगम--ऐ है, भूले से इलाज न करना डागडर-वागडर का । 

रूहअफ़जा--मै तो उसकी बोली ही न समझूं । कहे, जवान दिखाओ । अब मुंह 
दिखावे तव तो जवान दिखावें ? मैने कहा - यह तो हश्न तक नही होने का | फिर नब्ज , 
देखी, तो हाथ परदे से निकाल लिया और कहा, चूड़ियां उत्तार डालो । मैने सोने की 
चूड़ियां तो उतार डाली, मगर शीशे की एक चूड़ी पहने रही ! तब कहने लगा, हमसे 
बातें करो। तब तो मैने दुल्हा भाई की बुलाया और कहा--वाह साहब, आप तो अच्छे 
डॉक्टर को लाये ! मुंह क्या, हम तो एड़ी भी न दिखावें और कहता है, हमसे वाने करो । 
यहां निगोड़ी गिठपिट किसे आती है ! वस, दरगुजरी ऐसे इलाज से। आप इन्हें धता 
बताइए.। इतने मे उसने घड़ी जेब से निकाली और कहने लगा--गिनती गिनो | सुनिए, 
जैसे लड़कियों के मदरसे में इम्तहान ले रहे हों । आखिर मैने एक-दो-पांच-बीस-ग्यारह 
“+अनाप-शनाप बका। बड़ी कड़वी दवाइयां दी । बारे बच गयी । 
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बड़ी वेगम--बहार ! यह तुम महीनों खत क्यों नहीं भेजती हो ? 

बहारबेगम---अम्मांजान, खतों का तो मैं तार बांध दूं, मगर जब कोई लिखने 
वाला भी हो । 

रूहअफ़ज़ा--यह तो गिरस्ती के धंघे में ऐसी पड़ गयीं कि पढ़ा-लिखा सब चौपट 
कर दिया। 

हुस्तआरा--और दूल्हा भाई ने तो खत लिखने की क़सम खायी है। 

रूहअफ़ज़ा--दिन भर बैठे शेर कहा करते है। 
'- बड़ी वेगम--कहो, तुम्हारी सास तो अच्छी हैं ? 

बहारवेगम-हां, न मुझे मौत आती है, न उन्हें | 

हुस्ततआरा--कल-प रसों तक दूल्हा भाई यहां आवेगे, तो मैं उनको खूब 
झाड़ू गी । ह 

बड़ी वेगम--बहार, सच्ची बात तो यह है कि तुम भी जरा तेज-मिज़ाज हो । 

सिपहआ रा--जो एक गर्म और एक नर्म हो, तो बात बने । और जो दोनों तेज़ 
हुए, तो कैसे बने ? 

वहारवेगम--अव तुम अपनी सास से न लड़ना । तुम नर्म ही रहना। मेरे तो 
नाक में दम आ गया । 

बड़ी वेगम---जब की मिरज्ा यहां आयें, तो समझाऊं | 

वहारेगम--अम्मांजान, मुझसे उनसे हश्न तक न बनेगी । जो कोई लौंडीवांदी 
भी मुझसे अच्छी तरह बातें करे, तो जल मरती है। और मैं जान-वृझ्लकर और जलाती 

। 


हुस्तआरा--वहन, मिल-जुलकर रहना चाहिए । 

बहारवेगम--जव तुम ससुराल जाओगी, ऐसी ही सास पाओगी और फिर मिल- 
जुलकर रहोगी, तो सात वार सलाम करूंगी । 

रूहअफ़ज़ा--झगड़ा सारा यह है कि दूल्हा भाई इनकी खातिर बहुत करते हैं। 
बस, इनकी सास जली मरती हैं कि यह जोरू की खातिर क्‍यों करता है ? 

वहारवेगम--अल्लाह जानता है, हजारों दर्फ तरह दे जाती हूं; मगर जब नहीं 
रहा जाता, तो मैं भी वकने लगती हूं । मुझे तो उन्होंने वेहया कर दिया | अब वह एक 
कहती हैं, तो मैं दस सुनाती हैं। 

बड़ी वेगम---[पीठ ठोककर) शावाश ! 

हुस्नआरा-मेरी तरफ़ से पीठ ठोंक दीजिएगा। 

वहारवेगम--वहन, अभी किसी से पाला नहीं पड़ा | हमको तो ऐसा दिक़ कर 
रखा है कि अल्लाह करे, अव वह मर जायें, या हम | 

चारों बहने यहां से उठकर अपने कमरे में गयीं और वनाव-सिंगार करने लगी | 
हुस्तआरा, सिपहआरा और रूहअफ़जा तो वन-ठनकर मौजूद हो गयीं; मगर वहारवेगम 
अभी वाल ही संवार रही थीं । ॥॒ 

रूहअफ़ज़ा--इन्हें जब देखो, वाल ही संवारा करती हैं। 

वहारवेगम--तुम आये दिन यही ताना दिया करती हो । 

रूहअफ़ज़ा--ऐसी तो सूरत भी अल्लाह ने नही बनायी है ! 

वहारखेगम ने कोई दो घंटे में कंघी-चोटी से फ़राग्रत पायी । फिर चारों निकल 
कर बातें करने लगीं। सिपहआरा डली कतरती थीं, हुस्तआरा ग्रिलौरियां बनाठी थीं, 
रूहअफ़ज़ा एक तसवीर की तरफ़ गौर से देखती थीं। मगर बहा रवेगम की निगाह आईने 

परथी। 
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सिपहआरा--अरे, अब तो आईना देख चुकी ? या घंटों सूरत ही देखा 
कीजिएगा ? 

बहारवेगम--तुम कहती जाओ, हम जवाब ही न देगे | 

रूहअफ़ज़ा--अल्लाह जानता है, इन्हें यह मरज है। 

सिपहआरा--हां, मालूम तो होता है। 

बहारबेगम---तुम सब बहनें एक हो गयी । अपनी ही जवान थकाओगी । 

हुस्नआरा--रूहअफ़ज़ा, तुम उठकर आईने पर कंपड़ा गिरा दो । 

रूहअफ़ज्ञा--चिढ़ जायेंगी । 

के हुस्नआरा-हहां बहु, बताओ तो, यह बात क्या है ? सास से बनती क्यों नही 
मसे ? न्‍ 

बहारवेगम--ऐसी सास को तो बस, चुपके से ज़हर दे दे। कुछ कम सत्तर की 
होने आयी, अभी खासी कठौता-सी बनी है। मेरा हाथ पकड़ लें, तो छुड़ाना मुश्किल हो 
जाये। मुई देवनी है । 

हुस्तआरा--क्या यह भी कोई ऐब है ? 

बहारबेगम--एक दिन का ज़िक्र सुनो, किसी के यहां से महरी आयी । कुछ मेवे 
लायी थी । वह उस वक्‍त झूठ-मूठ क़रान-शरीफ़ पढ़ रही थी। महरी ने आके मुझको 
सलाम किया और मेवे की तश्तरी सामने रख दी । बस, दिन भर मुंह फुलाये रहीं । 

हुस्तआरा--मगर बातें तो बड़ी मीठी-मीठी करती हैं । 

वहारबेगम---एक दिन किसी ने उनको दो चकोतरे दिये । उन्होंने एक चकोतरा 
मुझको भेजा और एक मेरी नन॒द को । वह उनसे भी बढ़कर बिस की गांठ । जाकर मां से 
जड़ दिया कि भाई ने हमकी आधा सड़ा हुआ चकोतरा दिया और भाभी को बड़ा-सा ! 
बस, इस पर सुबह से शाम तक चरखा कातती रही । 
९? हुस्तवआरा--मैं एक बात पुछूं ? सच-सच कहना । दूल्हा भाई तो प्यार करते 


बहारबेगम --यही तो खैर है । 

हस्नआरा--दिल से ? 

बहारबेगम---दिल और जान से । 

हुस्वआरा--भला, मां से बनती है ! 

बहारबेगम---वह खुद जानते हैं कि बुढ़िया चिड़चिड़ी औरत है। 

हुस्नआरा--बहन, वह तो बड़ी हैं ही, मगर तुम भी तेज़ी के मारे उनको और 
जलाती हो | जो मिलके चलो, वह तुम्हारा पानी भरने लगें। 

बहारबेगम---अच्छा तुम्हीं बताओ, कैसे मिल के चलूं ? 

हुस्तआरा---अब की जब जाओ, तो अदब के साथ झुककर सलाम करो। 

बहारबेगम--किसको ? ८ 

हुस्नआरा---अपनी सास को, और किसको । 

बहारवेगम--वाह ! मर जाऊं, सगर सलाम न करूं मुरदार को । 

हुस्न आरा--बस, यही तो बुरी बात है । 

बहारबेगम--रहने दीजिए, बस | वह तो हमको देखकर जल मरें, और हम 
उनको झुकके सलाम करें। एक दिन मामा से वोली कि हमारा पानदाल उसको ब्यों दे 
आायी ? मेरे मुंह से बस, इतनी-सी बात निकल गयी कि मेरी सास काहे को हैं, यह वो 
मेरी सौत हैं । वस, इस पर इतना विगड़ीं कि तोवा ही भली ? 

हुस्नआरा--बहन, तुमने भी तो ग़ज़ब किया । तुम्हारे नज़दीक यह इतसी-सी 
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ही वात थी ? सास को सौत बनाया, और उसको इतनी-सी ही वात कहती हो ! अगर 
तुम्हारी वहू आये और तुम्हें सोत बनाये, तव देखूंगी, उछलती-कूदती हो कि नहीं । 

सिपहआरा---उफ्‌ ! बड़ी बुरी बात कही । . 

रूहअफ़ज़ा--तो अब बन चुकी बस । 
ही वहारवेगम--तुम सबको उसने कुछ रिश्वत ज़रूर दी है। जब कहती हो, उसी 

न्‍्सी। 

मर सिपहआरा--हमारी वहन, और ऐसी मुंहफ़ट ! सास को सौत बनाये ! 

हुस्तआरा--और फिर शरमाये न शरमाने दे। 

वहारवेगम--अच्छा वताइए, तो पहले झुकके सलाम करूं ख़ ब ज़मीन पर सो 
कर | फिर ? 

हुस्नआरा--मेरे तो वहन, रोंगटे खड़े हो गये कि तुमसे यह कहा क्योंकर गया ! 

बहारवेगम---वताओ-बताओ । हमारी क़सम, बताओ। 

हुस्नआरा---तुभ हंसोगी, और हमें होगा रंज । 

बहारवेगम--नहीं, हंसेंगे नहीं । बोलो । 

हुस्तआरा---जाकर सलाम करो । 

वहारवेगम--जो वह जवाब न दें, तो अपना-सा मुंह लेकर रह जाऊं ? 

सिपहआरा--वाह ! ऐसा हो नहीं सकता। 

हुस्ततरा--न जवाव दें, तो कदमों पर ग्रिर पड़ो । 

वहारवेगम--मेरी पैजार गिरती है क़दमों पर। वह जैसा मेरे सा4 करती हैं, 
वैसा उनकी आंखों, घुटनों के आगे आये। न“ 

हुस्नआरा--खर्च तो उजला है, या कंजूस है ? 

वहारवेगम--तीन सौ वसीके के हैं, ढाई सो गांव से आते हैं। नक़द कोई डेढ़ 
लाख से ज्यादा ही ज्यादा होगा । मकान, वाग्न, दुकानें अलग हैं। वकालत में कोई छह- 
सात सौ का महीना मिलता है। 

हुस्तआरा--तुमको क्या देते हैं ? कर ॥॒ 

बहारवेगम--वुढ़िया से चुराकर मेरे ऊपर के खर्च के लिए सौ रुपये मुक़ रंर हैं । 

सिपहआरा--रूहअफ़ज़ा वहन, तुम्हारे मिर्या क्या तनख्वाह पाते हैं ? 

रूहअफ़ज़ा--चार सौ हुए हैं। चार-पांच सौ ज़मीन से मिल जाते हैं । 

हुस्तआरा--तुम्हारी सास तो अच्छी हैं। 

रूहअफ़ज़ा--हां, वेचारी वड़ी सीधी हैं। हां, उनकी लड़की ने अलवत्ता मेरी 
नाक में दम कर दिया है। जब आती है, रोज्ञ मां को भरा करती है। 

सिपहआरा--वहारवेगम जो वहां होतीं, तो उनसे भी न वनती । 

बहारबेगम--अच्छा, चुप ही रहिएगा, नहीं तो काट खाऊंगी । वड़ी वह बनके 
भायी हैं । ; 
इतने में काली-काली घटा छा गयी । ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी। बहार ने 
कहा--जी चाहता है, छत पर से दरिया की सेर करें। सबने कहा--हां-हां, चलिए। 
मगर हुस्तआरा को याद आ गयी कि हुमायूं फ़र जरूर खबर पायेंगे और कोठे पर आके 
सतायेंगे । लेकिन मजबूर थी । चारों चौकड़ियां भरती हुई छत पर जा पहुंचीं। हवा इस 
जोर से चलती थी कि दुपट्टा खिसका जाता था । गोरा-गोरा बदन साफ़ नज़र आता था । 
किसी ने जाकर हुमायूं फ़र से कह दिया कि इस वक्त तो सामने वाला कोठा इंदर का 
अखाड़ा हो रहा है। उनको ताव कहां ? चट से कोठे पर आ पहुंचे । सिपहआरा ऊपर के 
कमरे में हो रहीं। रूहअफ़ज़ा वहीं बैठ गयीं। हुस्तआारा ते एक छलांग भरी, तो रावटी 
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में | मगर वहारबेगम ने वेढब आंखें लैडायी | हुमायूं फ़र ने बहुत झुककर सलाम किया। 

बहा रबेगम---आंखें ही फूट, जो इधर देखे । 

हुमायूं--(हाथ के इशारे से) अपना गला आप काट डालूंगा । 

बहारबेगम--शौक़ से । 

नन्‍हीं-नन्ही बूंदे पड़ने लगी और चारों परियां नीचे चल दी । मिरज़ा हुमायू फ़र 
मूंह्‌ ताकते रह गये । 

हुस्तआरा--(बहार से) आप तो खूब डटके खड़ी हो गयी । 

बहारबेगम--क्‍्यों, क्या कोई घोलकर पी जायेगा ! मैं इन्हें जानती हूं, हुमायूं 
फ़र तो हैं। 

सिपहआरा--तुम क्‍्योंकर जानती हो बहन ! 

बहारबेगम--ऐ वाह, और सुनिएगा लड़कपन में हम खेला किये हैं । इनके 
साथ । खूब चपतें जमाया किये हैं इनको ! इनकी मां और दादी खूब झोटमश्नोटा हुआ 
करता था । 

इतने में मामा ने आकर कहा--बड़ी बेगम साहिबा ने ये मेवे भेजे है । 

सिपहआरा--देखूं । ये चिलग्रोजे लेती जाओ। 

प्यारी--हमको दीजिए। 

सिपहआरा--इनको दीजिए । 'पीर न शहीद, नकटों को छापा । सबके बदले 
इनको दीजिए । 

हुस्नआरा--अच्छा, पहले सलाम कर | 

चारों वहनों ने मजे से मेवे चखे । एक दूसरी के हाथ के छीन-छीन कर खाती 
थी। जवानी की उमंग का क्या कहता ! 

उधर मिरजा हुमायूं फ़र अपनी छत पर खड़े यह शेर पढ़ रहे थे--- 


न मुड़कर भी बेदर्द क़ातिल ने देखा, 
तड़पते रहे नीम जां कैसे-कंसे । 


जब बड़ी देर तक छत पर किसी को न देखा तो, यह शेर जबान पर लाये-- 


कल बंदामोंज (रक़ीब) ने क्या तुमको सिखाया है हाय ! 
आज वह आंख, वह चमक, वह इशारा ही नही। 


पंतालीस 


एक दिन हुस्नआरा को सूझी कि आओ, अबकी अपनी बहनों को जमा करके एक 
लेक्चर दूं । बहारबेगम बोली--कया ? क्‍या दोगी ? ४ 

हुस्नआरा--लेक्चर-लेक्चर । लेक्च र नही सुना कभी ? 

बहारबंगम--लेक्चर कया बला है ? 

हुस्तआरा---बही, जी दूल्हा भाई जलसों में आये दिन पढ़ा करते है । 

बहारबेगम---तो हम क्या तुम्हारे दूल्हा भाई के साथ-साथ घूमा करते है ? जाने 
कहां-कहां जाते है, क्या पढ़-पढ़के सुनाते है | इतना हमको मालूम है कि शेर बहुत कहते 
है । एक दिन हमसे कहने लगे---चलो, तुमको सैर करा लायें । फिटन पर बैठ लो । रात 
का वक्‍त है, तुम दृशाले से खूब मुंह और जिस्म चुरा लेना। मैने कानों पर हाथ घरे कि 
न साहव, वंदी ऐसी सैर से दरगुज़ री । वहां जाने कौन-कौन हो, हम नही जाने के । 
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सिपहआरा--अवब कौ आवें तो उनके साथ हम जरूर जायें ! 

वहारवेगम---चलो, बैठो, लड़कियां वहनोइयों के साथ यों नहीं जाया करतीं । 

रूहअफ़जा--मगर सुनेगा कौन ? दस-पांच लड़कियां और भी तो हों कि हमी- 
तुम टुटरूं टू ? 

सिपहआरा--देखिए, मैं वुलवाती हुूं। अभी मामा को भेजे देती हूं । 

हुस्तआरा--मगर नजीर को न वुलवाओ। उनके साथ जानीवेगम भी आयेंगी 
वह वात-वात में शा निकालती हैं। उन्हें ख़ब्त है कि हमसे वढ़कर कोई हसीन ही 
नहीं। शक्ल चुड़ैलों की, नाज़ परियों का'; दिन-रात वनाव-संवार ही में लगी रहती 
हैं। 

सिपहआरा--फिर अच्छा तो है ! वहारवेगम से भिड़ा देना । 

थोड़ी देर में डोलियों पर डोलियां और वग्घियों पर वग्घियां आने लगीं। दरवान 
बार-बार आवाज़ देता था कि सवारियां आयी हैं। लौंडियां जा-जाकर मेहमानों को 
सवारियों पर से उतरवाती थीं और वे चमक-चमक कर अंदर आती थीं। आखिर में 
जानीवेगम और नज़ीरवेगम भी आयीं। जानीवेगम की वोटी-वोटी फड़कती थी; भांखें 
नाचती रहती थीं। नज़ी रवेगम भोली-भाली शरमीली लड़की थी । शरम से आंखें झुकी 
पड़ती थीं । जब सव था चुकीं । तो हुस्नआरा ने अपना लेक्चर सुनाना शुरू किया--- 

“मेरी प्यारी बहनो, सास-वहुभों के झगड़े, ननद-भावजों के वर्खेड़े, वात-वात पर 
तकरार, मियां-बीवी की जूती-पैजार से खुदा की पताह | इन बुरी बातों से खुदा बचाये । 
भलेमानसों की वहु-बेटियों में ऐसी वात न आने पाये। इस फूट की हमारे ही देश में इतनी 
गर्मवाज़ारी है कि सास की जवान पर कोसना जारी है, वहू मसरूफ़ गेरिया व जारी है 
और मियां की अक्ल मारी है। नवद भावज से मुंह फूलाये हुए, भावज ननद ये त्योरियां 
चढ़ाये हुए । वहू हिचकियां ले-लेकर रोती है, सास जहर खाकर सोती हैँ। और, जो 
सास मुस्सेवर हुई और वहू जवान की तेज, तो मार-पीट की नौबत पहुंचती है। मियां 
अगर बीवी की-सी कहें, तो अम्मां की घुड़कियां सहें; अम्मां की-सी कह, तो बीबी की 
बातें सुनें । मां उधर, वीवी इधर कान भरती है, वह इनके और यह उनके नाम से कानों 
पर हाथ धरती हैं । 

“मगर ताली एक हाथ से नहीं वजती । सास भली हो, तो बहू को मना ले; भर 
वहू आदमी हो, तो सास को आदमी बना ले । एक शरीफ़ज़ादी ने अपनी मामा से कहा 
कि हमारी सास तो हमारी सौत हैं । खुदा जाने, उनकी जवान से यह वात कैसे निकली ! 
इस पर भी उन्हें दावा है कि हम शरीफ़ज़ादी हैं । अगर वह हमारी राय पर चलें, तो 
उनकी सास उन्हें अपने सिर पर विठायें। वह सीधी जाकर सास के क़दमों पर गिर पड़ें 
और आज से उनकी किसी वात का जवाव न दें । क्या उनकी सास का सिर फिर गया 
है, या उन्हें बावले कुत्ते ने काठा हैं ? बहु अगर सास की खिदमत करे, तो दुनिया भर 
की सासों में कोई ऐसी न मिले, जो छेड़कर वहू से लड़े । 

“अब सोचो तो जरा दिल में, इस तक़रार और जूती-पैजार का अंजाम क्‍या है ? 
घर में फूट, एक-दूसरे की सूरत से वेजार, लौंडियों-वांदियों में ज़लील, सारी दुनिया में 
वदनाम, घर तवाह । एक चुप हजार वला को टालती है, फ़साद को जहन्नुम है में डालती 
है। हां, जो यह खयाल हो कि सास एक कहें, तो दस सुनायें, वह दो वातें कहें, तो वीस 
मरतवे उनको उल्लू बनायें, तो बस, मेल हो चुका । सास न हुईं, भूती मूंग हुईं। आख़िर 
उसका भी कोई दरजा है या नहीं ? या बस, वहू ससुराल में जाते ही मालकिन वन वेठे, 
सास को ताक़ पर रख दे और मियां पर हुकूमत चलाने लगे ? अब मैं आप लोगों से इतना 
चाहती हूं कि सच-सच अपनी-अपनी सांसों का हाल वयान कीजिए ।” 
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एक--अल्लाह करे, हमारी सास को आज रात ही को हैजा हो । 
दूमरी---अल्लाह करे, हमारी सास को हैजा हो गया हो । 
हे तीसरी--अल्लाह करे, हमारी सास ऐसी जगह सरे, जहां एक बूंद पानी न 
मेले । 
बहारवेगम--या खुदा, मेरी सास के पांव मे बावला कुत्ता काटे और वह भूंक- 
भूंक कर मरे । 
चौथी--हम तो अपनी सास को पहले ही चट कर गये । जहन्तुम चली गयी । _- 
पांचवी--सास तो सास, हमारी ननद ने नाक में दम कर दिया । 
क जानीबेगम--मे री सास तो मेरे आगे चूं नही कर सकती । बोली, और मैने गला 
॥। 
इस लेक्चर का और किसी पर तो ज्यादा नही, मगर तजी रबेगम पर बहुत असर 
हुआ । हुस्तआरा से बोली--बहन, हम कल से आया करेगे, हमें कुछ पढ़ाओगी ? 
हुस्न आरा--हां, हां, जरूर आओ । 
जानीबेगम--ऐ वाह, यह कया पढ़ायेगे भला ! हमारे पास आओ, तो हम रोज 
पढ़ा दिया करें | 
नजीरबेगम---आपके तो पड़ोस ही में रहते है हम, मगर बहन, तुम तो हुड़दंगा 
सिखाती हो। दिन भर कोठे पर घोड़े की तरह दौड़ा करती हो, कभी नीचे कभी ऊपर। 
जानीवेगम--(नजी रबेगस का हाथ पकड़कर) मरोड़ डालू हाथ ! 
नजी र--देखा, देखा; वस, कभी हाथ मरोड़ा, कभी ढकेल दिया। 
जानीबेगम--(नजी र का गाल काटकर) अब खुश हुई ? 
सिपहआ रा--ऐ वाह, लेके गाल काट लिया | 
जानीबेगम--फिर औरत है, या मर्द है कोई ! 
नजीरवेगम--अब आप अपनी मुहब्बत रहने दें। 
जब सब मेहमान विदा हुए, तो चारों बहूमें मिलकर गयी और बड़ी बेगम के 
साथ एक ही दस्तरख्वान पर खाना खाया। खाते वक्‍त थों गुफ़्तगू हुई--- 
बहारबेगम---हस्नआरा की शादी कही तजवीजी ? 
बडी वेगम--हां, फ़िक्र मे तो हूं । 
बहारबेगम--फ़िक्र नही अम्मांजान, अब दिन-दिन चढ़ता हे । 
बड़ी वेगम---अपने जान तो जल्दी ही कर रही हूं। 
बहारवे"म--जल्दी क्या दो-चार बरस में ? 
रूहुअफ़जा--वहन, अल्लाह-अल्लाह करो। 
बहा रबेगम--बेचारी सिपहआरा भी ताक रही है कि हम इनका भी जिक् करें। 
सिपहआरा--देखिए, यह छेड़खानी अच्छी नही, हां ! हे 
बड़ी वंगम--(मुस्क राकर) तुम जानो, यह जाने । हू 
बहारबेगम--अभी कल शाम ही को तो तुमने कहा था कि अम्मांजान से हमारे 
ब्याह की सिफ़ारिश करो । आज मुकरती हो ? भला खाओ तो क़सम कि तुमने मही 
कहा ? 
न्‍ सिपहआरा--वाह, जरा-ज रा-सी बात पर कोई कसम खाया करता है ! 
रूहअफ़जा--पानी मरता है कुछ ? 
सिपहआरा--जी हां, आप भी बोली ? 
रूहअफ़जा--अच्छा, कसम खा जाओ न ! 
सिपहआरा--काहे को खायें ? 
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बड़ी वेगम--ऐ, तो चिढ़ती क्यों हो बेटी ! 

सिपहआरा--अम्मांजान, झूठ-मृठ लगाती हैं । चिढ़ें नहीं ? 

रूहअफ़ज़ा--क्या ! झूठ-मूठ ? 

सिपहआरा--और नहीं तो क्या ? 

रूहअफ़ज़ा--अच्छा, हमारे सिर की क़सम खाओ | 

सिपहआ रा--अल्लाह करे, मैं मर जाऊं । 

रूहअफ़ज़ा---चलो वस, रो दीं। अब कुछ न कहो । 

वहारवेगम--अम्मांजान, एक रईस हैं। उनका लड़का कोई उन्नीस-बीस वर्ष का 
देगा ! ख्‌ दा जानता है, वड़ा हसीन हैं। आजकल सिकन्दरनामा पढ़ता है। 

बड़ी बेगम--खाने पीने से ख़श हैं ? 

रूहअफ़जा--खुश ? आठ तो घोड़े हैं उनके यहां । 

वहारवेगम---अम्मांजान, वह लड़का हुस्तआरा के ही लायक़ है। दो लड़के हैं। 
देवों लायक़, होशियार, नेकचलन । हमारे यहां दूसरे-तीसरे आया करते हैं। 

रूहअफ़ज्ञा---जरूर मंजूर कीजिए | 

बड़ी बेगम--अच्छा, अच्छा, सोच लूं। 

हुस्नआरा ने यह वात-चीत सुनी तो होश उड़ गये । खुदा ही खैर करे। ये दोनों 
बहनें अम्मांजान को पक्का कर रही हैं। कही मंजूर कर लें, तो ग़ज़ब ही हो जाये । 
वे चारे आजाद वहां मुसीवतें झेल रहे हैं, और यहां जश्न हो । इस फ़िक में उससे अच्छी 
तरह खाना भी न खाया गया । अपने कमरे में आकर लेट रही और मुंह ढांप कर खूब 
रोयी | खाना खाने के वाद वे तीनों भी आयीं और हुस्नआरा को लेटे देखकर झल्लायों। 

वहारवेगम--मसकर करती होंगी । सोयेंगी क्या अभी । 

सिपहआरा--नहीं बहन, यह तकिये पर सिर रखते ही सो जाती हैं। 

वहारबेगम---जी हां, सुन चुकी हूं। एक तुमको तकिये पर सिर रखते ही तींद 
भआ जाती है, दूसरे इनको । 

रूहअफ़ज़ा---(गुदगुदाकर) उठो बहन, हमारा ही खून पिये, जो न उठे। मेरी 
वहुन न, उठ वैठो शावाश ? 

सिपहआरा--सोने दीजिए | आंखें मारे नींद के मतवाली हो रही हैं । 

वहारवेगम--रसीली मतवालियों ने जादू डाला। हमारे यहां पड़ोस में रोज 
तालीम होती है। मगर हमारे मियां को इससे वड़ी चिढ़ है कि औरतें नाच देखें या गाना 
सुनें | मर्दों की भी क्या हालत है ! घर की जोरू से बातें न करें, बाहर शेर । अल्लाह 
जानता है, हम तो उन सब मुई वेसवाओं को एड़ी-चोटी पर कुरबान कर दें। एक ने 
मिस्सी की घड़ी जमायी थी, जैसे वत्तद्ध ने कीचड़ खायी हो | 

रूहअफ़ज़ा--(हुस्नआरा को चूम कर) उठो बहन ! 

हुस्नआरा--(भांखें खोलकर) सिर में दर्द है। 

वहारवेगम--संदली-रंगों से माना दिल मिला; 

दर्द सर की किसके माथे जायेगी । 

हुस्तआरा--यहां इन ज्षगड़ों में नहीं पड़ते । 

वहारवेगम--द्ुरुस्त । 

रूहअफ़जा--जरूर किसी से आंख लड़ायी है, इसी से नींद आयी है। अच्छा 
भव सच-सच कह दो, किससे दिल मिला है ?--दिल दीजिए तो यार तरह॒दार देखकर | 

सिपहआरा--और क्या -- 

माशूक़ कीजिए तो परीज्ञाद कीजिए । 
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हुस्तआरा--किसी से मिलने का अब हौसला नही है जां; 
बहुत उठाये मजे उनसे आशना होकर। 
रूहअफ़जा- बस, बहुत वार्ते न वनाइए । हम सब सुन चुकी है। भला किसी 


पर दिल नही आया, तो भांखो से आंसू क्योंकर निकले ? जरी, आइने में सूरत देखिए। 


रही । 


सिपहआरा- ऐ बहने, यह धान-पान आदमी, जरी सिर में द्दं हुआ, और लेट 


बहारबेगम- लड़की बातें बनाती है । हमको चुटकियों पर उड़ाती है। 
हुस्नआरा--अब आप जो चाहे कहें । यहां न कोई आशिक है, न कोई माशुक् । 
रूहअफ़जा---उड़ो न। कह चलूं सब ? 

हुस्नआरा--हां, हां, कहिए । सो काम छोड़के । आपको खुदा की क़सम। 
रूहअफ़जा--अच्छा, इस वक्‍त दिल क्यों भर आया ? 

हुस्वआरा-- 


दिल ही वो है न संग व खिश्त, दर्द से भर न आये क्‍यों, 
रोयेगे हम हजार बार, कोई हमें रुलाये क्‍यों? 


बहारबेगम--(त्तालियां बजाकर) खुल गयी न बात ? 

रूहअफ़ज़ा---जांदू वह, जो सिर पर चढ़के बोले । 

हस्तआरा---मुंह में जबान है, जो चाहो, बको । 

बहारबेगम--अ5छा, वड़ी सच्ची हो, तो एक वात करो । हम एक हाथ में कोई 


चीज लें और दूसरा हाथ खाली रखें। फिर मुट्ठी वांध के आयें, और तुम एक हाथ 
मारो | जो खाली हाथ पर पडे, तो तुम झूठी । दूसरे हाथ पर पड़े, तो हम झूठे । 


हुस्नआरा--ऐ वाह, छोक रियों का खेल । 

रूहअफ़जा--अक्खाहू, और आप है क्‍या ? 

सिपहआरा--अच्छा, आप आइए । मगर हम दोनों हाथ देख लेगे। 
बहारवेगम--हां-हां, देख लेना । 

बहारबेगम ने दूसरे कमरे मे जाकर एक छोटी-सी शीशे की गोली दाहिने हाथ में 


रखी और बायां हाथ खाली । दोनों मुद्ठियां खूब ज्ञोर से बंद कर ली और आकर 
बोली--अच्छा, मारो हाथ पर हाथ । 


हुस्तआरा--ये वाहियात बातें है। 

रूहअ फ़जा--तो कापी क्‍यों जाती हो ? 

सिपहआरा--वा जी, बोलो, किस हाथ में है ? 

हस्नआरा--उधर वाले में । 

सिपहआरा--नही बा जी, धोखा खाती हो । हम तो बाएं हाथ पर मारते है। 
वहा रबेगम--[वायां हाथ खोलकर, सलाम । 

सिपहआरा--अरे, वह हाथ तो दिखाओ। 

बहारवेगम--देखो । है शीशे की थोली कि नहीं ? 

हुस्नआरा--देखा ! कहा था कि उस हाथ में है। कहा न माना । 

रूहअ फ़जा---कहिए, भव तो सच है ? 

हुस्नआरा--ये सब ढकोसले हैं । 

बहा रबेगम---अच्छा बहन, अब इतना बता दो कि मियां आजाद कौन है ? 
हुस्तआरा--कक्‍्या जानें, क्या वाही-तबाही बकती हो । 

बहारबेगम---अब छिपाने से क्या होता है भला ! सुन तो चुके ही है हम । 
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हस्वऑरा--वतायें क्या, जब कुछ बात भी हो ? 

सिपहआरा---इन दोनों बहनों ने ख़्वाव देखा था कल मालूम होता है। 

हुस्वभारा--हां, सच कहा । झ्वाव देखा होगा । 

. रूहअफ़ज़ा--झ्वाव तो नहीं देखा; मगर सुना है कि सूरत-शक्ल में करोड़ों में 

एक हैं । 

वहारवेगम--हुस्तआरा ने तो अपना जोड़ छांट लिया, अब सिपहमरा का 
पिकाह हुमायूं फ़र के साथ हो जाये, तो हम समझें कि यह बड़ी खुशनसीव हैं। 

सिपहआरा--मेरे तो तलवों को भी न पहुंचें। 

हुस्तआरा---तूती का कौए से जोड़ लगाती हो ? 

वहारवेगम--वाह, चेहरे से तूर वरसता है। जी चाहता है कि घंटों देखा करें। 
अम्मां से आज ही तो कहूंगी मैं । 

हस्नआरा--कह दीजिएगा, धमकाती क्‍या हो ! 

सिपहआरा--आपके कहने से होता क्‍या है ? यहां कोई पसंद भी करे ! 

रूहअफ़ज़ा---इनकार करोगी, तो पछताओगी । 


छियालीस 


सबेरे हुस्तआरा तो कुछ पढ़ने लगी और बवहारवेगम ने सिगारदान मंगराकर निखरना 
शुरू किया । । 

हुस्तआरा--वस, सुवह तो सिंगार, शाम तो सिंगार। कंघी-चोटी, तेल-फुलेल । 
इसके सिवा तुम्हें और किसी चीज़ से वास्ता नहीं | रूहअफ़ज्ा सच कहती हैं कि तुम्हें 
इसका रोग है । 

वहारवेगम--चलो, फिर तुम्हें क्या ? तुम्हारी बातों में खयाल वंट गया, मांग 
टेढ़ी हो गयी । 

हुस्नआरा--है-है ! ग़ज़व हो गया। यहां तो दूल्हा भाई भी नहीं हैं! आख़िर 
यह निखार दिखाओगी किसे ? 

वहारवेगम--हम उठकर चले जायेंगे | तुम छेड़ी जाती हो और यह मुआ 
छपका सीधा नहीं रहता । 

हुस्तआरा---अब तक मांग का खयाल था, अब छपके का खयाल है । 

बहारवेगम---अच्छा, एक दिन हम तुम्हारा सिंगार कर दें, छू दा की क़सम वह 
जोवन आ जाये कि जिसका हक़ है। 

हुस्नआरा--फिर अब साफ़-फ़ाफ़ कहलाती हो । तुम लाख बनो-ठनो, हमारा 
जोवन खुदादाद होता है | हमें वनाव-चुनाव की क्या ज़रूरत भला ! | 

वहारवेगम--अपने मुंह मियां मिट्ठू बन लो। 

हुस्नआरा--अच्छा, सिपहआरा से पूछो । जो यह कहें वह ठीक । 

सिपहआरा--जिस तरह वहार वहन निखरती हैं, उस तरह अगर तुम भी 
निखरो, तो चांद का टुकड़ा बन जाओ। तुम्हारे चेहरे पर सुर्खी और सफ़ेदी के सिवा 
नमक भी बहुत है । मगर वह गोरी-चिट्टी हैं बस, नमक नहीं । 

रूहअफ़जा--सच्ची बात तो यह है कि हुस्नआरा हम सव में वढ़-चढ़कर हैं । 

इतने में एक फिटन खड़खड़ाती हुई आयी, मुशकी जोड़ी जुती हुई | नवाव खर- 
शेदअली उतर कर बड़ी वेगम के पास पहुंचे और सलाम किया । 

बड़ी बेगम--आओ वेटा, वायीं आंख जब फड़कती है, तव कोई-ब-कोई आता 
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ज़रूर है | उस दिन आंख फड़की, तो लड़कियां आयीं। यह रूहअफ़ज़ा की क्या हालत 
हो गयी है ? 

नंवाव साहब --अव तो बहुत अच्छी हैं ! मगर परहेज नही करतीं । तीता मिर्च 
न हो, तो खाना न खायें । फिर भला अच्छी कक्‍्योंकर हों ? 

यहां से वातें करके नवाव साहब उस कमरे मे पहुंचे, जिसमें चारों बहनें बैठी 
थीं । नवाव साहब का लिबास देखिए, जुर्राव ख़ाकी रंग का, घुटन्ना चुस्त, कुर्ता सफ़ेद 
फलालैन का । उस पर स्थाह बनात का दगला और हरी गिरंट की गोट । वांकी नुक्के- ८ 
दार टोपी । पांव में स्थाह वारनिश का बूट, एक सफ़ेद दुलाई ओढ़े हुए । हुस्तआरा और 
सिपहआरा ने नीची गरदन करके बंदगी की ! रूहअफ़जा ते कहा--आप बे-इत्तला किये 
हमारे कमरे में क्यों चले आये साहब ? 

नवाब साहब---हुक्म हो, तो लौट जाऊं। 

बहारबेगम--शौक़ से । बिन बुलाये कोई नहीं आता। लो सिपहआरा, अब 
इनके साथ बग्धी पर हवा खाने जाओ। 

सिपहआरा---वाह, क्या झूठ-मूठ लगाती हो। भला मैंने कब कहा था। 

रूहअफ़ज़ा--हम गवाह हैं । दे 

नवाब साहब---अच्छा, फिर उससें ऐब ही क्‍या है ! 

इतने में रूहअफ़ज़ा एक शीशे की तश्तरी में चिकनी डलियां रख कर लायी । 
नवाब साहब ने दो उठाकर खा लीं और “आख थू” “आख थू !' करते-करते बोले--पानी 
मंगाओ खुदा के वास्ते ! 

वह चिकनी डली असल में मिट्टी की थी । चारों बहनों ने क़हक़ हा लगाया और 
वह हजरत बहुत झेंपे । जब मुंह धो चुके, तो सिपहआरा ने एक गिलौरी दी। 

नवाब साहब--(गिलौरी खोलकर) अब बेदेखे-भाले खाने वाले की ऐसी-तंसी । 
कहीं इसमें मिरचें न झोंक दी हों । इस वक्त तो भूख लगी हुई है। आंतें कुलहु अल्लाह 
पढ़ रही हैं । 

हुस्नआरा--बासी खीर खाइए, तो लाऊं ? 

सवाब साहब---नैकी और पूछ-पूछ ! 

हुस्नआरा जाकर एक कुफ़ली उठा लायी । नवाब साहब ने बड़ी खुशी से ली, 
मगर खोलते है तो मेंढकी उचक कर निकल पड़ी ! 

नवाब साहब---खूब ! यह रूहअफ़ज़ा से भी बढ़ कर निकली । “बड़ी बी तो बड़ी 
वी, छोटी बी सुभान अल्लाह ।' 

रात को नवाब साहब आराम करने गये, तो वहारबेगम ने पुछा--कहो, तुम्हारी 
अम्माजान तो जीती हैं ? या दुलक गयीं ? 

नवाब साहब--कक्‍्या बेतुकी उड़ाती हो, ख्वाहमख्वाह दिल दुखाती हों। ऐसी 
बातें करती हो कि सारा शौक ठंडा पड़ जाता है । 

वहारबेगम--हां, उनकी तो मुहब्बत फट पड़ी है तुमको | वत्तीस धार का दूध 
पिलाया है कि नहीं ! 

नवाब साहब---इसी से आने को जी नहीं चाहता था । 

बहा रवेगम---तो क्यों आये ? क्या चकला निगोड़ा उजड़ गया है ? या बाज़ार 
में किसी ने आग लगा दी ? 

नवाब साहब--अच्छा, इस वक़्त तो खुदा के लिए ये बातें न करो? कोई छह 
दिन के बाद मुलाक़ात हुई है। 

बहारबेगम--क्या कही भआाज और ठिकाना न लगा ? 


बा 
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नवाब साहव--तुम तो जैसे लड़ने पर तैयार होकर आयी हो । 

वहारवेगम--क्यों ? आज प्राटन साहव न बनोगे ? कोट-पतलून पहनके न 
जाओगे ? मुझसे उड़ते हो ! 

नवाव साहव रंगीन मिजाज आदसी थे। वहारवेगम को उन्तके सेर-सपयाटे बुरे 
मालूम होते थे । इसी सवव से कभी-कभी मियां-वीवी में चख्च चल जाती थी | मगर 
अबकी मरतवा वहारवेगम ने एक ऐसी वात सुनी थी कि आंखों से खून वरसने लगा था ? 
एक दिन नवाव साहब कोट-पतलूच डाट कर एक वंगले पर जा पहुंचे और दरवाज़ा 
'"खटखटाया । अंदर से आदमी ने आकर पूछा--भाप कहां से आते हैं? आपने कहा--- 
हमारा नाम प्राटन साहब है। मेम साहव को बुलाओ । अब सुनिए, एक कुंजडिन जो 
पड़ोस में रहती थी वहां तरकारी बेचने गयी हुई थी । वह इन हज़रत को पहचान गयी 
और घर में आकर वहारवेगम से कच्चा चिट्ठा कह सुनाया | बेगम सुनते ही आग- 
भभूका हो गयीं और सोचीं कि आज आने तो दो, कैसा आड़े-हाथों लेती हूं कि छठी का 
दूध याद आ जाय । मगर उसी दिन यहां चली आयीं और बात ज्यों की त्यों रह गयी । 
भरी तो बेठी ही थीं, इस वक्त मौक़ा मिला, तो उबल पड़ीं। नवाव ने जो पते-पते की 
सुनी, तो सन्‍नाटे में आ गये । 

वहारवेगम--कहिए, प्राटव साहव, मिजाज तो अच्छे हैं ? 

नवाब साहव---तुम क्या कहती हो ? मेरी समझ ही में नहीं आता कुछ । 

वहारखेगम--हां, हां, आप क्या समझेंगे। हम हिंदुस्तानी और आप खासी 
विलायत के प्राटत साहब । हमारी बोली आप क्या समझेंगे ? 

नवाव साहव--कहीं भंग तो नहीं पी गयी हो ? 

वहारवेगम---अवब भी नहीं शरमाते ? 

नवाब साहव--खुदा गवाह है, जो कुछ समझ में भी आया हो । 

वहारवेगम--जलाये जाओ और फिर कहो कि धुआं न निकले | मैं क्या जानती 
थी कि तुम प्राटन साहब वन जाओगे !| 

इधर तो मियां-बीवी में नोक-झोंक हो रही थी, उधर उनकी सालियां दरवाज़े 
के पास खड़ी चुपके-चु पके झांकतीं ओर सारी दास्तान सुन रही थीं । मारे हंसी के रहा 
नजाता था। भाखिर जब एक मरतवा वहार ने ज़ोर से नवाव का हाथ झठक कर 
कहा--आप तो प्राटन साहव हैं, मैं आपको अपने घर में न घुसने दूंगी--- तो सिपहआरा 
खिलखिला कर हंस पड़ी । बहार ने हंसी की आवाज़ सुनी, तो धक से रह गयी । नवाब 
भी हक्‍्क़-वक्‍क़ा हो गये । हि 

नवाब साहब--तुम्हारी बहनें वड़ी शोख हैं। 

रूहअफ़ज़ा--वहन, सलाम ! 

सिपहअमरा--दुल्हा भाई, वंदगीअ्ज़ । 

हुस्तआरा--मैं भी प्राटन साहव को आदावजर्ज़ करती हूं। 

नवाव साहब--समझा दो, यह वुरी बात है । 

सिपहआरा--विगड़ते क्‍यों हो प्राठन साहब ? 

बहारबेगम--(कमरे से निकल कर) ऐ, तो अब भागी कहां जाती हो ? 

रूहअफ़ज़ा--वहन, अब जाइए । प्राटन साहव से बातें कीजिए । 

वहारबेगम--आओ-आओ, तुम्हें खुदा की कसम । 

सिपहआरा--कोई भाई-वंद अपना हो तो आयें । भला प्रोटन साहव को क्या 
मूंह दिखायें ? है 

नवाब साहव--इस प्राटन के नाम ने तो हमें खूब झंडे पर चढ़ाया | कैसे रुसवा 
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हुए ! 

बहारबेगम--अपनी करतूतो से । 

सिपहआरा--अब तो क़लई खूल गयी ? 

तीनो बहनों ने नवाव साहब की खूब आड़े हाथों लिया । बेचारे बहुत झेपे । जब 
वे चली गयी, तो वहारवेगम ने भी प्राटन साहब का क़सूर माफ़ कर दिया--- 


दिलो मे कहने-सुनने से अदावत आ ही जाती है; 
जब आंखे चार होती है, मुहब्बत आ ही जाती है। 


सेतालीस 
आज हम उन नवाब साहव के दरबार की तरफ़ चलते है, जहां खोजी और आजाद ने 
महीनों भुसाहबत की थी और आजाद बटेर की तलाश में महीनों सैर-सपाटे करते रहते 
थे। शाम का वक्‍त था। नवाब साहब एक मसनद पर शान से बेंठे हुए थे। इद्दे-गिर्द 
मुसाहब लोग बैठे हुक्‍्के गुड़गुड़ाते थे । बी अलारक्डी भी जाकर मसनद का कोना दवा 
कर बैठी । 

नवाव साहब--यों आाइ 7, वी साहब ! 

अलारक्खी--(खिसक कर) बहुन खूब ! 

मुसाहब---(हूसरे मुसाहब के कान मे) क्या जमाना है, वाह ! हम शरीफ़ और 
शरीफ़ के लड़के और यह इज्जत कि जूतियों पर बैठे है । कोई टके को नही पूछता । 

नुदरत--यार, कया कहें, अव्वाजान चकलेदार थे, जिसका चाहा, भुट्टा-सा सिर 
उड़ा दियां । डका सामने वजता था । इन्ही भांखों के सामने दोनों तरफ़ आदमी झुक- 
झुककर सलाम करते थे, और इन्ही आंखो यह भी देख रहे है कि वेसवा आकर मनसद 
पर बैठ गयी और हम नीचे बठे है । वाह री क्विस्मत ! फूट गयी । 

लवाब साहब---आपका नाम क्‍या है वी साहब ? 

अलारक्खी---हुजूर, मुझे अलारक्खी कहते है । 

तवाब साहब--कक्‍्या प्यारा नाम है ! 

नुदरत--हुज र, चाहे आप बुरा माने या भला, हम तो बीच खेत कहेगे कि 
आपके यहां शरीफ़ो की क़दर नही । ग़जब खुदा का, यह टके की वाजारी औरत मसनद 
पर आके बैठ जाय और हम शरीफ़ लोग ठोकरें खाये ! आसमान नही फट पड़ता ! कैसे- 
कंसे गौखे रईस जमा है दुनिया मे ) 

इतना कहना था कि हाफ़िज जी बिग्रड़ खड़े हुए और लपक के नुदरत के मुह 
पर एक लप्पड़ जमाया । वह आदमी थे करारे, लप्पड़ खाते ही आग हो गये । झपटके 
हाफ़िज जी को दे पटका । इस पर कुल मुसाहब और हवाली-मवाली उठ खड़े हुए । 

एक>-छोड़ दे बे ! 

दूसरा--इतनी लातें लगाऊंगा कि भुरकस निकल जायगा । 

तीसरा--मर्दक, जिसका नमक खाता है, उसी को गालियां सुनाता है ? 

नवाव साहव--निकाल दो इसे वाहर । 

हाफ़िज़--देखिए तो नमकहराम की वातें ! 

नवाब साहब--आज से दरबार भे न आने पाये । 

तीन-चार आदमियों ने मिलकर हाफ़िज जी की छुड़ाया | दरबार मे हुल्लड़ मचा 
हुआ था । अलारक्खी खड़े-खड़े थरथराती थी और नवाब साहब उनको दिलासा देते 
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जाते थे । 
एक मुसाहव--(अलाखसखी से) ऐ हुजूर, आप न घबरायें । 
दूसरा मुसाहब---वल्लाह बी साहवा, जो आप पर ज़रा भी आंच आने पाये । 
मवाब--छुम तो मेरी पनाह में हो जी ! 
अलारक्खी--जी हां, मगर खौफ़ मालूम होता है । 
नवाब--अभी उस सूजी को यहां से निकलवाये देता हूं । 
हाफ़िज--हुजूर, वह बाहर खड़े सबको गालियां दे रहे हैं । 
!- सबने मिलकर मियां नुदरत को बाहर तो निकाल दिया पर वह टर्रा आदमी था, 
बाहर जाकर एंडी-वेंडी सुनाने लगा--ऐसे रईस पर आसमान फट पड़े, जो इन टके-टठके 
की औरतों को शरीफ़ों से अच्छा समझे । किसी ज़माने में हम भी हाथीनसीन थे । चौदह- 
चौदह हाथी हमारे दरवाजे पर झूमते थे। आज इस नववढ़ रईस ने हमको फ़र्श पर 
विठाया और मालज़ादी को मनसद पर जगह दी । खदा इस मर्दक से समझे ! 
नवाब साहब--यह कौन गुल मचा रहा है ? 
एक मुसाहव--वही है हुजूर । 
दूसरा मुसाहब--नहीं हुजूर, वह कहां ! वह भागा पत्तातोड़ । यह कोई फ़क्कीर 
है। भूखों मरता है। 
। नवाब--क्ुछ दिलवा दो भई ! 
एक मुसाहब ने दारोगा जी को बुलाया और उनसे दस रुपये लेकर बाहर चला | 
जब उसके लौट आने पर भी बाहर का शोर न॒ बंद हुआ, तो नवाब ने खिदमतगार को 
भेजा कि देख, अव कौन चिल्ला रहा है ? खिदमतगार ने बाहर जाकर जो देखा, तो 
मियां नुदरत खड़े गालियां सुना रहे हैं। जब वह नवाव साहव के पास जाने लगा, तो 
दारोग्रा जी ने उसे रोककर समझाया--अगर तुमने ठोक-ठीक बतला दिया, तो हम तुम 
को मार ही डालेंगे । खुब रदार, यह न कहता कि मियां नुदरत गालियां दे रहे हैं । वल्कि 
यों वयान करना कि वह फ़क्नीर तो दस रुपये लेकर चल दिया, मगर और कई फ़क्कीर, 
जो उस वक्‍त वहां मौजूद थे, आपको दुआएं दे रहे हैं। उनका सवाल है कि हुजूर के 
दरवार से कुछ उन्हें भी मिले । 
नवाब साहव ने यह सुना, तो उन्हें यक्नीन आ गया । बेचारे भोले-भाले आदमी 
थे, हुतम दिया कि इसी वक्‍त सव फ़क़ीरों को इनोम मिले, कोई दरवार से नामुराद न 
लोटे; वर्ना मैं जहर खाकर मर जाऊंगा । 
हाफ़िज़--दारोग्रा जी, इन फ़क़ीरों को चालीस रुपये दे दीजिए । 
नवाब--क्या, चालीस ! भला सौ रुपये तो तकसीम करो ! 
मुसाहब--ऐ, खूदा सलामत रखे । 
हाफ़िज--वाह-वाह, क्यों न हो मेरे नवाव । 
दारोगा ने सौ रुपये लिये और बाहर निकले | कई मुसाहब भी उनके साथ-साथ 
#हर आ पहुंचे । 
एक--ऐसे गौखे रईस कहां मिलेंगे ? - 
दूसरा--क्या पागल है, वल्लाह ! 
हाफ़िज़ञ-वेवकूफ़, काठ का उल्लू । 
दारोग्रा--कह देंगे कि दे आये | 
हाफ़िज़--लेकिन जो फिर गुल मचाये ? 
दारोग़ा--भजी, उसको निकाल बाहर कर दो । दो धक्के । 
सबने मियां नुदरत को घेर लिया और कोसों तक रगेदते हुए ले गये । वह गालियां 
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देते हुए चले । अलारक्खी को भी खूब कोसा । 

नवाब ने लाखों क़समें दी कि अलारक्खी खाना खायें और कुछ दिन उसी बगीचे 
में आराम से रहें; मगर अलारखी ने एक न भानी। मियां नुदरत का उसे बार-बार ताते 
देना, उसे टके की औरत और वेसवा कहना उसके दिल में कांटे की तरह खटक रहा था। 
उसकी आंखों में आंसू भर आये । 

नवाब---सच कहिए बी साहिबा, आखिर आप क्‍यों इस क़दर रंजीदा है अगर 
मुझसे कोई ख़ता हुई हो तो माफ़ करो । 

अलाखखी--जाने हमें इस वक्‍त वया याद आया। आपसे कया बतायें। दिल 
ही तो है। 

नवाब---मुझसे तो कोई क़सूर नहीं हुआ ? 

अलाखखी---हुजूर, ये सव क्विस्मत के खेल हैं । हमारी-सी वेहया शिदगी किसी 
की न हो ? मां-बाप ने अंधे कुएं मे ढकेल दिया; आप तो चैन उड़ाया किये हमें भाड़ में 
झोंक गये । हमारे बूढ़े मियां शादी करते ही दूसरे शहर में जा बसे | हम उत्तके नाम को 
रो बेठे । जब वह अठाग्रफ़ील हो गये, तो हमारी मां ने बड़ा जश्व किया और एक-दूसरे 
लड़के से शादी ठहरायी | मगर अम्मा से किसी ने कह दिया--खबरदार लड़की को अब 
न व्याहना, भलेमानसों में वेवा का निकाह नही होता । बस, अम्मा चट से बदल गयीं । 
आखिर में एक रात को घर से निकल भागी। लेकिन उस दिन से माज तक जैसी पाक 
पैदा हुई थी, वैसी ही हूं। आज उस आदमी ने जो मुझे टके की औरत और वेसवा 
बनाया, तो मेरा दिल भर आया । क़सम ले लीजिए, जो मियां जाजाद के सिवा किसी 
से कभी आंखें लड़ी हों । 

नवाब--कौन, कौन ? किसका नाम तुमने लिया ? 

हाफ़िज़--अच्छा पता लगा। वह तो नवाब साहब के दोस्त हैं । 

नवाब---हमको उनकी खबर मिले, तो फ़ौरन बुलवा लें । 

अलारखबी--बह तो कहीं वाहर गये हैं। कुछ दिनों हमारी सराय में ठहरे थे। 
अच्छे ख्‌ बसूरत जवान हैं । उनको एक भोले-भाले नवाब मिल गये थे। तवाब ने एक 
बढेर पाला था ! मियां आजाद ते उसे काबुक से निकालकर छिपा लिया। नवाब के 
मुसाहबों मे बटेर की खूब तारीफ़ें की | किसी ने कहा, कुरान पढ़ता था; किसी ने कहा, 
रोजे रखता था| सबने मिलकर नवाब को उल्लू बना लिया । मियां आज़ाद को ऊंटनी 
दी गयी कि जाकर बटेर दूंढ़ लाओ। आजाद ऊंटनी लेकर हमारे यहां बहुत दिन तक 


रहे । 

नवाब साहब मारे शर्म के गले जाते थे। उम्र भर में आज ही तो उन्हें खयाल 
आया कि ऐसे सुसाहबों से नफ़रत करना लाज़िम है। मुसाहबों ने लाख-लाख चाहा कि 
रंग जमायें, मगर नवाव और भी वददिमाग़ हो गये। . ' 

नवाब--वह भोला-भाला नवाव मैं ही हूं। आपने इस वक्‍त मेरी आंखें खोल दी । 

मुसाहब--ग़ रीक्परवर, खुदा जानता है, हम लोग कट मरनैवाले हैं । 

नवाब--बस, हम समझ गये । 

हाफ़िज--हुजूर, तोप-दम कर दीजिए, जो जरा खता हो । हम लोग जान देने- 
वाले आदमी है । 

सवाब--बस, चिढ़ाओ नहीं । अब कलई खुल गयी । 

मुसाहब---खुदा जानता है । 

सवाब--अब क़समें खाने की कुछ जरूरत नहीं । जो हुआ सो हुआ, भागे समझा 
जाएगा। 
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अलारखी--जो मुझको मालूम होता, तो यह जिक्र ही कभी न करती । 
नवाब--ख़ुदा की कसम, तुमने मुझ पर और मेरे वाप पर, दोनों पर इस वक्‍त 
एहसान किया । तुम जिक्र ने करतीं, तो मैं हमेशा अंधा वना रहता, तुमने तो इस वक्‍त 
मुझे जिला लिया | 
मुसाहव--जिसने जो कह दिया, वही हुजूर ने मान लिया । बस, यही तो खराबी 
है। जरा हमारी ख़िदमतों को देखें, तो हमको मोतियों में तोलें--क़सम खुदा की-- 
मोतियों में तोलें । 
“... नवाब-मेरा बस चले, तो तुम सबको कालेपानी भेज दूं। और ऊपर से वातें 
बनाते हो ? वटेर भी रोज़ा रखते हैं ? 
हाफ़िज--खुदावंद, खुदा की खुदाई में क्या कुछ बईद है । 
नवाव--चलो वस, खुदाई में दखल न दो | मालूम हुआ, बड़े दीनदार हो । 
मेरा बस चले, तो तुमको ऐसी जगह क़त्ल करूं, जहां पानी तक न मिले । 
हाफ़िज़--अगर कोई क़सूर सावित हो, तो क़त्ल कर डालिए । 
मुसाहव--खुदावंद, वह आज़ाद एक ही गुर्गा है, बड़ा दगाबाज़ । 
508 अलारक्खी--बस, वस, उनको न कुछ कहिएगा । उनका-सा आदमी कोई हो 
नवाव--क्या शक है। खैर, अब भी सवेरा है, सस्ते छूटे । 
अलारक्खी--छूटे तो सस्ते | ऐ हां, यह कहां की नमकहलाली है कि बटेर को 
रोज़ादार और नमाजी वना दिया ? जो सुनेगा, क्या कहेगा ? 
तवाब---तमकहलाल के वच्चे वने हैं ! | 
मुसाहव---खुदाबंद ! जो चाहे, कह लीजिए, हम लोग हुज्जत और तकरार थोड़े 
ही कर सकते हैं । 
नवाब--अजी, तुम तो जहर दे दो, संखिया खिला दो ! खूब देख चुका । 
अलाखखी--ऐसे बेईमानों से ख़ दा वचाये | 
मुसाहब--हां, मसनद पर बैठकर जो चाहो कह लो। बजार में झोटमझोट करती 
फिरती हो, और यहां भाके बातें बनाती हो । 
नवाव--बस, जवान बंद करो । मेरा दिल खट्टा हो गया । 
मुसाहव--जो हम खतावार हों, तो हमारा खुदा हमसे समझे | ज़रा भी किसी 
वात में नमकह रामी की हो, तो हम पर आसमान फट पड़े हुजूर चाहे न मानें, मगर 
दुनिया कहती है कि जैसे मुसाहव हुजूर को मिले हैं, वेसे वड़े खुशक्रिस्मतों को मिलते हैं । 
नवाब--यों कहो कि जिसकी क्रिस्मत फूट जाती है, उसको तुम जैसे गुर्गे मिलते 
हैं । बस, आप लोग वोरिया-बंधना उठाइए और चलते-फिरते नज़र भाइए । 
मुसाहब--हुजूर, मरते दम तक साथ न छोड़ेंगे, न छोड़ेंगे । 
हाफ़िज़--यह दामन छोड़कर कहां जायें ? 
मिरज़ा--कहीं ठिकाना भी है ? 
हाफ़िज़--ठिकाना तो सब कुछ हो जाए, मगर छोड़कर जाने को भी जब जी 
चाहे । जिसका इतने दिन तक नमक खाया, उससे भला अलग होना कैसे गवारा हो? 
मार डालिए, मगर हम तो इस ड्योढ़ी से नहीं जाने के । यह दर और यह सर । मरें भी, 
तो हुजूर ही की चौखट पर, और जनाज़ा भी निकले तो इसी दरवाज़े से ! 
नवाब--बातें न बनाओ । जहां सींग समाय, चले जाओ। | 
हाफ़िज़--हुजूर को खुदा सलामत रखे। जहां हुजूर का पसीना गिरे, वहां 
हमारा खून जरूर गिरेगा । 
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सगर नवाब साहब इन चकमो मे न आये । खिदमतगारो को हुक्स दिया कि इन 
सबों को पकड़कर बाहर निकाल दो । अगर न जाये, तो ठोकर मारकर निकाल दो। 

अब अलारकक्‍्खी का भी हाल सुनिए। उनको मियां नुदरत की बातो का ऐस 
कलक हुआ, दिल पर ऐसी चोट लगी कि अपने कुल जेवर और असबाब बेचकर वरस्त 
के बाहर एक टीले पर फ़क़ीरो की तरह रहने लगी। क़सम खा ली कि जब तक भाज्ञाः 
रूम से न लौटेगे, इसी तरह रहूंगी । 


अड़तालीस 


जिस जहाज परमियां आजाद और खोजी सवार थे, उसी पर एक नौजवान अग्रेज अफ़स् 
और उसकी मेम भी थी । अग्नेज का नाम चाल्स अपिल्टन था और मेम का वेनेशिया 
आजाद को उदास देखकर वेनेशिया ने अपने शौहर से पूछा--इस जेटिलमैन से बयोकः 
पूछे कि यह बार-बार लंबी सांसे क्यो ले रहा है? 

साहब--तुम ऐसे-बैसे आदमियों को जेटिलमैन क्यो कहती हो ? यह तो निगः 
(काला आदमी) है। 

मेम--निगर तो हम हबशी को कहते है। यह तो गोरा-चिट्ठा, खूबसूरत भादर्म 
है । 

साहब--तो क्या खूबसूरत होने से ही कोई जेटिलमन हो जाता है ? इगलैड वे 
संब सिपाही गोरे होते है, तो क्या इससे ये सब-के-सब जेटिलमैन हो गये ? 

मेम---तुम तो अपनी दलील से आप क़ायल हो गये । जब गोरे चमड़े से को' 
जेटिलमैन नही होता, तो फिर तुम सब क्यों जेटिलमेंन कहलाओ ? और इन लोगों क॑ 
निगर क्यों कहो ? वाह, अच्छा इसाफ़ है ! 

इतने से जहाज के एक कोने से आवाज आयी कि ओ गीदी, न हुई क़रौली, नहं 
तो लाश फड़कती होती । 

मियां आजाद डरे कि ऐसा न हो, मिया खोजी किसी अग्रेज से लड़ पड़े, अफीः 
की लहर में किसी से बेवजह झगड़ पड़े | क़रीब जाकर पुछा--यह क्यो बिगड़े जी ? किर 
पर ग्रुल मचाया ? 

खोजी---अजी, जाओ भी, यहां शिकार हाथ से जाता रहा। बललाह, गिरफ्ता 
ही कर लिया था । गीदी को पाता, तो इतनी क़रौलिया लगाता कि छठी का दूध याद न 
जाता । मगर मेरा पांव फिसल गया और वह निकल गया 

आजाद--तुम्हें एक आंच की हमेशा कसर रह जाती है। यह था कौन ? 

खोजी---था कौन, वही बहुरूपिया ! और किसको पडी थी भला ! 

आजाद---बहुरूपिया ! 

खोजी---जी हां, बहुरूपिया ! बड़ा ताज्जुब हुआ आपको ? 

आजाद---भई हां, ताज्जुब कही लेने जाना है। क्या बहुरूपिया भी जहाज पः 
सवार हो लिया है ? बडा लागू है भई ? 

खोजी---सवार नही हुआ, तो आया कहां से ? 

आजाद--क्या सोते हो खोजी, या पीनक मे हो ? 

ख्नोजी--खोजी की ऐसी-तैसी । फिर तुमने खोजी कहा हमको ! 

आजाद---माफ़ करना भई, कसूर हुआ ! 

खोजी--बाह, अच्छा क़सूर हुआ ! किसी को जूते लगाइए और कहिए, कसूर 
हुआ | जब देखो, खोजी-खोजी । 
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आज्ञाद--अच्छा जनाव झ्वाजा साहब, अब तो राज़ी हुए ! यह वहुरूपिया कहां 
से आ गया ? 
खोजी--अभरे साहब, अब तो ख़्वाब में भी आने लगा। अभी मैं सोता था, आप 

आ पहुंचे । मेरे हाथ में उस वक्त अफीम की डिविया थी। फेंक के डिविया और लेके 

कतारा जो पीछे झपटा, तो दो कोस निकल गया। मगर शामत यह आयी कि एक जगह 

ज़रा-सा पानी पड़ा था ! मेरी तो जान ही निकल गयी । फिसला, तो आरा रा रा धों ! 
आज़ाद--क्या गिर पड़े ? जाओ भी ! 

खोजी--बस, कुछ न पूछिए। मेरा गिरना ऐसा मालूम हुआ, जैसे हाथी पहाड़ 
से गिरा । धड़ाम-धड़ाम ! 

आज़ाद--इसमें क्या शक है ! आपके हाथ-पांव ही ऐसे हैं। वह तो कहिए, बड़ी 
ख रियत गुजरी ! 

खोजी--और क्या ! मगर जाता कहां है गीदी । रगेद के मारूं। यहां पलटन 
में सूवेदारी कर चुके हैं । 

मेम और साहब, दोनों मियां आज़ाद और खोजी की बातें सुन रहे थे। साहब 
तो उर्दू खूब समझते थे, मगर मेम साहव कोरी थीं । साहव गे तर्जुमा करके बताया, तो 
वेनेशिया भी मारे हंसी के लोट गयी ! यह इंच भर का आदमी, एक-एक माशे के हाथ- 
पांव और आपके गिरने से इतनी बड़ी आवाज़ हुई कि जैसे हाथी गिरे ! 

साहव--सिड़ी है कोई । जाने क्या वाही-तवाही बकता है। 

मेम--तुम चुप रहो | हम इस जेंटिलमैन से पूछते हैं, यह कौन पागल है। 

साहव--अच्छा, मगर हिंदोस्तानी बदतमीज़ होते हैं । तुम इससे बातें न करो । 

मेम--अच्छा, तुम्हीं पूछो । 

इस पर साहव ने उंगली के इशारे से आजाद को बुलाया। आज़ाद भला कब 
सुननेवले थे | वोले ही नहीं । साहव पलटनी आदमी, चेहरा मारे गुस्से से लाल हो गया । 
खयाल हुआ कि वेनेशिया तालियां वजायेगी कि एक निगर तक मुखातिव न हुआ, वात 
का जवाब तक न दिया । वेनेशिया ने जब यह हालत देखी तो इठलाती और मुस्कराती 
हुई मियां आजाद की तरफ़ गयी । आज़ाद लेडियों से वोलने-चालने के आदी तो थे ही, 
एक खूबसूरत लेडी को आते देखा, तो टोपी उतार केर सलाम किया और पूछा---आप 
कहां तशरीफ़ ले जायेंगी ? 

. मेम--घर जा रही हूं । यह ठिगवा आदमी कौन है ? खूब बातें करता है। हंसते- 
हंसते पेट में बल पड़-पड़ गये । 

आजाद--जी हां, वड़ा मसखरा है । 
मेम--चार्ली, यह तो कहते हैं कि वह वौना मसखरा है। 
साहव--इसकी वातें बड़े मज़े की होती हैं । 

। साहव का गुस्सा ठंडा हो गया। आज़ाद का डील-डोल देखकर डर गये । इध र- 
उधर की बातें होने लगीं। इतने में जहाज़ पर एक दिल्‍्लगीवाज़ को सूझी कि आओ, 
खोजी को वनायें | दो-चार और शोहदे उससे मिल गये । जब देखा कि मियां खोजी पीनक 
में सो गये, तो एक आदमी ने दो लाल मिरचें उनकी नाक में डाल दीं । खोजी ने जो आंख 
खोली, तो मारे छींकों के वौखला गये । वावले कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ने लगे | मेस 
और साहव तालियां वजा-वजाकर हंसने लगे। 

. आज़ाद--जनाव ख्वाजा साहव ! 
खोजी--वस, अलग रहिएगा, आक्‌ छीं ! 
आज़ाद-- आखिर यह हुआ क्या ? कुछ बताओ तो ! 
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खोजी--चलिएं, आपको क्या; चाहे जो कुछ हुआ ! आ'''छी ! 

भाजाद--पार, यह उसी बहुरूपिये की शरारत है। 

खोजी--देखिए तो, कितनी क़रौलियां भोकी हों कि आ**''छी। याद हो तो 
करे--छी । 

आजाद---मगर तुम तो मिर-गिर पड़ते हो मियां ! एक दर्फ़ जी कड़ा करके पकड़ 
क्यो नही लेते ? 

खोजी--ताक में मिरवचे डाल दी। गीदी ते । 

आजाद---अबकी आप ताक में बैठे रहिए | बस, आते ही पकड़ लीजिए । मगर 
है बड़ा शरीर, सचमुच नाक मे दम कर दिया। 

खोजी---कुछ ठिकाना है ! नाक से मिरचे झोंकने की कौन-सी दिल्लगी है ? 

आजाद---और क्या साहब, यह वेंजा बात है। 

खोजी--वेजा-वेजा के भरोसे न रहिएगा, मैं किसी दिन हाथ-पांव ढीले कर 
इृंगा। कहां के बड़े कड़ेखा है आप ! मैने भी सूवंदारी की है। 

आजाद--तो आप मेरे हाथ-पांव क्‍यों ढीले करते है ? मैने तो आपका कुछ 
विगाड़ा नही । 

खोजी--(आंखें खोलकर) भरे ! यह आप थे ! भई, माफ़ करना । बस, देखते 
जाओ, अब गिरफ्तार ही किया चाहता हूं गीदी को। 

आाजाद--लेकित, जरा होशियार रहिएगा ? बहुरूपिया गया जहन्तुम मे, ऐसा न 
हो, कोई हजरत रुपये-पैसे गायब कर दे, बेवकूफ़ कही का ! अवबे गधे, यहां बहुरूपिया 
कह ? 

हि खोजी--बस, चोंच संभालिए, बंदा चलता हे। दोस्ती हो चुकी | कुछ आपके 

गुलाम नही है। और सुनिए, हम गधे है। क्या जाने कितने गधे हमने वना डाले। 

आजाद--खर, यही सही । लेकिन जाइएगा कहां ? यहां भी कुछ ख श्की है ? 

खोजी---अरे ओ जहाज के कप्तान ! जहाज रोक ले--अभी रोक ले । 

साहब---वहू क्यों न सुनेगा । दो-चार हाथ क़रीली के लगाइए, तो फिर सुने । 

इतने मे हाजरी खाने का बक़त आया। आज़ाद ने बेतकल्लुफ़ी के साथ उन दोनों 
के साथ खाना खाया। फिर तीनों टहलने लगे । आजाद को वेनेशिया की एक-एक छवि 
भाती थी और वह हसीना कभी शोखी से इठलाती थी, कभी नाज के साथ मुस्कराती 
थी । इतने में ख़ोजी ने यह शेर पढ़ा--- 


अगर तुम नही तो ओर बुते महजबी सही, 
हमको तो दिल्‍लगी से ग़रज है, कही सही । 


आजाद ने जो यह शेर सुना, तो ख़ोजी के पास आकर बोले--यह क्या ग़ज़ब 
करते हो जी ? इसका शौहर शेर खूब समझ लेता है। 

खोजी--वह गीदी इन इशारों को क्या जाने । 

आजाद---तुम बड़े शरीर हो । 

खोजी--क्यों उस्ताद, हमी से यह उड़नधाइया बताते हो, क्यो ? सच कहना, 
हुस्नआरा के लगभग है कि नही । बम्बईवाली बेगम भी ऐसी ही शोख थी । 

वेनेशिया ने खोजी को मुस्कराते देखा, तो उ गली के इशारे से बुलाया | खोजी 
तो रेशाखतमी हो गये । बहुत ऐठ्ते और अकडते हुए चले | गोया लंघौर पहलवान के भी 
चचा पे क्यों व हो । इस वक्‍त जरा पांव फिसले, तो दिल्लगी हो | मेम साहब के 
पास पहुंचे । 
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आजाद--ठोपी उतार कर सलाम करो खोजी | 

खोजी का लफ़्ज सुनना था कि ख़्वाजा साहब का गुस्सा एक सौ बीस दरजे पर 
जा पहुंचा । बस, पलट पड़े और पलटते ही उलटे पांव भागने लगे। 

आज़ाद--भो गीदी, जो पलट गया, तो इतनी क़रौलियां भोंकी होंगी कि छठी 
का दूध याद आ गया होगा । 

मेम क्‍यों खोजी, क्‍या मुझसे खफ़ा हो गये ? 

आज्ञाद--क्यों भई, क्या शैतान ने फिर उंगली दिखा दी ? मियां खोजी ? 

खोजी--खोजी पर खुदा की मार ! खोजी पर शैतान की फटकार ( एक दफ़ा 
खोजी कहा, मैं खून पीकर रह गया, अब फिर दोहरावा । खुदा जाने, कब का दिया इस 
गाढे वक्त काम आया । नहीं तो मारे क़रौलियों के भुद्वा-सा सिर उड़ा देता । लाख गया- 
गुज़रा हूं, तो क्या हुआ, उम्र भर रिसालदारी की है, धास नहीं खोदी । 

मेम---अच्छा, यह खोजी के नाम पर विगड़े ! हम समझे, हमसे रूठ गये । 

खोजी--नहीं मेम साहव, कसी बात आप फ़रमाती हैं ! 

आजाद--जरा इतसे इनकी बीबी जान का हाल पूछिए। उसका ताम बुबा 
जाफ़रान है | देवनी है देवनी । 

खोजी ने बुआ जाफ़रान का नाम सुना, तो रंग फ़क़ हो गया और सहम कर 
आंखें वंद कर लीं। आजाद ने जब वेनेशिया से सारा क्विस्सा कहा, तो मारे हंसी के लोट- 
लोट गयी । 


उनचास 


एक आलीशान महल की छत पर हुस्ततआरा और उनकी तीनों बहनें मीठी नींद सो रही 
हैं। वहारवेगम क़ी जुल्फ़ से अम्बर की लपदें आती थीं; रूहअफ़जा के घूंघरवाले वाल 
नौजवानों के मिजाज की तरह वल खाते थे; सिपहआरा को मेंहदी अजब लुत्फ़ दिखाती 
थी और हुस्तआरा बेगम के गोरे-गोरे मुखड़े के गिर्दे काली-काली जुट्फ़ों को देखकर धोखा 
होता था कि चांद ग्रहण से निकला है । | 
. इधर तो ये चारों परियां वेखवर आराम में हैं, उधर शाहज़ादा हुमायूं फ़र अपने 

दोस्त मीर साहब से इधर-उधर की वातें कर रहे हैं। 

मीर--क्ुछ भड़ोसी-पड़ोसियों का तो हाल कहिए। दोनों हसीनाएं नजर आती हैं 
या नहीं ? 

के शाहजादा--अरे मियां, भव तो चौकड़ी है। एक से एक बढ़-चढ़कर | सव मस्त 

हैं। मगर बला की हयादार | 

मीर--यह कहिए, गहरे हो उस्ताद ! 

शाहजदा --अजी, अभी ड्वाव देख रहा था एक महरी हुस्नआरा का ख़त लायी 
है। खत पढ़ रहा था कि आप वला की तरह आ पहुंचे । जी चाहता है, गोली मार द॑ं । 

भीर---्यों साहव, आपने तो कान पकड़े थे। 

शाहजादा--दिल पर क़ाबू भी तो हो ? 

भीर--कलंक का टीका लगाओगे ? खूदा के लिए फिर तोबा करो। आखिर 
चारों छोकरियों में से आप रीझे किस पर ? या चारों पर दिल आया है ? 

शाहजादा--चार निकाह तो जायज़ हैं ! 

मीर--तो यह कहिए, चारों पर दांत हैं। ली 

शाहज़ादा--नहीं मियां, हंसता हूं । दो ही तो कुंआरी हूं । 
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ये बाते हो ही रही थी कि एकाएक महल्ले मे चोर-चोर का गुल मचा। कोई 
चिराग जलाता है कोई बीबी के जेवर टटोलता है। चारों तरफ़ खलबली मच गयी । पुछने 
से मालूम हुआ कि बड़ी बेगम साहिबा के घर में चोर घुसा था । शाहजादे ने जो यह वात 
सुनी, तो मीर साहब से बोले'' 'भई मौक़ा तो अच्छा है। चलो, इस वक़्त जरा हो आये। 
इसी बहाने एहसान जतायें । 

मीर-- सोच लो, ऐसा न हो, पीछे मेरे माथे जाय । तुम तो शाहजादे बनकर छट 
जाओगे, उल्लू मै बनूगा । आखिर वहा चल कर क्या कहोगे ? हि 

शाहजादा--अजी, कहेंगे क्या ! बस, अफ़सोस करेगे। शायद इसी फेर में एक 
झलक मिल जाय। और नही, तो आवाज ही सुन लेगे। 

दोनों आदमी बेगम साहिबा के मकान पर पहुंचे, तो क्या देखते है कि चालीम- 
पचास आदमी एक चोर को घेरे खड़े हैं और चारों तरफ़ से उस पर बेभाव की पड़ रही 
है । एक ने तड़ से चपत जमायी, दूसरे ने खोपड़ी फर धौल लगायी । चोर पर इतनी पड़ी 
कि बिलविला गया । झल्ला-झल्ला कर रह जाता था। दो-तीन भले आदमी लोगों को 
समझा रहे थे, बस करो, अब तो खोपड़ी पिलपिली कर दी । क्या जमाते ही जाओगे ? 

एक- भाई, खूब हाथ गरमाये । 

दूसरा--हम तो पोले हाथ से लगाते थे। जिसमें चोट कम आये, मगर आवाज 
खूब हो । 

चोर--छूटूँगा तो एक-एक से समझूंगा । क्या करूं, बेबस हूं; वर्ना सबको पीसकर 
धर देता। 

बहारेगम के मियां भी खड़े थे । बोले--एक ही शैतान है। 

शाहजादा--आख्रि र, यह आया किथर से ? 

नवाब साहब--मै घूमकर कोई दस बजे के लगभग आया । खाना खाकर लेटा 
ही था कि नींद आ गयी | यह गुल मचा, तो तलवार लेकर दौड़ पड़ा । अब सुनिए, मै तो 
ऊपर से आ रहा हूं, और चोर नीचे से ऊपर जाता है। रास्ते मे मुठभेड़ हुई। इसने छुरी 
निकाली, भगर मैने भी तलवार का वह हाथ चलाया कि जरा हाथ ओछा न पड़े, तो 
भंडारा खुल जाय । फिर तो ऐसा सहमा की होश उड़ गये । भागते राह न मिली । अब 
छत पर पहुंचा और चाहता था कि झपट कर नीचे कूद पड़े; मगर मेरी छोटी साली ने 
इस फुर्ती से रस्सी का फंदा बनाकर फेंका कि उलझ कर गिरा | उठकर भागने को ही 
था कि मैं गले पर पहुंच गया और जाते ही छाप बैठा । औरतो ने दोहाई देना शुरू की; 
लेकिन मैने न छोड़ा । आपने इस वक्‍त कहां तकलीफ़ फ़रमायी ? 

शाहजादा--मैने कहा, चलकर देख क्या वात हुई। बारे शुक्र है कि ख्नैरियत 
हुई । मगर आपकी साली बड़ी दिलेर है। दूसरी औरत हो, तो डर जाय । 

यहां तो यह बातें हो रही थी, उधर अंदर चारों बहनों में भी यही जिक्र था। 
चारों हंस-हंसकर यही बातें कर रही थी।** ६ 

सिपहआरा---है-है-बाजी, मैने जब उस काले-काले संडे को देखा, तो सन से जान 
निकल गयी | 

रूहअफ़जा--मुआ तंबाकू का पिंडा । 

हुस्तआरा--वह तो खैर गुज्री कि संदूक हाथ से गिर पड़ा, नही तो सव यूस ले 
जाता । 

सिपहआरा--बहा रबेगम की चिड़चिड़ी सास लाखों ही सुनाती कि मेरी बहू के 
गहने सब बेच खाये । 

बहार वेगम---चो र-चोर की भनक कान में पड़ी, तो मै कुलबुला कर चौंक पड़ी | 
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भागी, तो जूड़ा भी खुल गया | अल्लाह जानता है, बड़ी महनत से बांधा था चलो खेर ! 

रूहअफ़जा--वस, हमारी वाजी को चोटी कंघी की फ़िक्र रहती है। 

हुस्तआरा--जितना इनको इस बात का खयाल है, उतना हमारे खानदान-भर 
में किसी को नहीं है। जभी तो दूल्हा भाई इतने दीवाने रहते हैं। 

बहारवेगम---चलो, बैठी रहो; छोटे मुंह वड़ी बात ! 

हुस्तआरा--दूृल्हा भाई को इनके साथ इश्क़ है । 

वहा रवेगम--क्या टर-टर लगायी है नाहक़ ! 

अव दिल्‍लगी सुनिए कि मिरजा हुमायूं फ़र बाहर बैठे चुपके-चुपके सारी बातें 
पुन रहे थे। नवाव बेचारे कट-कट गये, मगर चुप । अंदर जाकर समझायें, तो अदब के 
खलाफ़; चुपके बैठे रहें, तो भी रहा नहीं जाता | जान अजाव में थी। खैर, हुक्‍क़ा पीकर 
एह॒जादा रुखसत हुए | उनके चले जाने के वाद नवाब साहव अन्दर आये और बोलें-- 
[म लोगों की भी अजब आदत है। जब देखोगी कि कोई ग़ैर आदमी आके बैठा है, बस, 
भी गुल मचाओगी । इस वक़्त एक भलेमानस बैठे थे और यहां चुहल हो रही थी । 

बहारवेगम---वह भलामानस निगोड़ा कौन था, जो इतने वक्‍त पंचायत करने 
श्रा बैठा ? 

रूहअफ़ज़ा--तो अब कोई उनके मारे अपने घर में बात न करे ? घोट कर 
ग़र न डालिए। 

हुस्नआरा--हम भी तो सुनें, वह भलेमानस कौन थे ? 

नवाब--भअजी, यही, जो सामने रहते हैं, शाहज़ादे । 
कल हुस्त आरा--तो आपने आकर हमसे कह क्‍यों व दिया ? फिर हम काहे को 

लते ! 
वहारवेगम---अपनी खता न कहेंगे, दूसरों को ललकारेंगे। 

तवाब--उस वक्त वहां से आने का मौक़ा न था। मुझसे पूछा कि चोर को 
केसने पकड़ा । मैंने कहा, मेरी छोटी साली ने, तो बहुत ही हंसे । 

नवाब साहब बाहर चले गये, तो फिर बातें होने लगीं--- 

सिपहआरा--जरा उसकी ढिठाई तो देखो कि चोर का नाम सुनते ही आ 
इटा। भला क्‍या वजह थी इसकी ? ऐसा कहां का बड़ा रुस्तम था ? 

हुस्नआरा--तीन बजे के वक्त आप जो आाये, तो क्यों आये ! 

रूहअफ़जा--मैं बताऊं ! उसको यह ख़बर न होगी कि दूल्हा भाई घर पर हैं। 
इह न होते, तो घर में घुस पड़ता । 

सिपहआरा--काम तो शोहदों के जैसे हैं। 

अब एक और दिल्‍लगी सुनिए। चोर आया, ग्रुल गपाड़ा हुआ, पकेड़ा गया ज़माने 
भर में हुल्लड़ मचा, मुहल्ला भर जाग उठा; चोर थाने पर पहुंचा; मगर बड़ी वेगम 
पग़हिवा अभी तक खर्राटे ही ले रही हैं। जब जागीं, तो मामा से बोली--कुछ ग्रुल-सा 
गचा था अभी ? 

मामा--हां, कुछ आवाद्ध तो आयी थी ! 

बेगम--जरी किसी से पूछो तो । 

मामा--ऐ बीवी, पूछता इसमें क्‍या है ? भेड़िया-वेड़िया आया होगा। 

वेगम--मैने आज हाथी को ख्वाव में देखा है; अल्लाह बचाये । 

इतने में चोर के आने की खबर गिली । तब तो बेगम साहिवा के होश उड़ गये । 
मामा को भेजा कि जा पूछ, कुछ ले तो नहीं गया । है 

हुस्तआरा--अम्मांजान बहुत जल्द जागीं ! क्या तू भी घोड़े वेच कर सोयी थी ! 
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अल्लाह री नींद ! 

मामा--जरी आंख लग गयी थी। मगर कुछ गुल की आवाज जरूर आयी थी। 

हुस्तआरा---मुहल्ला भर जाग उठा, तुम्हारे नजदीक कुछ ही कुछ गुल था। 
ठीक ! जाके अम्मां से कह दे कि चोर आया, मगर जाग हो गयी । 

सिपहठआरा--ऐ, काहे के वास्ते बहुकती हो । मामा, तू जाके सो रह, शोर-गुत 
कही बुछ न था, कोई सोते मे वर्रा उठा होगा। 

हुस्नआरा--नही मामा, यह दिल्लगी करती है । चोर आया था। 

मामा--ऐ, गया चूल्हे मे निगोड़ा चोर ! इधर आते का रुख करे, तो आखे ही 
फूट जाये । क्या हसी-ठट्ठा है। 

सिपहआरा--देखो तो सही भला ! 

मामा--अभी बेगम साहिबा सुन ले, तो दुनिया सिर पर उठा ले । 

मामा ने जाकर बेगम से कहा--हुज्ूर, कुछ है न वै, वेकार को जगाया।न 
भेड़िया, न चोर, कोई सोते-सोते बर्रा उठा था । 

बेगम--ज रा बाहर जाकर तो पूछ कि यह गुल कैसा था ? 

महरी--बीवी, मै अभी बाहर से आयी हू, कोठे पर कलमुहा आया था। कोठरी 
का कुलुफ तोडकर जब संदूक उठाया, तो जाग हो गयी । इतने मे नवाब साहब कोठे पर 
से नंगी तलवार लिये दौडे आये । 

बेगम--सवाब साहब के दुश्मनों को तो कही चोद-ओट नही आयी ? 

महरी--ना बीबी, एक फांस तक तो चुभी नही । 

वेगम--चोर कुछ ले तो नही गया। 

महरी--एक झंझी तक नही । 

बेगम--चोर अब कहां है ? 

महरी--खुदिमहुसन थाने पर ले गया । 

मामा---अब चक्की पीसनी पड़ेगी । 

बेगम--तू तो कहती थी कि कोई सोते-सोते बर्रा उठा था । झूठी जमाने भर 
की ! चल, जा, हट ; 

अब थाने का हाल सुनिए। थानेदार चदारद, जमादार शराब पिये मस्त, 
कांस्टेबिल अपनी-अपनी ड्यूटी पर । एक कांस्टेबिल पहरे पर खड़ा सो रहा था। ख़ादिम- 
हुसैन ने वहुत गुल मचाया | तब जाके हजरत की नीद खुली । बिगड़े कि मुझे जगाया 
क्यो ? चोर को छोड दो । 

ख़ादिमहुसैन-- वाह, छोड़ देने की एक ही कही। मैं भी थाने मे मुहरिर रह 
चुका हूं । 
की कास्टेबिल--न छोड़ोगे तुम ? 

खादिमहुसैन--होश की दवा करो मियां ! इसके साथ तुमको भी फ्रसाऊं तो” 
सही । 

कास्टेबिल--(चोर से) तुझे इन्होने अपने यहां के घंटे रखा था ? 

चोर-- पकड़ के बस यहां ले आये ? 

कांस्टेबिल--दुत गौखें | अबवे, तू कहना कि मै राह-राह चला जाता था, इनसे 
मुझसे लागडाट थी। इन्होने घात पाकर मुझे पकड़ लिया, खूब पीटा और चार घटे तक 
अस्तबल की कोठरी मे वद रखा । 

चोर--लागडाट क्‍या बताऊं ? 

कांस्टेबिल--कह देना कि मेरी जोरू पर यह बुरी निगाह डालते थे । बस, लाग- 
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डाट हो गयी । 

चोर--मगर मेरी जोरू तो चार बरस हुए, एक के साथ निकल गयी। 

कांस्टेविल--वस, तो वात वन गयी ! कह देना, इन्हीं की साजिश से निकली 
थी । तो इन पर दो जुर्म क्रायम होंगे। एक यह कि तुमको झूठ-मूठ फांस लिया, दूसरे 
ज़वरदस्ती क़ैद रखा | 

खादिमहुसैन--तुम्हारी बातों पर कुछ हंसी आती है, कुछ गुस्सा । 

कांस्टेविल--जव बड़ा घर देखोगे, तब हंसी का हाल खुल जायगा । 

खादिमहुसेन--हमारे घर में चोरी हो ओर हमीं फंसे ? 

खैर कांस्टेविल साहव रोज़नामचा लिखने बैठे । खादिमहुसन ने सारी दास्तान 
बयान की । जव उसने यह कहा कि नवाब साहव तलवार लेकर दोड़े, तो कांस्टेबिल ने 
कलम रोक दिया भऔर कहा--ज्रा ठहरो, तलवार का लाइसेंस उनके पास है ? 

खादिमहुमेन--उनके साथ तो वीस सिपाही तलवार बांधे निकलते हैं। तुम एक 
लाइसेंस लिये फिरते हो ! 

आखिर रिपोर्ट खतम हुई और खादिम अपने घर आया। 


पचास 


एक दिन मियां आज़ाद मिस्टर और मिसेज अपिल्टन के साथ खाना खा रहे थे कि एक 
, ईँसोड़ आ बैठे और लतीफ़े करने लगे। वोले---अजी, एक दिन बड़ी दिललगी हुई। हम 

एक दोस्त के यहां ठहरे हुए थे। रात को उसके खिदमतगार की ,वीवी दस अंडे चठ कर 
गयी । जब दोस्त ने पूछा, तो खिदमतगार ने बिगड़ी वात वनाकर कहा कि बिल्ली खा 
गयी । मगर मैंने देख लिया था | जब बिल्ली आयी तो वह औरत उसे मारने दौड़ी । मैंने 
कहा-- विल्ली को मार न डालना, नहीं तो फिर अंडे हज़म न होंगे । 

आज्ञाद--बात तो यही है। खाय कोई, नाम बिल्ली का वद। 

अपिल्टन - आप शादी क्‍यों नहीं करते ? 

हँंसोड़--शादी करना तो आसान है, मगर वीवी का संभालना मुश्किल । हां, एक 
शर्त पर हम शादी करेंगे । बीवी दस बच्चों की मां हो | 

मेम--बच्चों की क़ैद क्‍यों की ? 

हंसोड़--आप नहीं समझी। अगर जवान आयी, तो उसके नखरे उठाते-उठाते 
नाक में दम आ जायगा; अधेड़ बीवी हुई तो नखरे न करेगी और बच्चे बड़े काम 
आयेंगे। 

आज़ाद--वह क्‍या ? 

हंसोड़---कहत के दिलों में बेच लेंगे । 

इतने में क्या देखते हैं कि मियां खोजी लुढ़कते हुए चले आते हैं। एक सूखा 
कतारा हाथ में है। 

आज़ाद--आइए । बस, आप ही की कसर थी | 

खोजी--मुझे वैठे-बंठे खयाल आया कि किसी से पुछूं तो कि यह समुद्र है क्या 
चीज़ और किसकी दुआ से वना है ? 

हंसोड़--मैं वताऊं ! अगले जमाने में एक मुल्क था घामड़-नगर | 

खोजी--जरा ठहर जाइएगा । वहां अफ़ीम भी विकेती थी ? 

हंसोड़--उस मुल्क़ के वाशिदे बड़े दिलेर होते थे, मगर क़द के छोटे । विलकुल 
टेनी मुर्गे के बरावर । 
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4 खोजी--(मूंछों पर ताव देकर) हां-हां, छोटे क़द के आदमी तो दिलेर होते ही 
| 

हँसोड़--और कोई बगैर क़रौली बांधे घर से न निकलता था । 

खोजी---(अकड़कर) क्यों मियां आज़ाद, अब न कहोगे ? 

हंसोड़---मगर उन लोगों में एक ऐब था, सब-के-सब अफ़्रीम पीते थे । 

खोजी--(त्योरियां चढ़ाकर) ओ गीदी ! 

आज़ाद--हैं हैं । शरीफ़ आदमियों से यह वदज़बानी ! 

खोजी--हम तो सिर से पांव तक फूंक गये, आप शरीफ़ लिये फिरते हैं । 

हंसोड़---वहां की औरतें बड़ी गरांडील होती थीं। जहां मियां ज़रा बिगड़े, और 
बीवी ने बगल में दवाकर बाज़ार में घसीटा । 

खोजी--भहाहा, सुनते हो यार ! वह बहुरूपिया वहीं का था। भव तो उस 
गीदी का मकान भी मिल गया । चचा बना कर छोड़, तो सही । 

हंसोड़--वे सब रिसालदारी करते थे। 

खोजी--और वहां क्या-क्या होता था ? उस मुल्क के आदमियों की तसवीरें भी 
आपके पास हैं ? 

हँसोडू---थी तो, मगर अब नहीं रहीं | बस, बिलकुल तुम्हारे ही से हाथ-पांव 
थे। करारे जवान । पौंड़े बहुत खाते थे । 

खोजी--ओहोहो ! वे सब हमारे ही बाप-दादा थे। देखो भाई आज़ाद, अब 
यह बात अच्छी नहीं । वहां से तो लम्बे-चौड़े वादे करके लाये थे कि क़रोली जरूर ले 
देंगे, और यहां साफ़ मुकर गये । अब हमें क़रोली मंगा दो, तो ज्नैरियत है, नहीं तो 
हम बिगड़ जायेंगे। वललाह, कौन गीदी दम भर ठहरे यहां । 

आज़ाद--और यहां से आप जायेंगे कहां ? जहल्नुम में ? 

वेनेशिया--कुछ रुपये भी है ? जहाज़ का किराया कहां से दोगे ? 

आज़ाद--मैं इनका खजांची हूं । यह घर जायें, किराया मैं दे दूंगा । 

हंसोड़-- इस खज़ांची के लफ्ज़ पर हमें एक लतीफ़ा याद आया । शादी के पहले 
नौजवान लेडियां अपने आशिक्न को अपना खज़ाना कहती हैं | शादी होने के बाद उसे 
खज़ांची कहने लगती हैं । खजांची के खज़ांची और मियां के मियां । 

वेनेशिया--अच्छा हुआ, तुम्हारी वीबी चल बसी; नहीं तो तुम्हारी किफ़ायत 
उनकी जान ही ले लेती । 

हंसोड़---अजीब औरत थी, शादी के वाद ऐसी रोनी सूरत बनाये रहती थी कि 
मालूम होता था, आज बाप के मरने की ख़बर आयी है। दो वरस के बाद हमसे छह 
महीने के लिए जुदाई हुई। अब जो देखता हूं, तो और ही बात है। बात-बात पर 
मूरकराना और हंसना । वात हुई और खिल गयी। मैने पूछा, क्या तुम वही हो जो नाक- 
भों चढ़ाये रहती थीं ? मुस्कराकर कहा--हां, हूं, तो वहीं। मैने कहा--खर, काया- 
पलट तो हुई । हंसके बोली---वाह इसमें ताज्जुब काहे का। एक दिन मुझे खयाल आ गया, 
बस, तब से अब हर वक़्त हंसती हूं। तव तो मैंने अपना मुंह पीट लिया। रोनी सूरत 
बना कर बोला--हम तो खुश हुए थे कि अब हमसे तुमसे खूब बनेगी, मगर मालूम हो 
गया कि तुम्हारी हंसी और रोने, दोनों का एतवार नहीं। अगर तुम्हें इसी तरह वेटे-बठे 
किसी दिन खयाल आ गया कि रोना भच्छा, तो फिर रोना ही शुरू कर दोगी। 

आध्षाद--मुझे भी एक बात याद आ गयी | हमारे मुहल्ले में एक डृबाजा साहब 
रहते थे। उनके एक लड़की थी, इतनी हंसीन कि चांद भी शरमा जाय । बात करते वक़्त 
बस यही मालूम होता था कि मुंह से फूल झड़ते हैं। उसकी शादी एक गंवार ज़ाहिल से 


आंजाद-कथा / 243 


हुई, जो इतना बदसूरत था कि उससे वात करने को भी जी न चाहता था। आखिर 
लड़की इसी ग़म में कुढ़-कुढ़ कर मर गयी। 


इक्यावनच 


कई दिन तक तो जहाज खैरियत से चला गया, लेकिन पेरिस के क़रीव पहुंचकर जहाज 
*के कप्तान ने सबको इत्तिला दी कि एक घंटे में बड़ी सख्त आंधी आने वाली है। यह 
ख़बर सुनते ही सबके होश-हवाल ग़ायव हो गये । अक्ल ने हवा बतलायी, आंखों में अंधेरी 
छायी, मात का नक्शा आंखों के सामने फिरने लगा | तुर्रा यह कि आसमान फ़क्रीरों के 
दिल की तरह साफ़ था, चांदनी खूब निखरी हुई, किसी को सानगुमान भी नहीं हो सकता 
था कि तूफ़ान आयेगा; मगर वैरोमीटर से तृफ़ान की आमद साफ़ जाहिर थी। लोगों के 
बदन के रोंगटे खड़े हो गये, जान के लाले पड़ गये; या खुदा, जायें तो कहां जायें और इस 
तूफ़ात से चजात क्योंकर पायें ? कप्तान के भी हाथ-पांव फूल गये और उसके नायव भी 
सिट्टी-पिट्टी भूल गये । सीढ़ियों से तख्ते पर आते थे और घवराकर फिर ऊपर चढ़ जाते थे। 
कप्तान लाख-लाख समझाता था, मगर किसी को उसकी बात का यक्रीन न आता था--- 


किसी तरह से समझता नहीं दिले नाशाद:; 
वही है रोना, वही चीखना, वही फ़रियाद । 


इतने में हवा ने वह ज़ोर बांधा कि लोग त्राहि-त्राहि करने लगे। कप्तान 
ने एक पाल तो रहने दिया, और जहाज को खुदा की राह पर छोड़ दिया। लहरों 
की यह कैफ़ियत कि आसमान से वातें करती थीं। जहाज झोंके खाकर गेंद की तरह 
इधर से उधर उछलता था। सव-के-सब ज़िंदगी से हाथ धो बैठे, अपनी जाबों को रो 
बैठे । वच्चे सहमकर अपनी मांजों से चिपटे जाते थे । कोई औरत मुंह ढंककर रोती थी 
कि उम्र भर की कमाई इस समुद्र में गंवायी | कोई अपने प्यारे बच्चे को छाती से लगा- 
कर कहती--बेठा, अब हम रुखसत होते हैं। पर वह नादान मुस्कराता था और इस 
भोलेपन से मां के दिल पर विजलियां गिराता था। किसी को मारे खौफ़ के चुप लग गयी 
थी, किसी के हाथ-पांवों में कंपकंपी थी | कोई समुद्र में कूद पड़ने का इरादा करके रह 
जाता था, कोई बैठा देवताओं को मनाता था। क्या बुढ़े क्या जवान, सबकी अकल गुम थी । 
वेनेशिया के चेहरे का रंग काफ़ूर हो गया । हंसोड़ के दिल से हंसी का खयाल कोसों दूर 
हो गया । मियां आजाद का चेहरा जर्द, अपिल्टन के हाथ-पांव सर्द'। मियां आज़ाद सोचने 
लगे, या खुदा, यह किस मुसीवत से दो-चार किया, माशूक़ के एवज को गले का हार 
किया ! जी लगाने की खूब सजा पायी, इश्क़ की धुन में जान भी गंवायी । हमारी हड्डियां 
तक गल जायेंगी, पर हुस्तआरा हमारी ख़बर भी न पायेंगी। सिपहआरा बार-बार फ़ॉल 
देखेंगी कि आज़ाद कब मैदान से सुर्खरू होकर आयेंगे और हम कव मसजिद में घी का 
चिराग़ जलायेंगे; मगर आज़ाद की किश्ती ग्रोते खाती है और ज़रा देर में तह की खबर 
लाती है। 

जहाज में तो यह कुहराम मचा था, मगर ख्रोजी लंबी ताने सो ही रहे थे। इस 
नींद पर खुदा की मार, इस पीनक पर शैतान की फटकार ! आज़ाद ने जगाया कि ख्वाजा 
साहब, उठिए, तूफ़ान आया है। हजरत ने लेटे ही लेटे भुनभुनाकर फ़रमाया कि चुप 
गीदी, हमने झुवाब में बहुरूपिया पकड़ पाया है । तब तो आज़ाद झललाये और कसकर 
एक लात लगायी । खोजी कुलबुलाकर उठ बैठे और समुद्र की भयानक सूरत देखी, तो 
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कांप उठे । 

कप्तान खूब समझता था कि हालत हर घड़ी नाजुक होती जाती है; लेकिन 
पुराना आदमी था, कलेजा मज़बूत किये हुए था। इससे लोगों को तसलली होती थी 
कि शायद जान बच निकले। सामने पेरिस का जजी रा नज़र आता था; मगर वहां तक 
पहुंचना मुहाल था। सबके सब दुआ कर रहे थे कि जहाज किसी तरह इस टापू तक 
पहुंच जाय । मरने की तैयारियां हो रही थी | इतने मे आजाद ने क्या देखा कि अपित्टन 
वेनेशिया का हाथ पकड़कर तख्ते पर खड़े रो रहे हैं। आजाद को देखते ही वेनेशिया ने 
कहा --मिस्टर आजाद, रुखुसत ! हमेशा के लिए रुखसत ! 

आजाद--रुखसत ! 

हंसोड--है-है ! लो, अब भंवर में जहाज आ गया । 

यह सुनकर औरतों ने वह फ़रियाद मचायी कि लोगों के कलेजे दहल गये । 

अपिल्टन---बस, इतनी ही दुनिया थी ! 

आज़ाद--हां, इतनी ही दुनिया थी ! 

खोजी--भई आज़ाद, खुदा गवाह है, मैं इस वक्‍त अफ़्रीम के नशे में नही। 
अफ़सोस, तुम्हारी जान जाती है, हुस्नआरा समझेंगी कि आजाद ने धोखा दिया । हाय 
आज़ाद, तेरी जवानी मुफ्त गयी । 

एकाएक जहाज़ तीन बार घूमा और हवा के झोंके से कई ग़ज के फ़ासले पर जा 
पहुंचा । भव लाइफ बोट के सिवा और कोई तदबीर न थी । जहाज डूबने ही को था, 
दस फुट से ज्यादा पानी उसमें समा गया था । लाइफ-बोट समुद्र मे उतारे गये और 
आज़ाद लड़कों और औरतों को उठा-उठाकर लाइफ-बोट में बैठाने लगे । उनकी अपनी 
जान खतरे में थी, मगर इसकी उन्हें परवाह न थी। जब वह वेनेशिया के पास पहुंचे, तो 
उसने इनसे हाथ मिलाया और अपिल्टन और वह, दोनों लाइफ-बोट में कूद पड़े। 
आजाद की दिलेरी पर लोग हैरत से दांतो तले उंगली दबाते थे। लोगों को यक्नीन हो 
गया था कि यह कोई फ़रिश्ता है, जो वेगुनाहों की जान बचाने के लिए आया है । 

टापू के वाशिदे किनारे पर खड़े रोशनी कर रहे थे कि शोले उठें और जहाज 
के लोग समझ जायें कि जमीन क़रीब है। सैकड़ों भादमी गुल मचाते थे, तालियां बजाते 
थे। कुछ लोग रो रहे थे। मगर कुछ ऐसे भी थे, जो दिल में खिले जाते थे कि अब पौ- 
बारह है । 

एक--बस, अब जहाज डूबा । तड़के ही से लैस होकर आ डटूंगा। 

दूसरा--हमें एक वार जवाहिरात का एक संदूक मिल गया । 

तीसरा--भअजी हमने इसी तरह 4हुत-कुछ पैदा किया । 

चौथा---अज्जी, क्या बकते हो ? कुछ तो खुदा से डरो। वे सब तो मुसीबत में हैं, 
और तुम लोगों को लूट की धुन सवार है। शर्म हो, तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरो | 

मियां ख़ोजी वार-वार हिम्मत बांधकर लाइफ-बोट की तरफ़ जाते और डरकर , 
लौट आते थे । आखिर आजाद ने उन्हें भी घतीटकर लाइफ-बोट में पहुंचाया। वहां जाते 
ही उन्होंने गुल मचाया कि अफ़ीम की डिविया तो बहीं रह गयी ! मियां जरी कोई 
लयकके हमारी डिविया ले आये। आजाद ने कहा--मियां तुम भी कितने पागल हो ” 
यहां जानों के लाले पड़े है, तुम्हें अपनी डिविया ही की फ़िक्र है । 

लाइफ-वोट कुल तीन थे उनमें मुश्किल से पचास-साठ आदमी वैठ सकते थे। 
लेकिन हर शख्स चाहता था कि मैं भी लाइफ-वोट में पहुंच जाऊं। कप्तान ने यह हालत 
देखी, तो जंजीरें खोल दी । किश्तियां बह निकलीं । अब बाक़ी आदमियों की जो हालत 
हुई, वह बयान में नहीं जा सकती । अगर कोई फ़ोटोग्राफ़र इन वदनसीयों की तसवीर 


आज़ाद-कथा / 245 


उतारता, तो बड़े से बड़े संगदिल भी उसे देखकर सिर धुनते | मौत चिमटी जाती है, 
और मौत के पंजों में फंसी हुई जान फड़फड़ा रही है। मगर जान बड़ी प्यारी चीज़ है। 
लोग खूब जानते थे कि जहाज के डूबने में देर नहीं, लाइफ-बोट भी दूर निकल गये । 
मगर फिर भी यह उम्मीद है, शायद किसी तरह बच जाथ। दो वदनसीब बहनें यों बातें 
कर रही थीं-- 
बड़ी वबहन--छूद पड़ो पानी में | शायद बच जायें। 
दे छोटी बहन--लहरें कहीं त कहीं पहुंचा ही देंगी । 
बड़ी--अम्मां सुनेंगी तो क्या करेंगी ? 
छोटी---मैं तो क्दती हूं । 
बड़ी--क्यों जान देती है ? 
एकओरत ने अपने प्यारे बच्चे को समुद्र में फेंक दिया और कहा--यह लड़का 
तेरे सुपुर्द करती हूं । 
यह कहकर खुद भी गिर पड़ी। 
अब सुनिए; जिस लाइफ-वोट पर वेनेशिया और अपिल्टन थे, वह हवा के झोंके 
से पेरिम से दूर हट गया । वेनेशिया ने कहा---अब कोई उम्मीद नहीं। 
अपिल्टन--ख़ुदा पर भरोसा रखो। 
वेनेशिया--या खुदा, हमें वचा ले । हम वेगुनाह हैं । 
अपिल्टन---सब्र, सन्न ! 
वेनिशिया -लो, आज़ाद की किश्ती भी इधर ही आने लगी। अब कोई न 
बचेगा। 
दोनों किश्तियां थोड़े ही फ़ासले पर जा रही थीं, इतने में एक लहर ने अपिल्टन 
की किरती को ऐसा झोंका दिया कि वह नीचे-ऊपर होने लगी और तीन आदमी समुद्र 
में गिर पड़े । अपिल्टन भी उनमें से एक थे । उन्तके गिरते ही वेनेशिया ने एक चीख मारी 
और वेहोश हो गयी। आज़ाद ने यह हाल देखा, तो फ़ौरन बोट पर से कूद पड़े और 
जान हथेली पर लिये हुए, लहरों को चीरते, अपिल्टन की मदद को चले | इधर अपिल्टन 
का कुत्ता भी पानी में कूदा और उनके सिर के वाल दांतों से पकड़े ऊपर लाया । मियां 
आज़ाद भी तैरते हुए जा पहुंचे और अपिल्टन को पकड़ लिया। उसी वक्‍त किश्ती भी 
भा पहुंची और लोगों ने मदद देकर अपिल्टन को खींच लिया। मगर किश्ती इतनी तेज़ी 
से निकल गयी कि आज़ाद उस पर न आ सके। अब उनके लिएं मौत का सामना था | 
मगर वह कलेजा मजबूत किये टापू की तरफ़ तैरते चले जाते थे। टापुवालों ने उन्हें आते 
देखा, तो और भी हौसला वढ़ाया, और हिम्मत दिलायी । सबके सब दुआ कर रहे थे कि 
या खुदा, इस जवान को वचा | ज्यों ही आज़ाद टापू के क़रीब पहुंचे, रस्सियां फेंकी गयीं 
और आज़ाद ऊपर आये। सबने उनकी पीठ ठोंकी | वेनेशिया ने मियां आज़ाद से 
| कहा--तुम न होते तो, मैं कहीं की न रहती । तुम्हारा एहसान कभी न भूलूंगी। 
अपिल्टन--भाई, देखना, भूल न जाना । टर्की से खत लिखते रहना । 
आज़ाद--जरूर, ज़हूर ! 
वेनेशिया--आज़ाद, जैसे वहन को अपने भाई से मुहब्बत होती है, वैसे ही 
मुझको तुमसे मुहब्बत है । कक 
आजाद--मैं जहां रहूंगा, आप लोगों से जरूर मिलूंगा। 
खोजी--यार, हमारी अफ़ीम की डिविया जहाज ही में रह गयी। देखें, किस 
खशनसीव के हाथ लगती है | 
सब लोग यह जुमला सुनकर खिलखिलाकर हंस पड़े । 
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बावन 


माल्टा में आर्मीनिया, अरब, यूनान, स्पेन, फ्रांस सभी देशों के लोग है | मगर दो दिन से 
इस जजीरे मे एक बड़े गरांडील जवान का गुजर हुआ हे। क़द कोई-आध ग़ज का हाथ- 
पांव दी-दो माशे के; हवा जरा तेज चले, तो उड़ जाय॑ । मगर बात-बात पर तीखे हुए 
जाते है। किसी ने ज़रा तिरछी नजर से देखा, और आपने करौली सीधी की । न॑ दीन की 
फ्रिक्र थी, न दुनिया की, बस, अफीम हो, और चाहे कुछ हो या न हो । 

आजाद ने कहा---भई, तुम्हारा यह फ़िक़रा उम्र भर न भूलेगा कि देखे हमारी 
अफीम की डिबिया किस खुशनसीब के हाथ लगती है। 

खोजी--फिर, उसमें हसी की क्‍या बात है? हमारी तो जान पर बन आयी 
और आपको दिल्लगी सूझती है। जहाज के डूबने का किस मर्दक को रंज हो । मगर 
अफीम के डूबने का अलबत्ता र॑ंज है। दो दिन से जम्हाइयों पर जम्हाइयां आती है पैसे 
लाओ, तो देखू , शायद कही मिल जाय । 

मियां आजाद ने दो पैसे दिये और आप एक दुकान पर पहुंचकर बोले--अफ्रीम 
लाना जी ? 

दुकानदार ने हाथ से कहा कि हमने समझा नही । 

खोजी --अजब जांगलू है ! अबे, हम अफ़्रीम मांगते है । 

दुकानदार हंसने लगा। 

खोजी--क्या फटी जूती की तरह दांत निकालता है ! लाता है अफीम कि 
निकालू क़रोली ! 

इतने में मियां आजाद पहुचे और पूृछा--यहां क्या खरीदारी होती है ? 

खोजी---अजी, यहां तो सभी जांगलू ही जांगलू रहते है। घठे भर से अफीम 
मांग रहा हू, सुनता ही नही । 

आजाद--फिर कहने से तो आप बुरा मानते है । भला यह वारूद बेचता हैया 
अफीम ? बिल्कुल गौखे ही रहे ! 

खोजी--अगर अफ़ीम का यही हाल रहा, तो तुर्की तक पहुंचना भुहाल है । 

आजाद--भई, हमारा कहा मानो हमें टर्की जाने दो और तुम घर जाओ | 

खोजी--वाह वाह, अब मै साथ छोड़नेवाला नही | और मैं चला जाऊंगा, तो 
तुम लड़ोगे किसके बिरते पर ? 

आजाद---वेशक, आप ही के बिरते पर तो मै लड़ने जाता हूं न ? 

खोजी--कौन ? क़सम खाके कहता हूं, जब सुनिएगा; यही सुनिएगा कि ख्वाजा 
साहब ने तोषप मे कील लगा दी । 

आज़ाद---जी, इसमे क्या शक है । 


खोजी--शक-वक के भरोसे न रहिएगा ! अकेली लकडी' चूल्हे मे भी नहीं , 


जलती | जिस वक्‍त ख्वाजा साहव अरबी घोड़े पर सवार होगे और अकड़कर बेठेगे, उस 
वक्‍त अच्छे-अच्छे जंडेल-कंडेल झुक-झुककर सलाम करेगे। 

इतने मे एक हब्शी सामने से आ निकला। करारा जवान, मछलियां भरी हुई, 
सीना चौड़ा । खोजी ने जो देखा कि एक आदमी अकड़ता हुआ सामने से आ रहा है, तो 
आप भी ऐठने लगे । हब्शी ने क़रीब आकर कंधे से जरा धक्का दिया, तो मियां खोजी 
ने वीस लुढ़कनियां खायी। मगर बेहया तो थे ही, झाड़-पोंछकर उठ खड़े हुए, और 
हब्शी को ललकारकर कहा--भवे ओ गीदी, न हुई करौली इस वक़्त। जरा मेरा पैर 
फिसल गया, नही तो वह पटकनी देता कि अंजर-पंजर ढीले हो जाते ! 


३ अर 
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आज़ाद--तुम क्या, तुम्हारा गांव भर तो इसका मुक़ावला कर ले ! 
खोजी--अच्छा, लड़ाकर देख लोन! छाती पर न चढ़ बैठूं, तो ख्वाजा नाम 
नहीं । कहो, ललकारूँं जाकर । 
आज़ाद---बस, जाने दीजिए क्‍यों हाथ-पांव के दुश्मन हुए हो ! 
दूसरे दिन जहाज़ वहां से रवाना हुआ। आज़ाद को बार-बार हुस्नआरा की 
याद आती थी। सोचते थे, कहीं लड़ाई में मारा गया, तो उससे मुलाक़ात भी न होगी । 
खोजी से वोले--क्यों जी, हम अगर मर गये, तो तुम हुस्नआरा को हमारे मरने की खबर 
"दोगे, या नहीं ? 
खोजी--मरना क्या हंसी-ठट्ठा है ? मरते हैं हम जैसे दुवले-पतले बूढ़े अफ़ीमची 
कि तुम ऐसे हट्टे-कट्ठे जवान ? 
आजाद--शायद हमीं तुमसे पहले मर जाय॑ ? 
खोजी--हम तुमको अपने से पहले मरने ही न देंगे । उधर तुम बीमार हुए, और 
हमने इधर जहर खाया । 
आज़ाद--भच्छा, जो हम डूब गये ? 
खोजी--सुनो मियां, डूबनेवाले दूसरे ही होते हैं । वह समुंदर में डूबने नहीं 
आया करते, उनके लिए एक चुल्लू काफ़ी होता है। 
आज़ाद--ज़रा देर के लिए मान लो कि हम मर गये तो इत्तिला दोगे न ? 
खोजी--पहले तो हम तुमसे पहले ही डूब जायेंगे, और अगर बदनसीबी से बच 
गये, तो जाकर कहेंगे---आजाद ने शादी कर ली, और गुलछरे उड़ा रहे हैं। 
आज़ाद--तब तो आप दोस्ती का हक़ खूब अदा करेंगे ! 
खोजी--इसमें हिकमत है। 
आज़ाद--क्या है, हम भी सुनें ? 
खोजी--इतना भी नहीं समझते ! भरे मियां, तुम्हारे मरने की ख़बर पाकर 
हुस्नआरा की जान पर वन आयेगी, वह सिर पटक-पटककर दम तोड़ देगी; और जो यह 
सुनेगी कि आज़ाद ने दूसरी शादी कर ली, तो उसे तुम्हारे नाम से नफ़रत हो जायेगी, 
और रंज तो पास फटकने भी न पायेगा । क्‍यों, है न अच्छी तरक़ीव ? 
आज़ाद--हां, है तो अच्छी ! 
खोजी--देखा, बूढ़े आदमी डिविया में वंद कर रखने के क़ाबिल होते हैं। तुम 
लाख पढ़ जाओ, फिर लौंडे ही हो हमारे सामने । मगर तुम्हारी आजकल यह क्या हालत 
है ? कोई किताव पढ़कर दिल क्यों नहीं बहलाते ? 
आज़ाद--जी उचाट हो रहा है। किसी काम में जी नहीं लगता । 
खोजी--तो खूब सैर करो। यार, पहले तो हमें उम्मीद ही नहीं कि हिंदोस्तान 
पहुंचें, लेकिन जिंदा वचे, और हिंदोस्तान की सूरत देखी, तो ज़मीन पर क़दम न॒रखेंगे । 
लोगों से कहेंगे, तुम लोग क्या जानो, माल्टा कहां है ? खूब ग़प्पें उड़ायेंगे । 
यों बातें करते हुए दोनों आदमी एक कोठे में गये। वहां क़हवे की दुकान थी 
आजाद ने एक आदमी के हाथ अफीम मंगायी । खोजी ने भफ़ीम देखी तो खिल गये। 
वहीं घोली और चुस्की लगायी। वाह आज़ाद, क्‍यों न हो, यह एहसान उम्र-भर न 
भूलूंग। इस वक्‍त हम भी अपने वक्‍त के बादशाह है-- 


फ़िक्र दुनिया की नहीं रहती है मंख्वारों में; 
ग़म ग़लत हो गया जब वैठ गये यारों में । 


उस दुकान में बहुत से अखबार मेज़ पर पड़े थे। आज़ाद एक किताब देखने लगे। 
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मालिक-दुकान ने देखा, तो पुछा--कहां का सफ़र है ? 

आजाद --टर्की जाने का इरादा है । 

मालिक--बहां हमारी भी एक कोठी है । आप वही ठहरिएगा। 

आजाद--आप एक खत लिख दे, तो अच्छा हो । 

मालिक---खुशी से । मगर आजकल तो वहां जंग छिड़ी है ! 

आज़ाद--अच्छा, छिड़ गयी ? 

मालिक--हां, छिंड़ गयी । लड़ाई सख्त होगी । लोहे से लोहा लड़ेगा । 

जब आजाद यहां से चलने लगे, तो मालिक ने अपने लड़के के ताम खत लिखकर 
आजाद को दिया। दोनों आदमी वहां से आकर जहाज पर बैठे । 


तिरपन 


रात के ग्यारह बजे थे, चारो बहने चांदनी का लुत्फ़ उठा रही थी। एकाएक मामा ने 
कहा--ऐ हुजूर, जरी चुप तो रहिए। यह शोर-गूल कैसा हो रहा है ? आग लगी है 
, कही । 
हुस्नआरा---अरे, वह शोले निकल रहे है । यह तो विलकुल क़रीब है । 
नवाब साहब--कहां हो सबकी सब ! जरूरी सामान बांधकर अलग करो । 
पड़ोस में शाहजादे के यहां आग लग गयी। जेवर और जवाहिरात अलग कर लो । 
असवाब और कपड़े को जहन्तुम में डालो । 
बहा रवेगम---हाय, अब क्या होगा ! 
हुस्नआरा--हाय-हाय, शोले आसमान की ख़बर लाने लगे । 
नीचे उतरकर सबों ने बड़ी फुरती से सब चीजे बाहर निकाली और फिर कोठे 
पर गयी, तो क्या देखती है कि हुमायूं फ़र की कोठी मे आग लगी है और हर तरफ़ से 
शोले उठ रहे है। ये सब इतनी दूर पर खड़ी थी, मगर ऐसा मालूम होता था कि चारों 
तरफ़ भट्‌ठी ही भटठी है। धन्नियां जो चटकी, तो बस, यही मालूम हुआ कि बादल 
गरज रहा है। 
बहारबेगम--हाय, लाखों पर पानी पड़ गया। 
सिपहआरा--बहन, इधर तो आओ। देखो, हजारों आदमी जमा है । जरा 
देखो, वह कौन है ? है-है ! वह कौन है ? 
बहारबेगम--कहां कौन है ? 
सिपहआरा--यह महताबी पर कौन है ? 
हुस्तआरा--भरे, यह तो हुमायूं फ़र है। ग्रजव हो गया । भब यह क्योंकर 
बचेंगे ? 
सिपहआरा फूट-फूटकर रोने लगी । फिर बोली--बा जी, अब होगा क्या ? चारों 
तरफ़ आग है । बचेगा क्योंकर बेचारा ! 
बहारबेगम--इसकी जवानी पर तरस आता है। 
हुस्नआरा मुह ढांपकर खूब रोयी। सिपहआरा का यह हाल था कि आंसुकओों 
का तार न दूढता था। हुमायू फ़र भहताबी पर इस ताक मे सोये थे कि शायद इन 
हसीनों में से किसी जलवा नजर आगे । लेकिन ठंडी हवा चली, तो भांख लग गयी। जब 
आग लगी और चारों तरफ़ गुल मचा, तो जागे; लेकिन कब ? जब महताबी के नीचे 
के हिस्से मे चारों तरफ़ आग लग चुकी थी। खिदमतगारों के हाथ-पाँव फूल गये। 
यही सोचते थे, किसी तरह से इस बेचारे की जान बचाये । असबाब बटोरने की फ़िक्र 
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किसे ! कोई शाहज़ादे की जवानी को याद करके रोता था, कोई सिर धृनकर कहता 
धा-ग़रीव बूढ़ी माँ के दिल पर क्या गृुज़रेगी ? शहर से गोल के गोल आदमी आकर 
जमा हो गये | सिपाही और चौकीदार, शहर के रईस और अफ़सर उमड़े चले आते थे । 
दरिया से हजारों घड़े पानी लाया जाता था। भिश्ती और मज़दूर आग बुझाने में 
मसरूफ़ थे। मगर हवा इस तेज़ी पर थी कि पानी तेल का काम देता था। शाहज़ादे इस 
ताउम्मीदी की हालत में सोच रहे थे कि जिन लोगों के दीदार के लिए मैंने अपनी जान 
ग़ंवायी, उन्हें मालूम हो जाय, तो मैं समझू कि जी उठा। इतने में इधर नज़र पड़ी, तो 
देखा कि सबकी सव औरतें कोठे पर खड़ी हाय-हाय कर रही हैं । सोचे, खैर शुक्र है ! 
जिसके लिए जान दी, उसको अपना मातम करते तो देख लिया । एकाएक उन्हें अपना 
छोटा भाई याद आया | उसको तरफ़ मुखातिव होकर कहा--भाई, घर-वार तुम्हारे 
सुपुदं है। मां को तसल्ली देना कि हुमायूं फ़र न रहा, तो मैं तो हूं । यह फ़िक़ रा सुनकर 
सव लोग रोने लगे। इतने में आग के शोले और क़रीब आये और हवा ने और ज़ोर 
वांधा, तो शाहजादा ने सिपहआरा की तरफ़ नजर करके तीन वार सलाम किया। 
चारों बहनें दीवारों से सिर टकराने लगीं कि हाय, यह क्या सितम हुआ | शाहज़ादे ने 
यह कफ़ियत देखी, तो इशारे से मना किया । लेकिन दोनों वहनों की आंखों में इतने 
आंसू भरे हुए थे कि उन्हें कुछ दिखायी न दिया । 

सिपहआरा खिड़की के पास जाकर फिर सिर पीटने लगी । हुमायं फ़र उसे देख- 
कर अपना सदमा भूल गये और हाथ वांधकर दूर ही से कहा---अगर यह करोगी, तो हम 
अपनी जान दे देंगे ! गोया जान वचने की उम्मीद ही तो थी ! चारों तरफ़ आग के शोले 
उठ रहे थे, धुआं बादल की तरह छाया हुआ था, भागने की कोई तदवीर नहीं । हवा 
कहती है कि मैं आज ही तेजी दिखलाऊंगी, और आप कहते हैं कि मैं अपनी जान दे 
दूंगा । 

इतने में जब आग बहुत ही क़रीब भा गयी, तो हुमायूं फ़र की हिम्मत छूट गयी । 
वेचेनी की हालत में सारी छत पर घूमने लगे। आख़िर यहां तक नौवत आयी कि जो 
लोग क़रीब खड़े थे, वह लपटों के मारे और दूर भागने लगे । आग हुमायूं फ़र से सिर्फ़ 
एक गज के फ़ासले पर थी। आंच से फुंके जाते थे । जव ज़िन्दगी की कोई उम्मीद न रही, 
तो आखिरी वार सिपहआरा की तरफ़ टोपी उतारकर सलाम किया और वदन को तौल 
कर धम से कूद पड़े। 

उधर सिपहआरा ने भी एक चीख मारी और खिड़की से नीचे कूदी । 

शाहज़ादा साहव नीचे घास पर गिरे । यहां ज़मीन बिल्कुल नरम और गीली थी । 
गिरते ही वेहोश हो गये । लोग चारों तरफ़ से दौड़ पड़े और हाथों-हाथ ज़मीन से उठा 
लिया। लुत्फ़ की वात यह कि सिपहआरा को भी जरा चोट नहीं लगी थी । उसने उठते 
ही कहा कि लोगों, हुमायूं शहजादा वचा हो, तो हमें दिखा दो । नहीं तो उसी की क्क्न में 
हमको भी ज़िंदा दफ़न कर देना । 

इतने में तवाव साहव ने सिपहआरा को अलग ले जाकर कहा---तुम घवराओ 
नहीं | शाहजादा साहव खैरियत से हैं। 

सिपहआरा--हाय ! दृल्हा भाई, मैं क्योंकर मानूं । 

नवाब साहव--नहीं वहन, आओ, हम उन्हें अभी दिखाये देते हैं । 

सिपहआरा---फिर दिखाओ मेरे दूल्हा भाई ! 

नवाब साहब--जरा भीड़ छंट जाय, तो दिखाऊं । तव तक घर चली चलो । 

सिपहआरा--फिर दिखाओगे ? हमारे सिर पर हाथ रखकर कहो । 

लवाव साहव--इस सिर की क़सम ज़रूर दिखायेंगे । 
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सिपहआरा को अन्दर पहुंचाकर नवाब साहब हुमायूं फ़र के यहां पहुंचे, तो देखा 
कि टांग में कुछ चोट आयी है । डॉक्टर पट्टी बांध रहा हैं और बहुत से आदमी उन्हे घेरे 
खड़े है । लोग इंस बात पर बहस कर रहे है कि आग लगी क्योकर ? रात भर शाहजादे 
की हालत बहुत खराब रही । दर्द के मारे तड़प-तड़प उठते । सुबह को चारपाई से उठकर 
बैठे ही थे कि चिट्ठी रसां ने आकर एक खत्त दिया । शाहजादे साहव ने इस ख़त को नवाब 
साहब की तरफ़ बढ़ा दिया। उन्होंने यह मज मून पढ सुनाया । 
अजी हजरत, तसलीम । 

सच कहना, कैसा बदला लिया ! लाख-लाख समझाया, मगर तुमने न माना । 
आख़िर, तुम खुद ही मुसीबत में पड़े । तुमने हमारा दिल जलाया है, तो हम तुम्हारा घर 
भी न जलाये ? जिस वक़्त यह खत तुम्हारे पास पहुंचेगा, सकान जल-भुतकर खाक हे 
गया होगा । 

शहसवार | 

शाहजादे साहब ने यह मज़मून सुना, तो त्योरियो पर बल पड़ गये और चेहरा 

मारे गुस्से के सुर्ख पड़ गया । 


चौवन 


रात का वक्त था, एक सवार हथियार साजे, रातों-रात घोड़े को कड़कड़ाता हुआ घगदुट 
भागा जाता था । दिल में चोर था कि कही पकड न जाऊं ! जेलखाता झेलू । सोच रहा 
था, शाहज्ञादे के घर भे आग लगायी हे, खैरियत नही | पुलिस की दौड़ भाती ही होगी। 
रात भर भागता ही गया । आख़िर सुबह को एक छोटा-सा गांव नज र आया । बदन थककर 
चूर हो गया था। अभी घोड़े से उतरा ही था कि बस्ती की तरफ़ से गुल की आवाज 
आयी । वहां पहुंचा, तो क्या देखता है किग्रांव भर के वा्शिदे जमा है, और दो गंवार 
आपस में लड़ रहे है । अभी यह वहां पहुंचा ही था कि एक ने दूसरे के सिर पर ऐसा लट॒ठ 
सारा कि वह जमीन पर आ रहा। लोगो ने लट्ठ मारने वाले को गिरफ़्तार कर लिया 
और थाने पर लाये । शहसवार ने दरियाफ़्त किया, ती मालूम हुआ कि दोनो की एक 
जोगिन से आशनाई थी। 

सवार--यह जोगिन कौन है भई ? 

एक गंवार--इतनी उमिर आयी, अस जोगिन कतह न दीख । 

इतने में थानेदार आ गये । ज़द़मी को चारपाई पर डालकर अस्पताल भिजवाया 
और खूनी को गवाहों के साथ थाने ले गये। मियां सवार भी उनके साथ हो लिये, थाने 
में तहकीक़ात होने लगी । 

थानेदार--यह किस बात पर झगड़ा हुआ जी ? 

चौकीदार--हुजूर, वह्‌ सास जौन जोगिन बनी है। 

धानेदार---हम तुमसे इतना पूछता है कि किस बात पर लड़ाई हुआ ? 

चौकीदार--जैसे इहौ वहां जात रहै और वहौ वहां जात रहे । तौन आपस में 
लाग-डांट है गयी । ऐ बस एक दिन मार-धार है गयी बस, लाठी चले लाग । मूर से 
रकत बहुत वहा । े 

मौलवी--सूवेदार साहब, आज दोनो ने खूब कुज्जियां चढ़ायी थी । 

थानैदार--आप कौन है ? 

मौलवी--हुजूर, गांव का क़ाजी हूं । 

थानेदार--यही मकान है आपका ? 
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मौलवी--जी हां, पुराना रईस हूं । 

शहसवार--वेशक ! 

थानेदार--देहात वाले भी अजीव जांगलू होते हैं । एक वार एक मुशायरे में जाने 
का इत्तफ़ाक़ हुआ | बड़े-बड़े गंवार के लटठ जमा थे | एक साहव ने शेर पढ़ा, तो भाखिर 
में फ़रमाते हैं-“-वीमार हों। लोग हैरत में थे कि इस हों के क्या माने ? फिर हजरत ने 
फ़रमाया--सरशार हों । मारे हंसी के लोट गया। हां, मौलवी साहब, फिर क्या हुआ ? 

थ्र् मौलवी--वस, जनाव, फिर दोनों में कुश्ती हुईं । कन्नी यह ऊपर, वह नीचे, 

कभी वह नीचे, यह ऊपर | तब तो मैं भागा कि चौकीदार से कहूं । दौड़ता गया। 

थानेदार---जनाव, इस महावरे को याद रखिएगा। 

मौलवी--बस, मैं धौड़के पूरत चौकीदार के मकान पर गया। उसकी जोड़, 
बोली-- 

सवार--कौन बोली ? 

थानेदार--[हंसकर) सुना नहीं आपने ? जोड़ ! 

मौलवी--हुजूर, हुक्‍्काम हैं, आपको हंसना न चाहिए । 

थानेदार--जी हां, मैं हुक्काम हूं; मगर आप भी तो उमरां हैं ! हां, फ़रमाओ 


' सौलवी--देखिए, फ़रमाता हूं । 
; सवार--अवब हंसी जब्त नहीं हो सकती । 
मौलवी--बस जनाव, वहां से मैं इस चौकीदार को लाया । वहां आकर देखा, तो 
खून के दरिया वह रहे थे । 
इतने में खबर आयी कि जख्मी दुनिया से रवाना हो गया । थामेदार साहव मारे 
खुशी के फूल गये । मामूली मार-पीट 'खून' हो गयी । खूनी का चालान किया और जज ने 
उसे फांसी की सज़ा दे दी । 
प जिस वक़्त खूनी को फांसी हो रही थी, मियां सवार भी तमाशा देखने आ पहुंचे । 
मगर उस वक़्त की हालत देखकर उत्तके दिल पर ऐसा असर हुआ कि आंखें खुल गयीं । 
सोचने लगे--द्ुनिया से नाता तोड़ लें। किसी से हूसद और कीना न रखें | अगर कहीं 
पकड़ गया होता, तो मुझे भी यों ही फांसी मिलती। खुदा ने बहुत बचाया। मगर 
के इस जोग्िन को देखना चाहिए । यह दिल में ठान कर जोगिन के मकान की तरफ़ 
चले । 
जब लोगों से पूछते हुए उसके मकान पर पहुंचे, तो देखा कि एक खूबसूरत वाग्न 
हैं और एक छोटा-सा खुशनुमा वंगला, बहुत साफ़-सुथरा। मकान क्या, परीखाना था । 
जोमिन के क़रीव जाकर उसको सलाम किया। जोगरित के पोर-पोर पर जोवन था। 
' जवानीं फटी पड़ती थी । सिर से पैर तक संदली कपड़े पहने हुए थी। शहसवार हज़ार 
जान से लोट-पोट हो गये। जोगरिन इत्तकी चितवनों से ताड़ गयी कि हज॒रत का दिल 
आया है । 
सवार--बड़ी दूर से आपका नाम सुनकर आया हूं । 
जोगिन--अवसर लोग आया करते हैं। कोई आये, तो खुशी नहीं, न आये तो 
रंज नहीं । 
सवार--मैं चाहता हूं कि उम्र भर आपके कदमों के तले पड़ा रहूं । 
जोगिन---आपका मकान कहां है ? 
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सवार--- 
घर बार से कया फ़क़ीर को काम ? 
क्या लीजिए छोड़े गांव का नाम | 


जोगिन--यहां कैसे आये ? 

सवार--रमते जोगी तो हैं ही, इधर भी आ निकले । 

जोगिन--आखि र इतना तो वतलाओ कि हो कौन ? 

सवार---एक बंदनसीब आदमी । 

जोगिन--व्यों ? 

सवार--अपने कर्मो का फल | 

जोगिन---सच है ! 

सवार---मुझे इश्क़ ही ने तो गारद कर दिया । एक वेगम की दो लड़कियां है। 
उनसे आंखें लड़ गयी | जीते जी मर मिटा । 

जोगिन--- शादी नही हुई ? 

सवार--एक दुश्मन पैदा हो गया । आजाद नाम था। बहुत ही खूबसूरत सजीला 
जवान | 

मियां आजाद का नाम सुनते ही जोगिन के. चेहरे का रंग उड़ गया। आंखों से 
आंसू गिरमे लगे । शहसवार दंग थे कि वैठे-विठाए इसे क्या हो गया। 

3 दिल को ढाढस दो, आखिर तुम्हें किस बात का रंज है ? 

जोगिन-- 


खौफ़ से लेते नही नाम कि सुन ले न कोई; 
दिल ही दिल में तुम्हें हम याद किया करते है । 


हमारी दास्तान ग्रम से भरी हुई है ! सुनकर क्‍या करोगे । हां, तुम्हें एक सलाह 
देती हूं। अगर चाहते हो कि दिल की मुराद पूरी हो तो दिल साफ़ रखो । 

सवार--तुम्हारे सिवा अगर किसी और पर नजर पड़े; तो आंखें फूट जाएं ! 

जोगिन--यही दिल की सफ़ाई है ? 

सवार--शीशी से गुलाव निकाल लो । मगर गुलाव की बू वाक़ी रहेगी । दुनिया 
को छोड़ तो बैठें, पर इश्क़ दिल से' न जायेगा । अब हम चाहते है कि तुम्हारे ही स्ताथ 
जिंदगी वसर करें । आजाद उसके साथ रहें, हम तुम्हारे साथ । 

जोगिन--भला तुम आज़ाद को पाओ, तो क्‍या करो ? 

सवार--कच्चा ही चवा जाऊं ? 

जोगिन--तो फिर हमसे न बनेगी ? अगर तुम्हारा दिल साफ़ नही, तो भपनी 
राह लगो ! 

सवार--अच्छा, अब आज से आजाद का नाम ही न लेंगे | 


पचपन 


आजाद का जहाज जब इस्कंदरिया पहुंचा; तो वह खोजी के साथ एक होठल मे ठहरे। 
अब खाना खाने का वक्‍त आया, तो खोजी बोले---लाहौल; यहां खाने वाले की ऐसी 
तेसी चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मगर हम जरा-सी तकलीफ़ के लिए अपना 
मजह॒ब न छोड़ेंगे , आप शौक़ से जायं और मजे से खाएं; हमें माफ़ ही रखिए । 
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आंजाद---और अफीम खाना मज़हव के खिलाफ़ नहीं ? 
खोजी--कनी नहीं ! और, अगर हो भी तो क्या यह ज़रूरी हैं कि एक काम 
मजह॒व के खिलाफ़ किया, तो और सब काम मज़ह॒व के खिलाफ़ ही करें ? 
आजाद--अजी, तो किस गधे ने तुमसे कहा कि यहां खाना मज़ह॒व के खिलाफ़ 
है? मेज-कुर्सी देखी और चीख उठे कि मज़हव के खिलाफ़ है ? इस ख़ब्त की भी कोई 
दवा है ! 
खोजी---अजी, वह खब्त ही सही ! जाप रहने दीजिए | 
आजाद--खाओ या जह॒न्नुम में जाओ | 
खेजी--जहस्तुम में वे जाएगे, जो यहां खाएंगे । यहां तो सीधे जन्नत में पहुंचेंगे । 
बाज़ाद--वहां अफ़ीम कहां से आयेगी ? 
इतने में दो तुर्की आये और अपनी कुरसियों पर वैठकर मजे से खाने लगे। आजाद 
की चढ़ी वनी | पूछा, ख्वाजा साहब, वोल गीदी, अब शरमाया या नहीं ? ख़ोजी ने पहले 
तो कहा ये मुसलमान नहीं हैं । फिर कहा, शायद हों ऐसे-वैसे ! मगर जब मालूम हुआ 
कि दोनों खास तुर्की के रहने वाले हैं, तो वोले---भाप लोग यहां होटल में खाना खाते हैं ? 
क्या यह मजहूव के ख़िलाफ़ नहीं ! ] । 
तुर्की--मज़हब के खिलाफ़ क्यों होने लगा ? 
आखिर खोजी ज्ञेंपे । फिर होटल में खाना खाया। थोड़ी देर के बाद भाज़ाद तो 
एक साहब से मिलने चले और खोजी ने पीनक लेना शुरू किया । जब नींद खुली, तो सोचे 
कि हम वढै-ब 5 कव तक यहीं मविखयां मारेंगे । आओ देखें, अगर कोई हिन्दुस्तानी भाई 
मिल जाय, तो गप्पें उड़ें। इधर-उधर टहलने लगे। आखिरकार एक हिन्दुस्तानी से 
मुलाक़ात हुई । सलाम-बन्दगी के वाद वातें होने लगीं | ख़्वाजा साहव ने पृछा--क्यों 
साहव, यहां कोई अफ़ीम की दुकात है ? उस आदमी ने इसका कुछ जवाब ही नहीं दिया। 
खोजी तीखे आदमी | उनको भला यह ताव कहां कि किसी से सवाल करें ओर वह जवाब 
न दे ? बिगड़ खड़े हुए---त हुई क़रोली खुदा की क़सम ! वरना तमाशा दिखा देता । 
हिन्दुस्तानी ने समझा, यह पागल है । अगर वोलूंगा, तो खुदा जाने, काट खाय, 
या चोट करे। इससे यही अच्छा कि चुप ही रहो । मियां ख़ोजी समझे कि दब गया, और 
भी अकड़ गये । उसने समझा, अब चोट किया ही चाहता है । ज़रा पीछे हट गया । उसका 
पीछे हटना था कि मियां खोजी और भी शेर हुए । मगर कूंदे तौल-तौलकर जाते थे । 
फिर रोब से पूछा--बयों वे, यहां ठंडा पानी मिल सकता है ? वह ग्ररीब झट-पट ठंडा 
पानी लाया । खोजी ने दो-चार घूंट पानी पिया और अकड़कर बोले---मांग, क्या मांगता 
है? उस आदमी ने समझा, यह जरूर दीवाना है ! आपकी हालत तो इतनी ख़राब है, 
पल्ले टका तो है नहीं और कहते हैं--मांग, क्या मांगता है ? खोजी ने फिर तन कर 
कहा--मांग कुछ | उस आदमी ने डरते-डरते कहा--यह जो हाथ में है, दे दीजिए । 
खोजी का रंग उड़ गया | जान तक मांगता, तो देने में दरेग न करते; मगर 
चीनिया वेगम तो नहीं दी जाती । उससे पुछा--तुम यहां कब से हो, क्या नाम है? उसने 
जवाब दिया--मुझे तहौवरखां कहते हैं ! 
खोजी--भला, इस होटल में मुसलमान लोग खाते हैं ? 
तहौवरखां--वरावर ! क्‍यों न खाएं ? 
होटलवालों ने मिसकोट की कि खोजी को छेड़ना चाहिए। इस होटल में 
क़ाहिरा का रहने वाला वौना था। लोग सोचे, इस वौने और खोजी से पकड़ हो तो 
अच्छा । बौना वड़ा शरीर था । लोगों ने उससे कहा--चलो, तुम्हारी कुश्ती वदी गयी 
है । वह देखो, एक आदमी हिंदोस्तान से आया है। कितना अच्छा जोड़ है। यह सुनकर 
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बौना मियां खोजी के क़रीब गया भौर झुककर सलास किया। खोजी ने जो देखा कि 
एक आदमी हमसे भी ऊचा मिला, तो अकड़कर आंखों से सलाम का जवाब दिया। बोने 
ने इधर-उधर देखकर एक दफ़ा मौक़ा जो पाया, तो मिया खोजी की टोपी उतारकर 
पड़ाक से एक धौल जमायी और टोपी फेककर भागा । मगर जरा-जरा से पांव, भागकर 
जाता कहा ? खोजी भी झपटे । आगे-आगे बौना और पीछे-पीछे मियां खोजी । कहते 
जाते भे---ओ गीदी, न हुई करोली, नहीं तो इसी दम भौक देता । आख़िर बौना हांपकर 
खड़ा ही गया । तब तो खोजी ने लपककर हाथ पकड़ा और पूछा--क्यो वे ! इस पर 
बौने ने मुह चिढाया । खोजी ग स्से मे भरे तो थे ही, आपने भी एक धप जड़ी | 

खोजी---और लेगा ? 

बौना---(अपनी ज़बान मे) छोड़, नही मार ही डालूंगा । 

खोजी--दे मारू उठाकर ? 

बौना--रात आने दो । 

खोजी ने झल्लाकर बोने को उठाकर दे मारा, चारों खाने चित्त, और अकड़कर 
बोले--वो मारा ! और लेगा ! खोजी से ये बाते ? 

इतने मे आजाद आ गये । खोजी तने बैठे थे, उम्र भर मे उन्होने आज पहली 
ही मर्तवा एक आदमी को नीचा दिखाया था ! आजाद को देखते ही वोले---इस वक्‍त 
एक कुश्ती और निकली ! 

आजाद- कुश्ती कैसी ? 

खोजी--कैसी होती है कुश्ती ? कुश्ती और क्‍या ? 

आजाद--मालूम होता हे, पिटे हो । 

खोजी--पिटनेवाले की ऐसी-तेसी ! और कहने वाले को क्या कहू ? 

आजाद---कुश्ती निकाली ! 

तहौवरखां---हां हुजूर, यह सच कहते है । 

खोजी--ली जिए, भव तो आया यक़ीन ! 

आजाद---क्या हुआ, कया ? 

तहौवरखां--जी, यहां एक बौना है । उसने इनके एक धौल लगायी । 

आजाद--देखा न ! मै तो समझा ही था कि पिठे होगे । 

खोजी--धूरी बात तो सुन लो । 

तहौवरखां--बस', धौल खाकर लपके | उसके कई चपते लगायी और उठाकर दे 
पटका । 

खोजी--वह पटखनी बतायी कि याद ही तो करता होगा । दो महीने तक 
खटिया से न उठ सकेगा । 

तहौवरखां--वह देखिए, सामने खड़ा कौन अकड़ रहा है ? तुम तो कहते थे कि 
दो महीने तक उठ ही न सकेगा । ढ़ 

रात को कोई नौ बजे खोजी ने पानी मांगा। अभी पानी पी ही रहे थे कि कमरे 
का लैप गुल हो गया ओर कमरे में चटाख-चटाख की आवाज गूजने लगी । 

खोजी--भरे, यह तो वही बौना मालूम होता है । पानी इसी ने पिलाया था 
और चपत भी इसी ने जडी। दिल में कहां--क्या तड़का न होगा ? जिंदा खोदकर गाड़ 
दू तो सही । 

खोजी पानी पीकर लेठे कि दस्त की हाजत हुई। बौने ने पानी मे जमालगोटा 
मिला दिया था। तिल-तिल पर दरत आने लगे। मशहूर हो गया कि खोजी को हैजा 
हुआ । डॉक्टर बुलाया गया । उसने दवा दी और खोजी दर्तो के मारे निढाल होकर 
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चारपाई पर गिर पड़े । आजाद एक रईस से मिलने गये थे। होटल के एक आदमी ने 
उनको जाकर इत्तला दी | घबराए हुए आये | खोजी ने आज़ाद को देखकर सलाम किया, 
और भआहिस्ता से बोले--छखसत ! खुदा करे, तुम जल्द यहां से लौटो | यह कहकर तीन 
वार कलमा पढ़ा । 

आजाद--कैसी तवियत है ? 

खोजी--मर रहा हूं, एक हाफ़िज़ वुलवाओ और उससे कहो, कुरान शरीफ़ पढ़े । 

आज्ञाद--अजी, तुम तो दिन में अच्छे हो जाओगे । 

खोजी---जि दगी और मौत खुदा के हाथ है । मगर भाई, खुदा के वास्ते ज़रा 
जपनी जान का खाल रखना | हम तो अब चलते हैं। अब तक हंसी-खुशी तुम्हारा साथ 
सा मगर अब मजबूरी है। आब-दाने की वात है, हमको यहां की मिट्टी घसीट 
लायी । 

आज़ाद--अजी नहीं, आज के चौथे रोज़ दनदनाओगे | देख लेता | डंड पेलते 
होंगे। 

खोजी--ख़ुदा के हाथ है । 

आज़ाद--देखिए, कव मुलाक़ात होती है । 

खोजी--इस बूढ़े को कभी-कभी याद करते रहना । एक वात याद रखना, 
परदेस का वास्ता है, सबसे मिल-जुल कर रहना | जूती-पैजार, लड़ाई-झगड़ा किसी से न 
करना । समझदार हो तो क्या, आखिर वच्चे ही हो | यार, जुदाई ऐसी अखर रही है कि 
बस, क्या वयान करूँ । 

आज़ाद--शअच्छे हो जाओ, तो हिन्दोस्तान चले जाना । 

खोजी--भरे मियां, यहां दम भर का भरोसा नहीं है । 

दूसरे दिन आज़ाद खोजी से रखसत होकर जहाज पर सवार हुए। इतने दिनों 
के बाद खोजी की जुदाई से उन्हें बहुत रंज हो रहा था। थोड़ी देर के बाद तींद आ गयी, 
तो ख्वाव देखा कि वह हुस्तआरा बेगम के दरवाज़े पर पहुंचे हैं और वह उन्हें फूलों का 
एक गुलदस्ता दे रही हैं। एकाएक तोप दंगी और आज़ाद की आंख खुल गयी। जहाज 
कुस्तुनतुनिया पहुंच गया था 


छप्पन 


आज़ाद तो उधर काहिरे की हवा खा रहे थे, इधर हुस्तआरा बीमार पड़ीं । कुछ दिन 
तक तो हकीमों और डॉक्टरों की दवा हुईं, फिर गंडे-तावीज़ की बारी आयी। आखिर 
आवबोहवा तब्दील करने की ठहरी। वहारवेगम के पास गोमती के किनारे एक वहुत 
अच्छी कोठी थी । चारों बहनें, वड़ी वेगम और घर के नौकर-चाकर सब इस नयी कोठी 
में आ पहुंचे । 

वेगम--मकान तो बड़ा कुशादा है ! देखूं, चन्द्रवेधी है या सूर्यवेधी । 

हस्नआरा--हां अम्माजान, यह ज़रूर देखना चाहिए । 

रूहअफ़ज़ा--ले लो, ज़रूर। हजार काम छोड़कर । 

दोनों बहनें हंसती-बोलती मकान के दालान और कमरे देखने लगीं। छत पर एक 
कमरे के दरवाज़े जो खोले, तो देखा, दरिया लहरें मार रहा है। हुस्नआरा ने कहा--- 
बाजी, इस वकषत जी खुश हो गया | हमारी पलंगड़ी यहीं विछे। वरसों की वीमार यहां 
रहे, तो दो दिन में अच्छा-भला चंगा हो जाय । 
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सिपहआरा--वहा र बहत, भला कभी अधेरे-उजाले दूल्हा भाई नहाने देते हँ 
दरिया मे ? 

बहारवेगम--ऐ हे, इसका नाम भी न लेना | इनको वहुत चिढ है इस बात की । 

सुबह का वक्‍त था, चारो बहने ऊंची छत पर हवा खाने लगी कि इतने मे एक 
तरफ से धृआ उठा । हुस्वआरा ते पुछा--यह धुआं कैसा हे ? 

रूहअफजा--इस घाट पर मुर्दे जलाये जाते है। 

हुस्नआरा--मुर्दे यही जलते है ? 

वहारेगम--हा, मगर यहा से दूर है । 

सिपहआरा--हाय, क्या जाने कौन वेचारा जल रहा होगा ? 

रूहअफ जा---जिंदगी का भरोसा नही । 

बडी बेगम ने सुना कि यहां मुर्दे जलाग्रे जाते हे, तो होश उड़ गये । बोली--ऐ 
बहार, तुम यहां कैसे रहती हो ? खुरशेद दूल्हा आये, तो उनसे कह । 

हुस्नआरा--फ़ायदा ? बरसों से तो वह यहां रहते है; भला तुम्हारे कहने से 
मकान छोड़ देगे ! 

सिपहआरा--यह्‌ हमेशा यहां रहते है; कुछ भी नहीं होता। हम जो दो दिन 
रहेगे, तो मुर्दे आकर चिप्ट जाएंगे भल्रा ? 

बड़ी वेगम का बस चलता, तो खड़े-खड़े चली जाती; मगर अब मजबूर थी । यहां 
से चारों बहने दूसरी छत पर गयी तो बहारवेगम ने कहा--यह जो उस तरफ़ दूर-दूर तक 
ऊचे-ऊचे टीले नजर आते है, यहां आबादी थी। जहां तुम बैठी हो, यहा वजीर का 
मकान था । मजाल क्या था कि कोई इस तरफ़ आ जाता ! मगर अब वहा खाक उड़ती 
हे, कुत्ते लोट रहे है । 

इतने मे एक किश्ती इसी घाट पर आकर रुकी । उस पर से दो-तीव आदमी उतरे 
एक बूढे थे, दूसरा नौजवान। दोनो एक कालीन पर बैठे और बाते करने लगे। बूढे 
मिया ने कहा--मिया आजाद-सा दिलेर जवान भी कम देखने मे आयेगा । यह उन्ही का 
शेर ह्ठ ग्ल्ण 


सीने को चमन बनायेगे हम, 
गुल खायेगे गुल खिलायेगे हम । 


जवान-- (गुलवाज ) मियां आजाद कौन थे जनाब ? 

इस पर बुर्ढ मिया ने आजाद की सारी दास्तान वयान कर दी । दोनो बहने कान 
लगाकर दोनो आदमियो की वाते सुतती थी और रोती थी। हैरत हो रही थी कि ये दोनों 
कौन है और आजाद को कंसे जानते है ? महरी से कहा--जाके पत्ता लगा कि वह दोनों 
आदमी जो दरख्त के साथ बैठे हुक्‍्का पी रहे है, कौन है ? महरी ने एक भिश्ती के लड़के 
को इस काम पर तैनात किया। लडके ने जरा देर मे आकर कहा--दोनो आदमी सराय मे ” 
ठहरेंगे और दो दिन यहा रहेगे। मगर है कौन, यह पता न चला । महरी ने जाकर यही 
बात हुस्तआरा से कह दी । हुस्तआरा ने कहा--उस लड़के को यह चवन्ची दो और कहो, 
जहा ये ढिके; इनके साथ जाये और देख आये। महरी ने जोर से पुकारा--अबे ओ 
शुबराती ! सुन, इन दोनो आदमियो के साथ जा । देख, कहा टिकते है । 

शुबराती--अजी, अभी पहुचा । 

शुबराती चले। रास्ते भे आपको शौक चर्राया कि छललामी री सेले | एक घटे मे 
शुबराती ने कोई डेढ पैसे की कौड़ियां जीती । मगर लालच का बुरा हो, जमे तो दम के 
दम मे डेढ़ पैसा वह हारे, और वारह कौड़िया गिरह से गयी, वहा से उदास होकर चले | 
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हह में बन्दर का तमाशा हो रहा था। जब मियां शुवराती जा चुके । कभी बंदरिया को 

छेड़ा, कभी बकरे पर ढेला फेंका । मदारी ने लिखा कि लौंडा तेज़ है, तो बोला--इधर 
आओ जवान, आदमी हो कि जानवर ? 

शुबराती--आदमी ! 

मदारी--सुअर कि शेर ? 

शुबराती--हम शेर, तुम सुअर | 

मदारी-यगधा कि गधी ? 

शुबवराती--गधा | 

मदारी--उल्लू कि बैल ! 

शुबवराती--तुम उल्लू, तुम्हारे वाप बैल, और तुम्हारे दादा वछिया के ताऊ । 

थोड़ी देर के वाद मियां शुवराती यहां से रवाना हुए, तो एक रईस के यहां एक 
सपेरा सांप का तमाशा दिखा रहा था । मियां शुबराती भी डट गये । सपेरा तोंबी में भैरवी 
का रंग दिखाता था । 

रईस ने कहा--तव जानें, जब किसी के सिर से सांप निकालो । 

सपेरे ने कहा--हजूर, मंतर में सब कुदरत है । मुल कोई आध सेर आटा तो 
पेट भर खाने को दो । जिसके बदन से कहिए, सांप निकालें । 

लौंडे यह सुनकर हुर॑ हो गये कि धरे न जाय॑ । मियां शुवराती डटे खड़े रहे । 

सपेरा--वाह जवान, तुम्हीं एक बहादुर हो । | 

शुबराती---और हमारे बाप हमसे वढ़कर । 

सपेरा--यहां बैठ तो जाओ। 

मियां शुवराती वेधड़क जा वेठे | सपेरे ने झूठमूठ कोई मंत्र पढ़ा और जोर से मियां 
शुबराती की खोपड़ी पर धप जमा कर कहा यह लीजिए सांप । वाह-वाह का दौंगड़ा बज 
गया । रईस ने सपेरे को पांच रुपये इनाम दिये और कहा--इस. लौंडे को भी चार आने 
पैसे दे दो । मियां शुबराती ने चवन्नी पायी, तो फूले न समाये । जाते ही गोल-गप्पे वाले 
से पैसे के कचालू, धले के दही-बड़े, धेले की सोंठ की टिकिया ली और चखते हुए चले । 
फिर तकिये पर जाकर कौड़ियां खेलने लगे। दो पैसे की कौड़ियां हारे। वहां से उठे, तो 
हलवाई की दुकान पर एक आने की पूरियां खायीं और कुएं पर पानी पिया वहां से 
भाकर महरी को पुकारा । 

महरी--कहो, वह 

शुबराती--वह तो चले गये । 

भहरी--कुछ मालूम है, कहां गये ? 

शुबराती--रेल पर सवार होकर कहीं चल दिये। 

महरी ने जाकर हुस्नआरा से यह ख़बर कही, तो उन्होंने कहा--लौंडे से पूछो 
शहर ही में हैं या वाहर चले गये ? महरी ने जाकर फिर शुवराती से पुछा--शहर में हैं 
या बाहर चले गये ? शुवराती को इसकी याद न रही कि मैंने पहले क्या कहा था, 
बोला--किंसी और सराय में उठ गये । 

महरी---बयों रे झूठे, तू तो कहता था, रेल पर चले गये ? 

शुबराती--मैंने 

महरी-चल झूठे, तू गया कि नहीं । 

शुबराती--अब्बा की क़सम, गया था । 

महरी--चल दूर हो, मुआ झूठा । 

इतने में वड़ी बेगम का पुराना नौकर हुर्सेनवख्श आ गया। हुस्तआरा ते उसे 
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बुलाकर कहा--बड़े मियां, एक साहब आज़ाद के जानने वालों मे यहां आये हैं और किसी 
सराय में टहरे हैं | तुम जरा इस लौंडे गणुबराती के साथ उस सराय तक जाओ और पता 
लगाओ कि वह कौन साहब है। अब मियां शुवराती चकराये कि खुदा ही खैर करे। 
दिल में चोर था, कहीं ऐसा न हो कि वह अभी सराय में टिके ही हों, तो मुझ पर वेभाव 
की पड़ने लगें । दवे दांतों कहा चलिए। आगे-आगे हुंसेनवख्ण और पीछे-पीछे मियां 
शुबराती चले। राह में शुबराती ने एक लौडे की खोपड़ी पर धप जमायी, और आगे बढ़े, 
तो एक दीवाने एर कई ढेले फेंके, और दो क़दम गये, तो एक बूढ़ी ने मामा से कहा-- 
नानी, सलाम । वह गालियां देने लगी, मग र आप बहुत खिलखिलाये। और आगे चले, 
तो एक अन्धा मिला। आपने उससे कहा--भागे गड़ढा है, और उसकी लाठी छीन ली। 
हुसेनबख्श कभी मुस्कराते थे, कभी समझाते। चलते-चलते एक तेली मिला, मियां 
शुबराती ने पूछा--क्यों भई तेली, मरना, तो अपनी खोपड़ी हमें दे देवा। मन्तर 
जगाऊंगा | तेली ने कहा--चूप | लौंडा बड़ा शरीर है। और आगे बढ़े, तो एक रंग रे 
से पुछा--क्यों बड़े भाई, अपनी दाढ़ी नही रंगते ? उसने कहा--कहो तुम्हारे बाप की 
दाढ़ी रंग दें नील से । अब सूनिए, दो हिन्दू वोरिया-वक़्छा संभाले कही वाहर जाने के 
लिए घर से निकले ) मियां शुवराती एक आंख दवाकर सामने जा खड़े हुए । वे समझे, 
सचमुच काना है। एक ने कहा--अबे, हट सामने से ओ वे काने ! आपने वह आंख खोल 
दी। दूसरी दवा ली। दोनों आदमी इसे असग्रुन समझकर अन्दर चले गये । इतने में एक 
औरत सामने से आयी । मियां शुबराती ने देखते ही हांक लगायी--एक लकड़िया बांसे 
की, कानी आंख तमाशे की ।' हे 

ज्यों ही दोनों सराय में पहुंचे, हुसनवख्श ने वढ़कर बूढ़े मियां को सलाम किया । 
बड़े मियां वोले---जनाव, मियां आजाद से मेरी पुरानी सुलाक़ात है । मेरी लड़कियों के 
साथ वह मुद्ृत तक खेला किये हैँ। मेरी छोटी लड़की से उनके निकाह की भी तजवीज 
हुई थी; मगर अब तो वह एक बेगम से क़ौल हार चुके है । इसके बाद कुछ और बातें हुई। 
शाम को हुसेनवख्श रुखसत हुए और घर आकर हुस्नआरा से कहा--वह॒तो आजाद के 
पुराने मुलाक़ाती है। शायद आजाद ने उनकी एक लड़की से निकाह करने का वादा भी 
किया है। यह सुनते ही हुस्तआरा का रंग फ़क़ हो गया । रात को हुस्नआरा ने सिपहआरा 
से कहा---क्रुछ सुना ? उस बुड्ढे की एक लड़की के साथ आजाद का निकाह होने वाला 

। 

हे सिपहआरा--ग़लत बात है । 

हस्मआरा--क्यों ? 

सिपहआरा--ब्यों क्या, आजाद ऐसे आदमी ही नही । 

हुस्नआरा--दिल्‍्लगी हो, जो कही आजाद उससे भी इक़रार कर गये हों। चलो 
खैर, चार निकाह तो जायज भी हैं। लेकिन अल्लाह जानता हैं, यक्रीन नहीं आता । 
आज़ाद अगर ऐसे हरजाई होते तो जान हथेली पर लेकर रूम न जाते। 

हुस्नआरा ने जवान से तो यह इतमीनान जाहिर किया, पर दिल से यह ख़बाल 
दूर न कर सकी कि मुमकिन है, आज़ाद ने वहां भी क़ौल हारा हो । एक तो उसकी 
तबीयत पहले ही से खराब थी, उस पर यह नयी फ़िक्र पैदा हुई तो फिर बुखार आने 
लगा । दिल को लाख-लाख समझातीं कि आजाद बात के धनी हैं, लेकिन यह ख़याल दूर 
न होता | इधर एक नयी मुसीबत यह आ गयी कि उनके एक आशिक्क और पैदा हो गये । 
यह हजरत बहाखेगम के रिश्ते में भाई होते थे । नाम था मिर्जा अस्करी। अस्करी ने 
हुस्नआरा को लड़कपन में देखा था। एक दिन वहा रवेगम से मिलते आये, और सुना कि 
हुस्तआरा बेगम आजकल यही हैं, तो उन पर डोरे डालने लगे। बहारवेगम से बोले--- 
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अब तो हुस्तआरा सयाती हुई होंगी ? 

वहारवेगम--हां, खुदा के फ़जल से अब सयानी हैं । 

अस्करी--दोनों बहनों में हुस्तआरा गोरी हैं न ? 

वहाखेगम--ऐ, दोनों खासी गोरी-चिट्टी हैं; मगर हुस्नआरा जैसी हसीन हमने 
तो नहीं देखी | गुलाब के फूल जैसा मुखड़ा है। 

अस्करी--तुम हमारी वहन कसी हो ? 

वहारवेगम--इसके क्या माने ? 

अस्करी--अब साफ़-साफ़ क्‍या कहूं, समज जाओ । वहन हो, बड़ी हो, इतने ही 
काम आओ । फिर और नहीं तो क्या आक्रवत में वब्शाओगी ? 

वहारवेगम---अस्करी, खुदा जानता है. हमें दिल से तुम्हारी मुहब्बत है । 

अस्करी--बरसों साथ-साथ खेले हैं । 

वहारवेगम--अरे, यों क्‍यों नहीं कहते कि मैंने गोदियों में खिलाया है । 

अस्करी--यह हम न मानेंगे । ऐसी आप कितनी बड़ी हैं मुझसे | वरस नहीं हद 
दो वरस | 

वहा रवेगम--ऐ लो, इस झूठ को देखो, छतें पुरानी हैं । 

अस्करी--अच्छा, फिर कोई पंद्रह-वीस वर॒स की छुटाई-बड़ाई है ? 

वहारवेगम--हुई है ? 

अस्करी--अच्छा, अब फिर किस दिन काम आओगी ? 

वहारवेगम--भई, अगर हुस्नआरा मंजूर कर लें, तो है। मैं आज अम्मांजान से 
ज़िक्र कछंगी। 

इतने में हुस्मआरा वेगम ने ऊपर से आवाज़ दी--ऐ वाजी, जरी हमको हरे-हरे 
मुलायम सिंघाड़े नहीं मंगा देतीं ? मुहम्मद अस्करी ने रसूखियतत जताने के लिए मामा से 
कहा--मेरे आदमी से जाकर कहो कि चार सेर ताज़े सिंघाड़े तुड़वा कर ले आये । 
हस्तआरा ने जो उनकी आवाज सुनी, तो सिपहआरा से पुछा--यह कौन आया है? 
सिपहआरा ने कहा--ऐ, वही तो हैं अस्करी ! थोड़ी देर मैं मिर्जा अस्करी तो चले गये, 
और चलते वक़्त वहा रवेगम से कह गये कि हमने जो कहा हैं, उसका खयाल रहे। 
वहारवेगम ने कहा--देखो, अल्लाह चाहे तो आज के दूसरे ही महीने हुस्नआरा वेगम के 
साथ मंगनी हो । हुस्तआरा उसी वक्‍त नीचे आ रही थी। यह वात उनके कान में पड़ 
गयी । पांव-तले से मिट्टी निकल गयी । उलटे-पांव लौट गयीं और सिपहआरा से यह 
किस्सा कहा | उसके भी होश उड़ गये । कुछ देर तक दोनों बहनें सन्‍नाटे में पड़ी रहीं। 
फिर सिपहुआरा ने दीवाने-हाफ़िज़ उठा लिया और फ़ाल देखी, तो सिरे पर ही यह शेर 
निकला--- 


वेरी ई दाम मुर्गे दिगर नेह; 
कि उनका रा दुलंद अस्त आशियाना। 


(यह जाल दूसरी चिड़िया पर डाल | उनका का धोंसला बहुत ऊंचा है ।) 

सिपहआरा यह शेर पढ़ते ही उछल पड़ी | बोली--लो फतह है। वेड़ा पार हो 
गया। 

इतने में वहारवेगम आ पहुंचीं और हुस्नआरा से बोलीं--तुम लोगों ने मिर्जा 
अस्करी को तो देखा होगा ? कितना खूबसूरत जवान है ! 

सिपहआरा--देखा क्‍यों नहीं; वही शौक़ीन से आदमी है न? 

बहारवेगम---अवकी भायेगा तो ओट में से दिखा दूंगी | बड़ा हंसमृख, मिलन- 
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सार आदमी है। जिस वक्त आता है, मकान भर महकने लगता है। मेरी बीमारी में 
बेचारा दिन भर में तीन-तीन फेरे करता था । 

हुस्नआरा ये बातें सुनकर दिल ही दिल में सोचने लगी कि यह कह क्या रही हैं। 
कीसे अस्करी ? यहां तो आज़ाद को दिल दे चुके । वह टर्की सिधारे, हम कौल हारे। 
इनको अस्करी की पड़ी है। बहार वेगम ने बड़ी देर तक अस्करी की तारीफ़ की; मगर 
हुस्वआरा कब पसीजने वाली थी। आखिर, बहारवेग़म खफ़ा होकर चली गयी । 

दूसरे दिन जब अस्करी फिर आये, तो वहारवेगम ने उनसे कहा--मैंने हुस्त आरा 
से तुम्हारा ज़िक्र तो किया, मगर वह बोली तक नहीं । उस मुए आज़ाद पर लट्टू हो रही 
हैं 

अस्करी---मैं एक तरकीब बताऊं, एक काम करो। जब हुस्तआरा वेगम और 
तुम पास बैठी हो, वो आजाद का जिक्र ज़रूर छेड़ो । कहना अस्करी अभी-अभी अखबार 
पढ़ता था, उसका एक दोस्त है आजाद, वह नानवाई!का लड़का है। उसकी बड़ी तारीफ़ 
छपी है । कहता था, इस नामबाई के लौंडे की खुशक्रिस्सती को तो देखो, कहां जाकर 
शिप्पा लड़ाया है ? जब वह कहें कि आजाद शरीफ़ आदमी हैं, तो कहना, अस्करी के 
पास आजाद के न जाने कितने ख़त पड़े हैं। वह क़सम खाता है कि आजाद नानबाई का 
लड़का है, बहुत दिनों तक मेरे यहां हुकक़े भरता रहा । 

श यह कहकर मिर्जा अस्करी तो विदा हुए, और बहारवेगम हुस्तआरा के पास 
पहुंचीं । 
हुस्नआरा--कहां थीं बहन ? आओ, दरिया की सैर करें। 

वहारबेगम--ज रा अस्करी से बातें करने लगी थी। किसी अख़बार में उनके 
एक दोस्त की बड़ी तारीफ़ छपी है । क्या जाने, क्या वाम बताया था ? भला ही-सा नाम 
है । हां, खूब याद आया, आज़ाद । मगर कहता था कि नानवाई का लड़का है। 

हुस्नआरा-- किसका ? 

बहारवेगम--तानवाई का लड़का बताया था। तुम्हारे आशिक साहब का भी 
तो यही नाम है। कहीं वही अस्करी के दोस्त न हों । 

सिपहआरा--वाह, अच्छे आपके अस्करी हैं जो नानवाइयों के छोकरों से दोस्ती 
करते फिरते है। 

बहार तो यह आय लगाकर चलती हुई, इधर हुस्नआरा के दिल में खलबली 
मची । सोचीं, आज़ाद के हाल से किसी को इत्तला तो है नहीं, शायद नानवाई ही हों। 
सगर यह शक्ल-सूरत, यह इल्म और कमाल, यह लियाक़त और हिम्मत नावबाई में 
क्योंकर आ सकती है ? नानवाई फिर नानबाई हैं । आजाद तो शाहजादे मालूम होते हैं । 
सिपहआरा ने कहा--बाजी, वहार बहन तो उधार खाये बैठी है कि अस्करी के साथ 
तुम्हारा निकाह हो । सारी कारस्तानी उसी की है। अस्करी के ह॒थकंडों से अब बचे 
रहना । वह बड़ा नटखट मालूम होता है। कस 

शाम को मामा ने एक ख़त लाकर हुस्नआरा को दिया। उन्होंने पूछा--किसका 
ख़त है ? 

मामा--पढ़ लीजिए । 

सिपहआरा---क्या डाक पर आया है ? 

मामा---जी नहीं, कोई बाहर से दे गया है । 

हस्नआरा ने खुत खोलकर पढ़ा । खत का सजमूत यह था--- 

क़दम रख देखकर उल्फ़त के दरिया में जरा ऐ दिल; 
खुतरा है डूव जाने का भी दरिया के नहाने में । 
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हुस्तआरा वेगम की खिदमत में आदाव । मैं जताये देता हूं कि आज़ाद के फेर में 
न पड़िए | वह नीच क़ौम आपके क्राविल नहीं। नानबाई का लड़का, तंदूर जलाने में 
ताक़, थाटा गुंधने में मश्शाक़ | वह और आपके लायक़ हो ! अव्वल तो पाजी, दूसरे 
दिल का हरजाई, और फिर तुर्रा यह कि अनपढ़ ! बहार बहन मुझे खूब जानती हैं। मैं 
अच्छा हूं या बुरा, इसका फ़ैसला वही कर सकती हैं। आज़ाद मेरे दुश्मत नहीं, मैं उन्हें 
खूब जानता हूं । इसी सवव से आपको सलाह देता हूं कि आप उसका खयाल दिल से दूर 
- कर दें। खुदा वह दित त दिखाये कि आज़ाद से तुम्हारा निकाह हो । 
तुम्हारा 
अस्करी 


हुस्नआरा ने इस खत के जवाब में यहु शेर लिखा--- 


न छेड़ ऐ निकहते बादे-वहारी, राह लग अपनी; 
तुझे अठखेलियां सूझी हैं, हम वेजार बैठे है। 


सिपहआरा ने कहा--क्यों वाजी, हम क्या कहते थे ? देखा, वही वात हुई न ? 
और झूठा तो इसी से सावित है कि मियां आज़ाद को अनपढ़ बताते हैं। खुदा की शान, 
यह और भ्ाजाद को अनपढ़ कहें ! हम तो कहते ही थे कि यह बड़ा नटखट मालूम होता 


है। 

हुस्नआरा ने यह पुर्जा मामा को दिया कि जा, बाहर दे आ। अस्करी ने यह 
खत पाया, तो जल उठे | दिल में कहा-- अगर आज़ाद को नीचा न दिखाया. तो कुछ न 
किया | जाकर बड़ी वेगम से मिले और उनसे खूब नमक-मिर्च मिला-मिलाकर वाते कीं। 
बहारवेगम ने भी हां-में-हां मिलायी और अस्करी की खूब तारीफ़ें कीं। आज़ाद को 
जहां तक बदताम करते बना, किया। यहां तक कि आखिर बड़ी वेगम भी अस्करी पर 
लट््‌टू हो गयीं मगर हुस्नआरा और सिपहआरा अस्करी का नाम सुनते ही जल उठती 
थीं | दोनों आजाद को याद कर-करके रोया करतीं, और वह्ारवेगम बार-वार अस्करी 
का जिक्र करके उन्हें दिक़ किया करतीं । यहां तक कि एक दिन बड़ी वेगम के सामने 
सिपहआरा और वहारखेगम में एक झोड़ हो गयी । वहार कहती थीं कि हुस्नआरा की 
शादी मिर्जा अस्करी से होगी, और जरूर होगी। सिपहआरा कहती थीं--यह मुमकिन 
नहीं । 

एक दिन बड़ी बेगम ने हुस्तआरा को बुला भेजा, लेकित जब हुस्तआरा गयीं, 

तो मुंह फेर लिया । वहारवेगम भी वहीं वैठी थीं। वोलीं--अम्मांजान तुमसे बहुत 
ताराज़ हैं हुस्तआरा ! 

वेगम--मेरा नाम न लो । 

वहारवेगम--जी नहीं, आप खफ़ा न हों । मजाल है, आपका हुक्म न मानें । 

बेगम--सुना हुआ है सब । 

बहाखेगम -हुस्तआरा, अम्मांजान के पास आओ। 

हुस्तआरा परेशान कि अब क्‍या करूँ । डरते-डरते बड़ी वेगम के पास जा बैठी । 
बड़ी वेगम ने उनकी तरफ़ देखा तक नहीं । 

वहारवेगम--अम्मांजान, यह आपके पास आयी हुई हैं, इनका क़सूर माफ़ 
कीजिए | 

वेगम--जव यह मेरे कहने में नहीं हैं, तो मुझसे क्या वास्ता ? अस्करी-सा लड़का 
मशाल लेकर भी ढूंढें, तो न पाये । मगर इन्हें अपनी ही ज़िद है। 
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वहारबेगम--हुस्तनआरा, खूब सोचकर इसका जवाब दो | 

बेगम---मैं जवाब-सवाब कुछ नहीं मांगती । 

बहारबेग्स--आप देख लीजिएगा, हुस्तआरा आपका कहना मान लेंगी । 

बेगम--वस, देख लिया ! 

बहा रवेगम---अम्मांजान, ऐसी बातें न कहिए । 

वेगम---दिल जलता है बहार, दिल जलता है ! अपने दिल में क्या-बंया सोचते 
थे, मगर अब उठ ही जायें यहां से, तो अच्छा । 

यह कहकर बड़ी वेगम उठ कर चली गयीं। हुस्तआरा भी ऊपर चली गयी और 
लेटकर रोने लगी। थोड़ी देर में बहार ने आकर कहा---हुस्नआरा, जरी पढें ही में 
रहना, अस्करी आते है । हुस्नआरा ने अस्करो का नाम सुना, तो कांप उठीं। इतने में 
अस्करी आकर, बरामदे मे खड़े हो गये । 

बहारबेगम--बैठो अस्करी [ 

अस्करी--जी हां, बैठा हूं। खूब हवादार मकान है ) इस कमरे में तुम रहती हो 
न? 

वहारवेगम--नहीं, इसमें हमारी बहनें रहती हैं । 

अस्करी--अव हुस्तआरा की तबीयत कैसी है ? 

बहारवेगम--पूछ लो, बैठी तो हैं । 

अस्करी--नहीं, बताओ तो आश्िर ? 

बहारबेगम--तुम भी तो हकीम हो ? भला परदे के पास से नव्ज्‌ तो देखो ? 

हुस्नआरा पुसकरायी । सिपहआरा ने कहा--ऐ, हटो भी! बड़े आये वहां से 
हकीम ! 

बहारवेगम---तुम तो हवा से लड़ती हो | 

सिपहआरा--लड़ती ही हैं ! 

अस्करी--इस वक़्त खाना खा चुकी होंगी । शाम को नब्ज़ देख लूंगा । 

बहारबंगम--ऐ, अभी खाना कहां खाया ? 

सिपहआरा--हां-हां खा चुकी हैं । 

मिर्जा अस्करी तो रुख़सत हुए, मगर वहारबेगम को सब्न कहां ? पुछा--हुस्त- 
आरा, अब बोलो, क्या कहती हो ? सिपहआरा तिनक कर बोलीं'''अब कोई और वात 
भी है, या रात-दिन यही जिक्र है ? कह दिया एक दफ़ा कि जिस बात से यह चिढ़ती हैं, 
वह क्‍यों करो । 

बहारवेगम-- होना वही है, जो हम चाहती हैं। 

हस्नआरा-ज़ैर, वहन, जो होना है, हो रहेगा । उसका जिक्र ही क्‍या ? 

सिपहआरा--बहार बहन, नाहक़ बैठे-बिठाये रंज बढ़ाती हो । 

बहारबेगम--याद रखना, अम्मांजान अभी-अभी कसम खा चुकी हैं कि वह तुम 
दीनों की सूरत न देखेंगी । वस, तुम्हें अब अड्तियार है, चाहे मानो, चाहे न मानो । 

कई दिन इसी तरह गुफर गये । हुस्तआरा जव बड़ी वेगस के सामने जातीं, तो 
बह मुंह फेर लेती । दोनों बहने रात-दिन रोया करतीं। सोची कि यह तो सब के सव 
हमारे खिलाफ हैं, आओ, रूहअफ़जा को बुलायें, शायद वह हमारा साथ दें। मामा ने 
कहा---मैं अभी-अभी जाती हूं । जहां तक बन पड़ेगा, बहुत कहूंगी । और, कहना व्या है, 
ले ही आऊंगी। 

इतने में बहा रवेगम ने आकर कहा--ऐं हुस्नआरा, जरी पर्दा करके अस्करी को 
सब्ज़ दिखा दो। जीते पर खड़े हैं। हुस्तआरा मजबूर हो गयी । सिपहआरा को इशारे से 
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बुलाया और कहा--वहार वहन तो वाहूर ही बैठेंगी। मेरे बदले तुम नव्ज़ दिखा दो। 
सिपहआरा ने मुसकरा कर कहा--अच्छा, और पर्दे के पास बैठ कर नव्ज़ दिखायी । 

अस्करी--दूसरा हाथ लाइए। 

वहारबेगम--बुखार तो नहीं है ? 

अस्करी--थोड़ा-सा बुखार तो ज़रूर है। कमजोरी बहुत है । 

जब अस्करी चले गये, तो हुस्नआरा ने बहारवेगम से कहा---आपके अस्करी तो 
बड़े होशियार हैं ! 

वहारवेगम--कक्‍्या शक भी है ? 

हुस्नआरा--उफ़, मारे हंसी के बुरा हाल है । वाह रे हकीम ! 

सिपहआना-- नीम हकीम, खतरे जान ।' 

बहारवेगम--यह काहे से ? 

हुस्तआरा--नब्ज़ किसकी देखी थी ? 

वहारवेगम -तुम्हारी । 

हुस्नआरा--अरे वाह, कहीं देखी हो न ? वस, देख ली हिकमत । 

वहारवेगम--फिर किसकी नव्ज़ देखी ? क्या सिपहआरा बैठ गयी थीं ? 

सिपहआरा--और नहीं तो क्या ? कमज़ोरी बताते थे | कमजोरी हमारे दुश्मनों 
को हो! है 
बहारवेगम--भला इलाज में क्‍या हंसी करनी थी ? 
बाहर जाकर वहार ने अस्करी को खूब आड़े-हाथों लिया--ऐ बस, जाओ भी, 
मुफ्त में हमको वद बनाया ! हुस्तआरा ने हंसी-हंसी में सिपहआरा को अपनी जगह 
विठा दिया, और तुम ज़रा न पहचान सके । खुदा जानता है, मुझे वहुत शरम आयी। 

शाम को रूहअफ़ज़ा वेगस आ पहुंचीं और बड़ी वेगम के पास जाकर सलाम 
किया । 

बड़ी वेगम--तुम कब आयी  ? 

रूहअफ़ज़ा--अभी-अभी चली आती हूं | हुस्नआरा कहां हैं ? 

वहारवेगम--हमें उनका हाल मालूम नहीं । कोठे पर हैं। 

रूहअफ़ज़ा--जरी, बुलवाइए ! 

वहारबेगम--दोनों बहनें हमसे खफ़ा हैं। 

रूहअफ़ज़ा कोठे पर गयी, तो दोनों वहनें उनसे गले मिलकर खूब रोयीं । 

रूहअफ़ज़ा-यह तुमको क्‍या हो गया हुस्नआरा ? वह सूरत ही नहीं । माजरा 
क्‍या है ? 

सिपहआरा--अब तो आप आयी हैं; सब कुछ मालूम हो जायेगा | सारा घर 
हमसे फिरंट हो रहा है । हमें तो खाना-पीना उठना-बैठना सब हराम है ! 

बहारवेगम को यह सत्र कंसे होता कि रूहअफ़जा आयें और दोनों बहनें इनसे 
अपना दुखड़ा रोयें। आकर धीरे से वेठ गयीं । 

रूहअफ़जा--वहन, यह क्या वात है ! आख़िर किस वात पर यह रंजारंजी हो 
रही है ? 

वहारवेगम--रमें तुमसे पूछती हूं, अस्करी में क्या वुराई है ? शरीफ़ नहीं है वह, 
या पा लिया नहीं है, या अच्छे खानदान का नहीं है ? आखिर इनके इनकार का सबब 
क्‍या है? 

सिपहआरा-हमने एक दफ़े कह दिया कि हम अस्करी का नाम नहीं सुनना 
चाहते । 
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रूहअफ़जा---तो यह कहो, बात बहुत बढ़ गयी है। मुझे जरा भी कुछ हाल 
मालूम होता, तो फ़ौरन ही आ जाती । 

बहारबेगम--अवब आयी हो, तो क्या बना लोगी ? यह एक न मानेंगी । 

रूहअफ़जा--वहू तो शायद मान भी जायें, मगर आपका मान जाना अलबत्ता 
मुश्किल हे । 

बहारबेगम--यह कहिए, आप इनकी तरफ़ से लड़ने आयी हे ? 

रूहअफ़जा--हां, हमसे तो यह नही देखा जाता कि खाहमख्वाह झगड़ा हो । 

ये बाते हो रही थी कि बड़ी बेगम साहिबा भी लठिया टेकती हुई आयी। 

रूहअफ़जा--आइए अम्मांजान, बैठिए । 

वेगम---मै बैठने नही आयी, यह कहने आयी हूं कि अस्करी के साथ हुस्नआरा 
का निकाह जरूर होगा । इसमें सारी दुनिया एक तरफ़ हो, मैं किसी की न सुनूगी। मैं 
जान दे दूगी । यह न मानेगी, तो जहर खा लूगी; मगर करूंगी यही, जो कह रही हू । 

बड़ी बेगम यह कहकर चली गयी । हुस्तआरा इतना रोयी कि आंखे लाल हो 
गयी । रूहअफ़जा ने समझाया, तो बोली“''वहन ! अम्मांजान मानेगी नही, और हम 
सिवा आजाद के और किसी के साथ शादी न करेंगे ? नतीजा यह होना है कि हमी ने 
होगे । 


